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দামঃ ছয় টাকা 


খাইল শলোকফের “4900 ছ10৮/5 [70706 0 শু০ 9৪৪” কেবল বিপ্রবোত্তর 

সোবিষেত সাঁহতোই নয় সর্বকালের স্বদেশের মহত্তম সাহত্যে অন্যতম শ্রেষ্ঠ 
সংযোজন। 

নানা ভাষায় অনুদিত দেশে দেশে নান্দত এই গ্রম্থখানার প্রথম খণ্ডের পূর্ণাঙ্গ 
বাংলা অনুবাদ বাঙ্গালী পাঠকব্‌ন্দের হাতে তুলে দিতে আমরা গর্ব ও আনন্দ অনুভব 
করছি। দ্বিতীয খণ্ডের অনুবাদও আগাম বছরের মধ্যে প্রকাশ করতে পাবব বলে আশা 
বাখ। 

প্রসঙ্গত মদদ্রণ প্রমাদজনিত একটি ব্রুটীর দিকে পাঠকদের দৃষ্ট আকর্ষণ করাছ। 
২৬৪ পৃন্ঠার পবে “২৬৫, পচ্ঠার জায়গায় “২৮১, পৃন্ঠা ছাপা হওযায পরবতর্ধ 
অংশে সেই পচ্ঠাংকই অনুসরণ করা হয়েছে। পৃজ্ঠাংকে ফাঁক পড়ে গেলেও উপন্যাসের 
পর্ণীঙ্গতা ও ধারাবাহকতা অক্ষ-প্ন রয়েছে। পৃঙ্ঠাংকে এই ভুলের জনা সহদয় পাঠকদের 
গাজা চাইছি । 

প্রকাশক 


। চঘিত্র পরিছিতি | 


আন্দ্িয়ানভ, কর্ণেল ॥ শ্বেতরক্ষী আঁফসার। গ্রিগর মেলেখফের সেনাপাঁতদের প্রধান। 


ফোঁমন, ইয়াকফ ম্নেফিমোভিচ ॥ কসাক আফসার, প্রথমে লালরক্ষী দলে; পরব্তঁ- 
কালে শ্বেতরক্ষী দস্যুদলের নেতা। 

গরচাকভ, ক্যাপ্টেন ॥ শ্বেতরক্ষী আঁফসার। লিস্তনিংস্কার বন্ধু। 

করশূনভ, শ্রশাকা ॥ বৃদ্ধ কসাক। 

করশনভ, [মরন গ্রিগরেভিচ ॥ তার ছেলে; নাতালিয়া মেলেখভার বাবা। 

করশ.নভা, মারিয়া লকিনিচনা ॥ মিরনের স্তী। 

করশ;নভ, দামি মিরনোভিচ (মংকা) ॥ রন ও মাঁরয়া করশনভের ছেলে। 

করশুনভ, আগ্রাপনা মিরনভনা ॥ মিরন ও মারিয়ার মেয়ে। 

কশেভয়, [মখাইল (মশৃকা) ॥ লালরক্ষী কসাক। 

কথালয়ারভ, ইভান আলেক্সিয়োভচ ॥ এ। 

কুদশনভ ॥ 'ডন কসাক বিদ্রোহীবাঁহনীর সেনাপাতি। ৪ 

লিস্তুনিৎস্কি, নিকোলাই আলেক্সিয়োভচ 1 জাঁমদার। 
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মৈলেখফ, শিয়োন্রা পান্তালিয়োভচ ॥ পাস্তাঁলমনের বড়ো ছেলে। কসাক আঁফসার। 

মেলেখফ, গ্রিগর পাস্তালিয়েভিচ (গ্রশূকা) ॥ পাস্তাঁলমনের ছোট ছেলে। কসাক 
আঁফিসার। কসাক বিদ্রোহণ ফৌজের নায়ক। 

মৈলেখভা, ইকেভদকিয়া পান্তাঁলিয়েভ্না (দ্ানয়া) ॥ পান্তাঁলমনের মেয়ে । 

মেলেখভা, দাঁরয়া ॥ পিয়োনা মেলেখফের প্রশী। 

মেলেখভা, নাতালয়া ॥ গ্রগর মেলেখফের স্ত্রী। 

মেলেখফ, মিশাংকা ॥ গ্রিগর ও নাতালিয়ার ছেলে। 

মেলেখভা, পালিয়া (পিউশা) ॥ গ্রিগর ও নাতালয়ার মেয়ে। 

রিয়াবচিকভ, পল্টন ॥ কসাক বিদ্রোহ ফৌজের নায়ক। 

সেক্লেতড, জেনারেল ॥ শ্বেতরক্ষী ভলান্টিয়ার বাহনীর সেনাপাঁত। 

শামিল, মার্তন ও জালোজ্স ॥ কসাক ভ্রাতৃদয়। 

স্তকমান, আসপ দাভিদোভিচ ॥ কমিউনিস্ট সংগঠক । 

তোকিন, ক্রিস্তোনিক্লা ॥ বুড়ো কসাক। 

ইয়েরমাকফ, খারলাম্‌প্পি ॥ কসাক বিদ্রোহণ রেজিমেপ্টের নায়ক। 

জাইকফ, প্রোখর | কসাক। গ্রিগর মেলেখফের আরদাঁল। 


ডণত্র ভাগ) 





|? এক ॥ 


সং 


ডন থেকে উক্রেইন হয়ে জাম্মীন-লম্বা লম্বা সার বেধে দ্রাক চলেছে ময়দা, মাখন, 
[ডিম আর গরুভেড়া 'নয়ে। প্রত্যেক ট্রাকে সঙীন উচিয়ে একেকজন জার্মান সেপাই 
পাহারা, নীল-ধৃসর উীর্দ পরা, মাথায় চ্যাপটা গোল ট্াপ। গোড়ালতে লোহার নাল- 
আঁটা হলদে জার্মান-বৃট ডনের পথ মাড়িয়ে এসেছে। ব্যাভেরিয়ান ঘোড়সওয়ার-ফৌজ 
ডন-নদীতে ঘোড়া নামিয়ে তাদের জলও খাইয়ৌছল। কিন্তু ডন-উক্রেইন সীমান্তে 
তখন জোয়ান কসাকরা হাতয়ারবন্দ হয়ে লড়ছে পেংলরার বাহনীর সঙ্গে। 
স্তারোবয়েলস্কের কাছে বারো নম্বর ডন কসাক ফৌজের প্রায় অর্ধেকটাই লড়াইয়ে সামিল 
হল- উক্রেইন এলাকার আরো খাঁনকটা চলে গেল তাদের দখলে । ডন প্রদেশের উত্তরে 
বলশোভিকরা পেছ7 হটে যাচ্ছিল। নতুনভাবে সাজিয়ে, নভোচেরকাস থেকে আঁফসারদের 
এনে দলে ভার্ত করে শ্বেত বাহনীকে এবার বেশ পাকাপোন্ত জঙ্গী ফৌজের মতোই 
দেখাচ্ছে। 'বাঁভন্ন জেলা থেকে পাঠানো ছোট ছোট ফৌজণদলকে একসঙ্গে মেলানো 
হল, স্থায়ী পল্টনদলগন্লোকে নতুনভাবে গড়ে তাদের জার্মান-যুদ্ধের আমলের পুরনো 
বেচে-যাওয়া হাতিয়ার 'দয়ে সাজানো হল, বাঁভন্ল ডাঁভশনে ভাগ করা হল ফৌজকে, 
নিশান-বরদারদের জায়গা আবার আগেকার কনে'লদের বসানো হল, এমন কি আঁধনায়ক 
আঁফসারদের পর্যন্ত আস্তে আস্তে বদাল করে দেওয়া হল। 
গ্রীষ্মের শেষাশোষ এদের বাহিনী ডন সামান্ত পার হয়ে ভরোনেঝ প্রদেশের 
সবচেয়ে কাছাকাছ গ্রামগুলো দখল করে নিলে। 
সস 


চারাদন ধরে পিয়োন্লা মেলেখফের পরিচালনায় কসাকদের একটা স্কোয়াড্রন 
এগিয়ে চলেছে উত্তরাদকে, গ্রামের পর গ্রাম আর জেলা পার হয়ে। ওদের ডানাঁদকেই 
কোনো এক জায়গায় িরোনোভের লালরক্ষণীরা লড়াইয়ের ঝশুক না নিয়ে কেবল পেছ 
হটে রেলরাস্তার দিকে সরে যাচ্ছে। কসাকরা তাদের চলার পথে শব্লুর কোনো চিহও 
দেখতে পায়নি। এক নাগাড়ে খুব বোশ এগোলো না ওরা : পিয়োন্রা আর সেই সঙ্গে 
অন্য সব কসাকরাও 'স্থর করে ফেলেছে শধ্য-শুধু মরণের দিকে ছুটে যাওয়ার কোনো 
মানেই হয় না, এ নিয়ে আর দ্বিতীয় প্রশ্ন ওঠোঁন। 
দিন ওরা খপার নদী পার হল। ঘেসো জমির ওপর মস্িনের 
পর্দার মতো এক বাঁক মাছি পড়েছে, কাঁপা-কাঁপা গ্নূগন- আওয়াজ উঠছে একটানা । 


৪১ 


ঘোড়া আর সওয়ারদের কানে চোখে উড়ে এসে পড়ছে মাছগুলো। ফোঁস ফৌঁস্‌ করে 
নঃশ্বাস ছেড়ে ঘোড়াগুলো মাথা ঝাঁকাচ্ছে। কসাকরা হাত নাড়ছে আর কেবলই দিশি 
তামাকের চুরুট টেনে চলেছে। 

ক্রিস্তোনিয়ার পাশাপাশি চলেছে গ্রিগর। তাতারস্ক ছাড়ার পর থেকেই ওরা 
দুজন একসঙ্গে । ওদের সঙ্গে আনিকুশূকাও এসে জুটেছে। গেল কা'হপ্তায় আঁন- 
ক্শ্‌কা যেন আরো মোটা হয়েছে, আগের চেয়েও মেয়োলপানা হয়েছে চেহারাটা। 

স্কোয়াড্রনে সেপাই বোধহয় একশোও হবে না। পিয়োন্ার সহকারী হল সাজে্ট- 
মেজর লাতিশেভ, তাতারস্কের এক পাঁরবারে বিয়ে হয়েছে ওর। গগ্রগরের হেপাজতে 
একটা ফৌজী দল। ওর দলের কসাকরা প্রায় সবাই এসেছে গ্রামের শেষ প্রান্ত থেকেঃ 
'কুস্তোনিয়া, আনিকৃশ্‌কা, প্রোখর জাইখভ, আরো জনাকুঁড় জোয়ান কসাক। আরেকটা 
ফৌজীদলের আঁধনায়ক িংকা করশুনভ। সেনাপাঁতি আলফেরভ স্বয়ং তাকে সিনিয়র 
সাজেন্টের পদে উন্নীত করেছেন। 

পাশাপাশি যাচ্ছল [পয়োন্া মেলেখভ আর লাতিশেভ। কসাকরা 'নজেদের মধ্যে 
গালগল্প করছে আর মাঝে মাঝে সারি ভেঙে পাশাপাশি পাঁচজনও চলেছে । কেউ কেউ 
মনোযোগ দিয়ে অজানা অচেনা এই দেশটাকে দেখে নিচ্ছে, মেঠো জাম, তাঁর মাঝে 
মাঝে বসন্তের দাগের মতো একেকটা দাঁঘ, বেতসলতার সবুজ বেড়া আর দূরে দরে 
পপ্লার গাছ। ওদের 'সাজপোশাক দেখলেই মনে হয় দীর্ঘ অভিযানে বৌরয়েছে ওরা । 
জনের ঝুলগুলো কাপড়চোপড় আর জিনিসপন্রে ঠাসা, জোব্বাকোট সযতে ভাঁজ করে 
জিনের পেছনে ফিতে 'দিয়ে বাঁধা । ঘোড়াদের সাজের প্রাতাঁট ফিতে মোম দিয়ে ভালো 
করে ঘষা, প্রত্যেকটা জিনিসই নিখুত, দুরস্ত। এক মাস আগেও ওদের নাত 
ধারণা ছিল যুদ্ধ হবে না, 'ক্তু এখন রন্তপাত আর এড়ানো যাবে না মুখ বুজে সেটা 
মেনে নিয়েই ওরা ঘোড়ায় চেপেছে। 

একটা গ্রামের পাশ কাটিয়ে এীগয়ে গেল ওরা-কু'ড়েঘরগুলো খড়ের চাল দিয়ে 
ছাওয়া। আ'নিকুশূকা পাংলুনের পকেট থেকে ঘরে-তৈরি কিছ: 'মাম্ট খাবার বের করে 
অর্ধেকটা কামড়ে নিয়ে চিবতে লাগল। খরগোশের মতো চোয়াল দুটো নড়ছে। 

ক্রিপ্তোনিয়া ওর দিকে তাকাল-ীখদে পেয়েছিল ? 

--পাবে না কেন...আমার বউয়ের হাতের তোর । 

_হাবাতের মতো গিলতেও পাঁরস! 'ক্রিস্তোনয়া গজগজ করতে করতে চটা 
মেজাজে বললে-_মুৃখ চালা, হতভাগা মেলেচ্ছ! ঢোকাবার জায়গা পাস কোথায় এত? 
গ্রগরের দিকে মুখ ফেরাল ক্রিস্তোনিয়া--আজকাল ওকে দেখলেও ভয় হয়। চেহারাটা 
মোটেই দশাসই নয়, অথচ দেখলে মনে হয় এই বুঝ ফেটে পড়বে। 

তাঁমীলন চেস্চাল-পিয়োন্রা পান্তোলযেভ, রাতটা কোথায় কাটাব আমরা ঃ 
পিয়োন্লা চাবুক ঘোরাল। 

_-সামনের গাঁয়েও হতে পারে, আবার কৃমিলঝেন্স্কৃ-এর দিকেও এাগিষে যেতে পারি। 

_আলফেরভের সনজরে পড়তে চেষ্টা করছে শুয়োরটা! তাই তাড়াহুড়ো লাগিয়েছে! 
রাতে সামনের গাঁয়েই কাটাল ওরা। ভোর হতেই আবার রওনা হল কুমিল- 
ঝেন্স্কের দিকে। কিন্তু কিছুদূর এগোবার পরই এক সংবাদবাহক এসে ধরল ওদের। 
পয়োন্রা লোকটার পযীলন্দাটা খুললে। চিঠি পড়তে গড়তে জিনের ওপর বসে দুলতে 
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লাগল সে, কাগ্জটা এমনভাবে চেপে ধরে আছে যেন সেটা কোনো ভারী 'জানস। 
গ্রিগর ঘোড়া চালিয়ে এগিয়ে এল কাছে। 

বললে- হুকুম এলো কোনো 3 

হ্যাঁ! 

_কি বলেছে? 
যাদের তাদের সবাইকে ডাকা হয়েছে, আমাদের দিয়ে আটাশ নম্বর রোঁজমেন্ট তোর 
হবে। গোলন্দাজ আর মোশনগান-সেপাইরাও যাবে । চিঠিতে বলছে £ তোমাদের 
আটাশ নন্বর রেজিমেন্টের কমান্ডারের হেপাজতে যেতে হবে।...এই ম্‌হূর্তে রওনা 
হও 1 এই মুহূর্তে! 

দলের ঈদকে ফিরে সে চেস্চাল £ আগে বাড়ো! কসাকরা কদম চালে এগোলো 
মুখ চাওয়াচাওায় করতে করতে, স-মনোযোগে লক্ষ্য করতে লাগল 'িয়োন্রাকে, কখন সে 
কথা বলে। কুমিলঝেনস্কে এসে 'পিয়োন্রা হুকুমনামাটা শুনিয়ে দিল। যেসব কসাক 
আগে ফৌজে নাম 'লাখয়োছল তারা এবার ফেরার জন্য হৈ-হল্লা করে তোর হতে লাগল। 
রাতটা ওরা কুমিলুঝেন্স্কেই কাটাবে ঠিক করেছে, পরদিন সকালে দল ভেঙে যে যার 
আলাদা আলাদা রাস্তায় রওনা হবে। সারাদিন পিয়োত্রা সযোগ খখজেছে ওর ভাইয়ের 
সঙ্গে একটু আলাপ করার। এবার সে চলল ওর আস্তানায় । 

গ্রিগরকে ডাকলে-এসো না বাইরের উঠোনে। 

প্রগর নীরবে ওর পেছু-পেছু বোরয়ে আসে। িৎকা করশুনভও্ দৌড়ে ছ্‌টে 
আসছিল, 'কন্তু 'পিয়োন্রা নীরস গলায় বললে-_ 

_-কেটে পড়ো মংকা! ভাইয়ের সঙ্গে আমার একটু কথা আছে। 

গ্রিগর আড়চোখে পিয়োন্রার দিকে তাকায়, তাকিয়েই বুঝে ফেলে ওর মনের মধ্যে 
কছ; রয়েছে। আলাপটাকে ও একটু হাল্কা দিকে টেনে নিয়ে যেতে চায়। 

_খদব অদ্ভূত না! দেশ ছেড়ে মাত্র এই একশো মাইল এলাম, অথচ মানুষজন 
একেবারে অন্য জাতের । এরা আমাদের ভাষায় কথা বলে না, আমাদের মতো বাঁড়ঘরও 
নয় এদের। ওই দ্যাখো, একটা ফটকের ওপর চালা দেওয়া, ঠিক মঠবাঁড়র মতো। 
আমাদের তো ওরকম নয়। আবার ওই যে! একটা কুণ্ড়েঘরের দিকে আঙ্‌ল দেখায় 
সে--ওবাঁড়টার কার্নশের ওপর ছাউনিও রয়েছে। বোধহয় কাঠগযলো যাতে না পচে 
সেইজন্য, তাই না? 

চুপ কর্‌ তো!-পয়োন্রা ভূরু কেচিকায়-ওসব কথা বলতে আমরা এখানে 
আসিনি 

অধৈর্য হয়ে ভ্রুকুটি করে গ্রিগর বলে--তাহলে কি নিয়ে আলোচনা করতে চাও? 

_সবাঁকছন নিয়ে। পিয়োন্রা অপরাধীর মতো হাসে, ব্যথামালন হাস। জুলির 
ডগাদ্টো দাঁতে চেপে ধরে।-যা 1দনকাল পড়েছে 'গ্রশকা, আবার হয়তো তোতে আমাতে 
দেখা নাও হতে পারে।... 

ভায়ের ওপর গ্রিগরের যে অবচেতন বিদ্বেষের অনুভূতিটুকু ছিল এবার হঠাৎ 
তা কেটে যায়। পিয়োতার কথায়, ওর ম্লানকরুণ হাঁসতে মুছে যায় তা। বেদনাময় 
হাসিটা ওর ঠোঁটের কোণে যেন জমে বসে গেছে। পিয়োন্রা তাঁকয়ে থাকে ভায়ের দিকে। 
ঠোঁটে একটা ভঙ্গি এনে হাঁসি চাপা দেয় ও; মুখটা ওর কঠিন হয়ে ওঠে। বলেঃ 
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_হতচ্ছাড়াগুলো কিভাবে মানুষের ভেতর ভেদ এনে দিয়েছে দ্যাখ! যেন লাঙল৷ 
চালানো জম একটা, একদিকে একদল, অন্যাদকে আর। কি জঘন্য জীবন, ক ভয়ানক 
দিনকাল। যেমন ধর, তুই। আমার এক মায়ের পেটের ভাই তুই, অথচ তোকে বুকে 
উঠতে পারি না, সাঁত্য বলছি! আমার মনে হয় যেন তুই ক্রমেই আমার কাছ থেকে 
দূরে সরে যাঁচ্ছস। সাঁত্য কথাই, নারেঃ নিজেই ভালো করে জানিস। ভয় হয় তুই 
বাঁঝ বা লালদের দলেই চলে যাস্‌। গ্রিশকা, তুই এখনো নিজেকে চিনে নিতে 
পারসাঁন। 

-আর তুম? গগ্রশৃকা প্রশ্ন করে। খাঁড়মাটির পাহাড়ের ওপাশে অন্তগামশ 
সূর্যটার দিকে ও তাকিয়ে আছে; সারা পশ্চিম আকাশ আগুনের শেষ আঁচটদকুতে যেন 
গন্গনে লাল হয়ে উঠেছে। 

হ্যাঁ আম চিনোছ। আমি আমার বাঁধা রাস্তা খদুজে পেয়েছি। সেখান থেকে 
আমাকে হটাতে পাবাব না। আম তোর মতো হোঁচটও খাব না গ্রিগর। 

-ওহো! হাঁসতে ঠোঁটদুটো মোচড় খেয়ে গেল গ্রিগরের। 

[পয়োন্রা চটে গিয়ে গোঁপে তা দিতে থাকে, যেন চোখে ধুলো গড়েছে এমানভাবে 
চোখ পিটাপট করে-না হোঁচট আম খাব না। আমায় তুই ওই লাল ফাঁসের দাঁড়র 
মধ্যে কিছুতেই টেনে নিতে পারাব না। কসাকরা ওদের ওপর খড়াহস্ত, আমিও তাই। 
তর্ক আম করতে চাই না, করবও না! এক রাস্তায় আমাদের চলা হবে না। 

-এসব কথা ছাড়ান দাও! ক্লান্তভাবে বলে গগ্রগর, নিজের আস্তানার দিকে পা 
বাড়ায়। ফটকের কাছে দাঁড়য়ে পড়ে জিজ্ঞেস করে পিয়োন্রা ঃ 

-আমায় তুই বল্‌, জানতে চাই আম ।...তুই বল্‌ ?গ্রগর, ওদের দলে ভিড়াঁব নাট 

_জাঁন না। 

ইতস্তত করে নিতান্ত আনচ্ছায় জবাব দলে 'গ্রগর। 'পিয়োন্রা দীর্ঘবাস ফেলে। 
কিন্তু আর কোনো প্রশ্ন ভাইকে করে না। মনের মধ্যে তোলপাড় চলে ওর। গাল- 
দুটো বসে গেছে। ও আর গ্রগর দুজনের কাছেই এখন বেদনাদায়কভাবে 
পাঁরতকার হয়ে গেছে-যে-পথ ওরা একসঙ্গে পোরয়ে এসৌছল তা আজ হারিয়ে গেছে 
আভজ্ঞতার দুর্গম অরণ্যে। ঠিক যেমন ঘোড়ার খরের ঘষায় ঘষায় তোর রাস্তা 
পাহাড়ের ঢাল বেয়ে নেমে যায় নিচে আর একেবারে গভীর সান্‌দেশে গিয়ে হঠাৎ শেষ 
হয় বনো ঝোপের মধ্যে। 
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পরাঁদন পিয়োন্রা স্কোয়াড্রনের অর্ধেক ফিরিয়ে নিয়ে এল ভয়েশনস্কাতে। 
বাদবাকি জোয়ান সেপাইরা গ্রগরের হেপাজতে আরজেমভূ্‌স্ক রওনা হল। সকাল 
থেকেই সের জবালাময় উত্তাপ। একটা বাদাম কুয়াশায় স্তেপের প্রান্তর ধৃ-্ধু 
করছে। ওদের পেছনে দেখা যাচ্ছে পাহাড়ের নীল রেখা । জাফরানী রঙের বন্যার মতো 
বালি ছড়ানো। ঘোড়াগুলো ঘেমে উঠে দুলে দুলে চলেছে কদম চালে। কসাকদের 
মুখগুলো বাদামি, রোদের তাপে রাঙা হয়ে ওঠা। জিনের চুড়ো, রেকাব আর লাগাম 
এমন তেতে উঠেছে যে শধুহাতে সেগুলো ছোঁয়াই যায় না। এমনাঁক বনের ভেতরেও 
ঠান্ডা নেই £ সেখানেও বাজ্পের ভাপ, বৃষ্টর ঝাঁঝলো গন্ধ ম-ম করছে। 

একটা ভোঁতা কামনার অনুভূতি গ্রগরকে পণড়া ?দিচ্ছিল। সারাদন জিনের ওপর 
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বসে দুলনি খেতে খেতে ভাঁবষ্যতের কথাই ভেবেছে ছাড়া-ছাড়াভাবে। পয়োরার 
কথাগলো ওর কানে বাজাঁছল কাঁচের মালার প'ীতর মতো। সোমরাজের তেতো স্বাদ ওর 
ঠোঁটে জবালা ধারয়ে দিচ্ছে । গরমে রাস্তা থেকে ভাপ বেরচ্ছে। সূর্যের নিচে সোনাল- 
বাদাম স্তেপভুমর পূর্ণ বিস্তার। শুকনো হাওয়া হা-হা করে ছনটেছে ধুলো উীড়য়ে। 

সম্ক্যের দিকে একটা আবছা কুয়াশা সূর্যটাকে ঢেকে ফেলে। আকাশ প্রথমে 
ফ্যাকাশে, তারপর ধূসর হয়ে যায়। বিমর্ধ মেঘ ঘাঁনয়ে আসে পশ্চিমে, দিগন্তের সংক্ষ্র 
প্রান্ত রেখায় এসে প্রায় নিস্তব্ধ হয়ে ঝুঁকে থাকে তারপর, বাতাসের বেগের মুখে তারা 
ভেসে আসে ভয়াল রূপ নিয়ে, বাদাম পুচ্ছরেখাকে আঁতরিন্ত নিচে টেনে আনে, 
গিনারাগৃলো হযে ওঠে চানির মতো সাদা। 

ফৌজশীদলটা একটা ছোট্ট নদী পার হয়ে পপূৃলার বনের ভেতর ঢুকে পড়ে। হাওয়ার 
দাপটে গাছের পাতা উল্টে গিয়ে ভেতরের সাদা-নীল 'দকটা উপক দেয়, গভীর মর্মর ধান 
জাগে পাতায় পাতায়। খপার নদীর ওপারেই কোথাও মেঘের সাদা পাড় বেয়ে তেরছা 
1শলাবম্টর ধারা ছাঁড়য়ে পড়ছে, আর তারই পর্দায় ফুটে উঠেছে রামধনুর 'বাঁচন্র বর্ণলেপ। 

একটা ছোট্র নির্জন পল্লীতে রাত কাটায় ওরা । ঘোড়াটাকে দেখাশুনা করে 'গ্রগর 
ওর নিজের আস্তানার বাগানে গিয়ে ঢোকে । গৃহকর্তা বয়স্ক কসাক, চুলগুলো কৌকড়া। 

ব্গ্রভাবে বলে £ 

দেখেছ ওই মৌচাকটাঃ এই সোঁদন মাছগুলো কিনলাম অথচ কেন জান সব 
বাচ্চাগলো মরে যাচ্ছে। ওই দ্যাখো অন্য মাছিরা ওদের টেনে বের করছে।--কাঠের 
গ*ড়র ওপর একটা চাক, ওরা এসে দাঁড়ায় সেখানে । ফোকরটার দিকে আঙুল দেখায় 
লোকটা । চাপা গুনগুন আওয়াজ তুলে মৌমাছিগুলো বাচ্চাদের টেনে বের করে নিয়ে 
উড়ে চলে যাচ্ছে৷ 

বাঁড়র কর্তা সক্ষোভে চোখদহটো কুচকে আত দ:ঃখে চুমুকুঁড় কাটে। লোকটা 
ঝুঁকে ঝুঁকে চলে, হাত দুটো জোরে জোরে অদ্ভূত ভঙ্ষিগিতে দোলায়। গ্রিগর কেমন-যেন 
একটা অপছন্দের ভাব নিয়ে তাকিয়ে থাকে তার 'দিকে। 

রান্নাঘরে বসে গ্রিগর চা খাচ্ছল, পুরু আঠার মতো চটচটে মধু দিষে মাটি করা 
হয়েছে চা-টকৃ। মধূতে গাছগাছড়া আর মেঠো ফুলের মিষ্ট সুবাস। চা ঢালাছল 
কর্তার মেয়ে-দীঘল গড়ন সুন্দরী । সোনকের বউ। ওর স্বামী লাল সৈন্যদের সঙ্গে 
পেছু হটে গেছে, তাই ওর বাপ ঝামেলার মধ্যে যেতে চায় না, আপোসে শাঁন্ততে থাকতে 
চায়। মেয়ে যে চোখের পাতার ফাঁক ?দষে 'গ্রগরকে ক্ষিপ্র কটাক্ষে দেখে নিচ্ছিল তা বাপের 
নজরে পড়েছে মনে হল না। চায়ের কেতাঁল নেবার জন্য মেযোঁট যখন হাত বাঁডযেছে, 
গ্রগরের দৃঁষ্ট পড়ল ওর বগলের চিকচিকে কালো কোঁকড়া চুলের উপর। ওর সদ্ধানশ 
উৎসুক চাউনির সঙ্গে অনেকবারই চোখ মিলল গ্রিগরের। মনে হল যেন চোখে চোখ 
[মলতেই মেয়েটি লাল হয়ে উঠেছে, আবেগোফ হাঁসি ফুটে উঠেছে ওর মুখে। 

চায়ের পর্ব শেষ হতে মেয়োট বললে--সামনের ঘরে তোমার 'িছানা করে দেব ।-- 
কম্বল আর বাঁলশ আনতে গেল সে। যাবার সময় একেবারে সরাসার ক্ষুধার্ত একটা 
কটাক্ষ হেনে 'গ্রগরকে যেন পাঁড়য়ে দিয়ে গেল। বালিশটাকে থাবড়া দিয়ে ফোলাতে 
ফোলাতে ব্যাপারটা যেন কিছুই নয় এমনভাবে মেয়েটি তাড়াতাঁড় চাপা গলায় বললে 
_আমি শুই চালাটার নিচে। ঘরের ভেতর বড্ডো গমোট আর মশা কামড়ায় কিনা... 

গ্রিগর শুধু ওর বৃউজোড়া খুলে রাখে। তারপর বুড়ো কসাকটার নাক ডাকার 
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আওয়াজ কানে যাওয়ামান্র চালার চে মেয়েটর কাছে চলে যায়। পাশে গ্রিগরের শোবার 
জায়গা করে 'দিয়ে মেয়ে ভেড়ার চামড়াখানা টেনে নেয় নিজের গওপর। তারপর চুপচাপ 
শুয়ে থাকে পা 'দয়ে গ্রগরকে ছয়ে । ঠোঁটদুটো ওর শুকনো, খসখসে, পে'য়াজের 
গন্ধ মাখা, আর একটা স্পর্শাতীত তরতাজা ভাব তাতে। ওর কালচে পেলব দুটো 
বাহুর আশ্রয়ে শুয়ে থাকে "গ্রগর সেই রাতিভোর অবাঁধ। সারা রাত গ্রিগরকে সে সজোরে 
ণনজের দেহের ওপর চেপে রেখেছে, অতৃপ্তের মতো সোহাগ করেছে, হাঁস তামাশা করে 
ওর ঠোঁট কামড়ে দিয়েছে যতক্ষণ না রন্তু বেরিয়ে আসে। গ্রিগরের গলায়, বুকে, কাঁধে 
ওর চুমু-কামড়ের নীল দাগ আর চমৎকার দাঁতের ছোট ছোট চিহ্ন বসে গেছে। রাত 
িনপহর হয়ে যাবার পর গ্রিগর ঘরে যাবে বলে ওঠবার চেষ্টা করে, কিন্তু মেয়োট 
ওকে আঁকড়ে ধরে থাকে। 

_যেতে দাও লক্ষমীট, এবার ছাড়ো, আমার ছোট্র সোনামাণি!-গোঁফের কোণায় 
মূচকি হেসে গ্রগর সাধাসাধি করে, আলতোভাবে নিজেকে ছাঁড়য়ে নেবার চেস্টা করে॥ 

--আরেকট থাকো না.. শোও। 

_িন্তু আমাদের দেখে ফেলবে যে। এক্ষণি তো আলো হয়ে যাবে। 

দেখুক গেঃ। 

_িন্তু তোমার বাবা ? 

বাবা জানে। 

_তার মানে? অবাক হয়ে ভূর; উ“চোয় "গ্রগর। 

_ও, জানো না বাঁঝ...কালই তো বাবা আমাকে বলে দিল যাঁদ আঁফসারটা 
চায় তাহলে যেন তার সঙ্গে শুই, না হলে আবার আমার স্বামীর কসর দোঁখয়ে 
ঘোড়াখানা কেড়ে নেবে, কিংবা, আরো খারাপ ছু করবে...আমার স্বামী তো আবার 
লালফৌজে চলে গেছে কিনা। 

--ও, এই ব্যাপার! সকোৌতুকে হাসে বটে গ্রিগর, তবু মনে মনে একটু ক্ষপ্ন 
বোধ করে। 

ওর অসুখী ভাবটাকে অবশ্য কাটয়ে দেয় মেয়েটিই। সোহাগভরে ওর হাতের 
পেশগুলো নাড়াচাড়া করতে থাকে। শউরে উঠে বলেঃ 

-আমার স্বামী কিন্তু তোমার মতো নয়.. 

-কিসের মতো তাহলে? ফর্সা হয়ে-আসা আকাশের চাঁদোয়াটার 'দকে নেশা 
কাঁটিয়ে-ওঠা চোখদুটো রেখে গ্রিগর জিজ্ঞেস করে। 

-কোনো কাজের নয়...কাহল মান্ষ। পরম আস্থাভরে গ্রিগরের কোলের 
কাছে জড়োসড়ো হয়ে মেয়েটা বলে। ওর গলায় শুকনো কান্নার আভাস।--এতাঁদন 
কাটালাম ওর সঙ্গে, জীবনে মিঠে স্বাদটুকু পেলাম না। মেয়েমানুষের চাহিদা মেটাবে 
এমন লোক নয় সে। 

অজানা অচেনা, ছেলেমানুষের মতো সরল একট প্রাণ কতো সহজে নিজেকে 
মেলে ধরছে গ্রিগরের চোখের সামনে, যেমন অনায়াসে ছোট্ট শাশিরভেজা একটা ফুল 
তার পাঁপাঁড় মেলে ধরে। শগ্রগরের নেশা ধরে যায়, ওর প্রাণটা যেন উলে ওঠে। 
নতুন-পাওয়া বন্ধাঁটর এলোমেলো চুলে আদর করে হাত বোলায় ও, আর রুরান্ত 
চোখদটো বোজে। 

খড়ের চালার ফাঁক 'দয়ে মিয়মান চাঁদের আলো গলে আসছে। একটা ছুটতারা 
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সবেগে ছুটে গেল দিগন্তের দিকে, ছাইরঙা আকাশের গায়ে তারই একটা মম, 
আলোরেখা আঁকা হয়ে রইল। পুকুরে একটা মাদী হাঁসি ডাকছে প্যাঁক করে, 
আর নরটা আসঞ্গ কামনায় ফ্যাঁস ফ্যাঁস করে সাড়া 'দিচ্ছে। 

নিজের ঠাণ্ডা দেহটাকে আলগোছে টেনে নিয়ে গ্রিগর চলে কুগড়েঘরের দিকে। 
একটা আরামভরা িমৃঝিম্‌ ক্লান্তিতে শরীর যেন ভরে উঠেছে। ঠোঁটে মেয়েটির ঠোঁটের 
নোনতা আস্বাদটুকু নিয়েই ও ঘুমিয়ে পড়ে, সধত্কে মনে করে রাখে কসাক যৃবতশর 
উদগ্র দেহ আর দেহগক্ধের স্মৃতিঃ সে গন্ধে মিশে একাকার হায়ছে বুনো মধু, ঘাম 
আর 'স্নন্ধ উফ্ণতা। 

দুঘন্টা বাদে দলের কসাকরা এসে ঘুম ভাঙালো গ্রিগরের। প্রোখর জাইকভ 
ঘোড়ায় জিন চাপিয়ে ফটকের বাইরে নিয়ে আসে। বাঁড়র কর্তাকে '[বদায়সম্ভাষণ 
জানায় গ্রিগর। লোকটার একরোখা দৃষ্টির সঙ্গে মেলে গ্রিগরের বিদ্বেষভরা চা্টান। 
মেয়েটি ঘরে ঢোকার সময় গ্রিগর ওকে দেখে মাথা নোয়াল। মাথাটা ঝুণীকয়ে হাসল 
মেয়োট। হাঁসর আড়ালে ওর পাতলা ঠোঁটদুটোর কোণায় জেগে উঠেছে একটা দুর্বোধ্য 
বাথাবিধূর তিস্তরতা। 

ঘোড়ায় চেপে পাশের গাল ধরে এগিয়ে গেল 'গ্রগর পেছন ফিরে তাকাতে 
তাকাতে । যে বাঁড়টায় ও রাত কাটিয়োছল তারই পাশ দিয়ে ঘরে গেছে গাঁলটা। 
গ্রিগর দেখল বেড়ার ওপর দিয়ে ওর দিকে একদম্ট চেয়ে আছে সেই মেয়েটি 
যাকে ও উষ্ণ আলিঙ্গন দিয়েছিল। হাতের তেলোয় চোখ আড়াল করে রেখেছে। 
একটা অপ্রত্যাশিত কামনাব্যাকুলতায় গ্রিগর ফিরে তাকায়, ওর মুখের ভাবটা বুঝতে 
চেষ্টা করে, ওর সমগ্র অবয়বকে উপলান্ধ করে নিতে চায়। ল্তু পারে না। শুধু 
দেখতে পায় ওর মাথাটুকু, মেয়েটির চোখ ওকে অনুসরণ করে চলেছে__সূর্যের ধার 
অর্ধবৃত্তাকার গতিকে যেমন অনুসরণ করে সূর্যমৃখী। 


কি 


| দুই ॥ 


১৯১৮ সালের এ্রীপ্রল মাস। ডন প্রদেশে একটা প্রকাণ্ড ভাগাভাঁগ ঘটে গেল। 
উত্তরের জেলাগুলোয় যদ্ধরত কসাকরা লালরক্ষণ ফৌজশদলগুলোর পেছ হটার সঙ্গে 
সঙ্গে নিজেরাও অবসর নিয়েছে । এদকে দক্ষিণের জেলাগুলোয় কিন্তু কসাকরা তাদের 
তাঁড়য়ে একেবারে প্রদেশের সীমান্ত অবাধ ঠেলে নিয়ে চলল আর প্রাতিপদেই লড়তে 
লাগল তাদের দেশ উদ্ধার করার জন্য। | 

এই বিরাট ভাগাভাগিটা সম্পূর্ণ হল ১৯১৮ সালেই প্রথম। অথচ এর সূত্রপাত 
হয়েছিল একশো বছুর আগে। উত্তরের গাঁরব কসাকদের না ছিল ফসলভরা জাম, 
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না ছিল আঙুরের ক্ষেত; শিকার করা বা মাছধরারও তেমন ভালো জায়গা ছিল না 
তাদের। মাঝে মাঝেই তারা এলোপাথাঁড় ঝাঁপয়ে পড়ত বৃহৎ-রাঁশয়ার জেলাগুলোর ওপর । 
সেই স্তেওকা রাজনের আমল থেকে ওরাই ছিল সবরকম বিদ্রোহীদের র আসল ঘাঁটি। 
এমনাঁক পরের যৃগেও যখন জারের স্বেচ্ছাতন্মের চাপে সারা প্রদেশে বিক্ষোভের আগহন 
ধাকাধাক জহলছে তখন এই উত্তর এলাকার কসাকরাই খোলাখাল মাথা তুলে দাঁড়য়েছে, 
৮5555577585 
লুট করে, প্রদেশময় অভ্যুত্থান ঘাঁটয়ে জার সরকারকে কাঁপয়ে তুলেছে। 

| ১৯১৮ সালের মে মাসের গোড়াতেই ডন প্রদেশের িনভাগের দুভাগ বলশোভিকদের 
হাতছাড়া হয়ে গেল। যাহোক কোনোরকম একটা স্থানীয় সরকার খাড়া করা তখন 
একাস্তই দরকার হয়ে পড়েছে। ডনের অস্থায়ী সরকারের সদস্য আর জেলা ও গ্রামের 
প্রীতাঁনাঁধদের [নিয়ে ১১ই মে তাঁরখে একটা সভা হবে ঠিক হল। ভিয়েশেন্স্কা জেলার 
এক সভায় পাস্তাঁলমন মেলেখভকে প্রাতিনাঁধ নির্বাচন করা হল। িরন করশুনভের 
সঙ্গে ৬ই মে ভোরবেলায় সে রওনা হল মলেরোভোর দিকে যাতে ঠিক-সময়ে নভোচেরকাসে 
হাজির হতে পারে। 'িরন ওর সঙ্গে মিলেরোভো চলেছে প্যারাফন, সাবান আর ঘর- 
কল্বার কিছু টুকিটাকি সওদা করবে বলে, তাছাড়া মখোভের পেষাইকলের জন্য দু্চারটে 
চালুনি কিনে দিয়ে সামান্য কিছু রোজগার করবার ইচ্ছেও আছে। 

নিয়ে চলে। রংচঙে বেতের ঝুঁড়র মধ্যে পাশাপাঁশ বসেছে দু'জন। গাঁয়ের পাশের 
পাহাড়ের মাথায় পেশছে যায় ওরা, তারপব আলাপ শুরু করে। মিলেরোভোতে 
জার্মানদের ঘাঁটি বসেছে, তাই উদ্দিগ্নভাবে প্রশ্ন কবে মিরনঃ 

_জার্মানরা আমাদের ঠ্যাঙানি দেবে বলে মনে হয়? বেটারা কিন্তু শয়তানের 
বাড়। 

-না, না। পান্তালমন ওকে আশ্বস্ত করে-এই তো সৌঁদন মাংভেই কাশুলিন 
মিলেরোভো থেকে ঘুরে এল। ও বলল জার্মানরা বড়ো ভয় পায়। কসাকদের গায়ে 
হাত তোলার সাহস নেই ওদের। 

মিরন দাঁড়র ফাঁক দিয়ে হাসে আব চেরীকাঙঠের ছাঁড়খানা নাড়াচাড়া করে। 
মনটা এবার বেশ হাল্কা হয়েছে মনে হয়। অন্য ীবষয় নিষে আলাপ করতে থাকে। 

-কৈমন গভনমেন্ট তোর করবেন ঠিক করেছেন? প্রশ্ন করে ও। 

-একজন আতামান থাকবে । আমাদের ভেতব থেকেই কেউ। কসাক আর কি! 

ভগবান করুন তাই হোক। ভালো দেখে একজনকে বেছে নেবেন। জিপাঁসরা 
যেমন ঘোড়ার চাল দেখে ঘোড়া কেনে, তেমাঁন বাঁজয়ে নেবেন প্রত্যেকাট জেনারেলকে । 

-নেবই তো। ডনে এখনো মগজওয়ালা লোকের অভাব ঘটেনি । 

দু'জনেই চুপ করে যায়। হাল্কা হাওয়ায় পিঠ ঠাণ্ডা হয়ে আসে ওদের। 
পেছনে ডন নদী বরাবর ভোরের ঝলমলে আভা যেন নীববে, অপরূপ করে, রাঙিয়ে 
দিচ্ছে অরণ্য, প্রান্তর, হুদ আর বনবীথ। একটা বালর ণ্াঁব হলদে তামার মতো 
দেখতে, বেটে বেটে ঝোপঝাড়ের ছায়া পড়েছে ঘষা পেতলের মতো । 

সন্ধ্যায় মিলেরোভোতে পেশছায় ওরা, রাত কাটায় চেনাজানা এক উক্রেইনশয়ানের 
বাসায়। এলিভেটরের পাশে থাকে সে। পরদিন সকালে প্রাতরাশের পর পান্তালিমন 
চলে যায় রেলস্টেশনে; আর মিরন ঘোড়াদুটোকে গাঁড়তে জ্‌তে বাজারের দিকে রওনা 
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হয়। লেভেল ক্রাসংটা নিরাপদে পার হয়ে এসে জীবনে এই প্রথম সে দ্যাখে জার্মানদের । 
1তনটে জার্মান ল্যাপ্টস্ট্রমার সেপাই সোজা এগিয়ে আসাছল ওর দিকেই। ওদের মধ্যে 
বেটে, ঘনদাঁড়ওয়ালা একজন হাত নেড়ে ইশারা করল। 

শচাম্ততভাবে ঠোঁট কামড়ে 'মিরন ঘোড়ার লাগাম টেনে ধরল। জার্মানরা এসে 
দাঁড়াল ওর সামনে । ঢ্যাঙা হোঁৎকা চেহারার একজন প্রাঁশয়ান মচক হেসে বললে-- 

_এই দ্যাখ রে একটা খাঁট জলজ্যান্ত কসাক! আবার কসাক পোশাকও পরেছে! 
হয়তো বা দেখা যাবে এর ছেলেই আমাদের সঙ্গে লড়েছে। আয় এটিকে জ্যান্ত 
পাঠিয়ে দি বালনে। বেশ অদ্ভুত এক দেখবার মতো চীজ্‌ হবে কিন্তু। 

আরেকজন বললে--আমাদের দরকার ঘোড়া; এ বেটা চুলোয় যাক !-সাবধানে 
ঘোড়াগুলোর মাথার কাছ 'দয়ে ঘুরে লোকটা গাঁড়র দিকে এগোলো। 

-এই বুড়ো, নেমে আয়! তোর ঘোড়াগলো চাই, মিল থেকে স্টেশনে ময়দা 
বয়ে নিয়ে যাবে। ময়দাকলের দিকে আঙুল দেখাল লোকটা, আর 'মরনকে নামতে 
বলল এমন ভঙ্গি করে যে, তার মানে বুঝতে আর বাকি থাকে না। আর দুটি সাগরেদ 
ঘরে হেণ্টে চলল ময়দাকলের দিকে আর পেছন ফিরে তাকিয়ে তাকিয়ে হাসতে লাগল। 
ফ্যাকাশে-হলদে হয়ে গেছে মিরন। চট করে গাঁড় থেকে লাঁফয়ে নেমে ও ঘোড়াগনলোর 
মাথার কাছে আসে নিজেই টেনে 'নয়ে যাবার জন্য। 'কল্তু জার্মানটা ঠোঁট কুচকে 
মরনের জামার হাতা চেপে ধরে, ইশারায় ওকে ফিরে যেতে বলে। 

ছেড়ে দাও! নিজেকে ছাঁড়য়ে নেয় িরন, চেহারাটা ওর আরো ফ্যাকাশে হয়ে 
গেছে-পাবে না আমার ঘোড়া! মিরনের গলার স্বরেই জার্মীনটা বোঝে ওর জবাবের 
ধরনটা কি। দাঁত 1খশচয়ে লোকটা তাকিয়ে থাকে কসাকের 'দকে, মাতব্বরী চালে গলা 
চাঁড়য়ে ধমকায়। কাঁধে ঝোলানো রাইফেলের ফিতে চেপে ধরে। কিন্তু মিরনেরও তখন 
জোয়ান বয়েসের কথা মনে পড়ে গেছে। ধাঁ করে লোকটার চোয়ালের ওপর একখানা ঘুষি 
মেরে বসল সে। জার্মানটা চিংপাত হয়ে পড়ল। ফের উঠবার চেস্টা করতেই 'মিরন 
আরেকটা ঘুষি ঝেড়ে দিল তার মাথার পেছনে, তারপর চারাঁদিকটায় একবার চোখ বুলিয়ে 
নিয়েই লোকটার রাইফেলটা তুলে নিল। মিরন জানে ঘোড়াগলোকে ঘুরিয়ে নেবার সময় 
এবার আর গাল চালাতে পারবে না লোকটা, ওর একমান্ন ভয় পাছে রেলস্টেশন থেকে কেউ 
ওকে দেখে ফেলে । আগে কোনাঁদনও ওর কালো কুচকুচে ঘোড়াগুলো এত বেগে দৌড়োয়ান! 
এমনকি কোনো বিয়ের উৎসবেও ওর গাঁড়র চাকা এত হাড়মূড় করে ছোটেনি। সমানে 
চাবুক চালাতে চালাতে মিরন 'বড়াঁবড় করছে--হে ভগবান, বাঁচাও! রক্ষা করো, 
হো ঈশ্বর! পরমপিতার দিব্য! লোভ জিনিসটা িরনের রন্তের মধ্যে, ফলে প্রায় 
সর্বনাশ হতে যাচ্ছিল আর ি-ও ভেবোছিল উক্লেইনীয়ান বল্ধ্টর ওখানে গিয়ে 
নিজের জিনিসপত্রগূলো গুছিয়ে নেবে। কিন্তু শেষ অবাধ ওর সংবাদ্ধি ছল, শহরের 
বাইরে চলে এল। প্রথম ষে গ্রামটায় এল আট মাইল ঘোড়া ছাটযে, সে ওর নিজের 
ভাষায় বলতে গেলে) খাঁষ এলিজার আগুনের রথের চেয়েও বোঁশ তাড়াতাঁড়। চেনাজানা 
এক উক্লেইনীয়ানের বাঁড়র উঠোনে এসে ঢুকল মিরন, তখন তার পাঁড় কি মার অবস্থা । 
সব ঘটনা লোকাটিকে খুলে বলে নিজের জন্য আর ঘোড়াগ€লোর জন্য একটা ল্‌কোবার 
জায়গা চাইলে । 

আমায় লৃকিয়ে রাখো! ধা তোমার চাই দেব! শুধু আমাকে বাঁচাও, যা হোক 
কোথাও লুকিয়ে রাখো। আমার একপাল ভেড়া তোমায় দেব। সবচেয়ে সেরা দেখে 
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গোটা দশেক ভেড়া তোমাকে দিলেও আমার দুঃখ নেই!--শিরন আবেদন জানালে, 
কথাও 'দিলে। 

উক্রেইনীয়ানের বাড়তে সন্ধ্যে অবাধ কাঁটয়ে মিরন ফের পাগলের মতো ছন্টল 
জোর কদমে ঘোড়া চালিয়ে, যতোক্ষণ না ঘোড়াগুলোর গা ফেনায় জবজাবয়ে ওঠে। 
মিলেরোভো থেকে বেশ-খানিকটা দূর চলে আসার পর তবে সে ঘোড়াগুলোর লাগাম 
আঁটলো। 

কিন্তু উক্লেইনের লোকাঁটকে ভেড়া দেবে বলে যে প্রাতশ্রাতি মিরন দিয়োছল 
সে ভেড়া ও পাঠায়ন। সেবারই শরংকালে একবার সেই গাঁয়ে গিয়ে হাঁজর হয়োছল 
মিরন। লোকটা কিছ] প্রত্যাশা করে ওর দিকে তাঁকয়ে আছে বুঝতে পেরে সে শুধু 
বলোছিল ঃ 

--আমাদের ভেড়াগুলো সব মরে গেল কিনা. .ভেড়ার যখন এই দুরবস্থা, তাই 
কণ্টা নাসপাঁতি নিয়ে এলাম নিজের বাগানের--পূরনো দিনের কথা মনে করে।-__এক বস্তা 
নাসপাঁত গাঁড় থেকে বের করে সামনে রাখল সে। পথে ঝাঁকৃনি খেয়ে নাসপাতগুলো 
নস্ট হয়ে গিয়েছিল। িরন চোখদুটো অন্যাদকে ফিরিয়ে বললঃ আমাদের নাসপাতি 
কিন্তু চমৎকার, খুব ভালো জিনিস...। তারপর তাড়াতাঁড় নমস্কার জানিয়ে বিদায় লে । 


সং. সং 


মিরন যখন মিলেরোভো থেকে ঘোড়া ছূটিয়ে পালায় পান্তালিমন তখন রেল- 
স্টেশনে! এক ছোকরা জার্মান আফসার ওর জন্য একটা পাশ লিখে দিল। দোভাষীর 
মারফত ওকে সওয়াল জেরা করে শেষে সদয়ভাবে বললঃ 

পাশ তুমি পাবে। কিন্তু খেয়াল রেখো, বেশ ব্দ্ধিশুদ্ধি রাখে এমন একটা 
গভনমেশ্ট তোমাদের চাই। রাস্ট্রপাঁত কিংবা জার কিংবা তোমাদের যেমন খুশি এক- 
জনকে বেছে নাও, তবে হ্যাঁ, মাথায় যেন কিছুটা রাজনশীতির জ্ঞান থাকে আর জার্মানকে 
যেন বেশ ভক্তিশ্রদ্ধা করে চলে। 
পাশটা নিয়ে টিকিট কিনতে চলে যায়। নভোচেরকাসে এসে শহরে এত ছোকরা আফসার 
দেখে ওর তো চক্ষ-স্থির। রাস্তাঘাটে ভিড় জমাচ্ছে ওরা, রেস্তোরাঁয় বসছে, আতামানের 
প্রাসাদ আর যেখানে সম্মেলন হবার কথা সেই আদালত-বাঁড়টার আশেপাশে জটলা করছে। 

প্রাতনাধদের জন্য আলাদা করে রাখা বাঁড়টায় পান্তাঁলমন নিজের জেলার আরো 
ক'জন কসাককে পেয়ে গেল। প্রাতিনাধ বেশির ভাগই কসাক। অফিসার আছে মান 
কয়েকজন, মফস্বলের ব্াদ্ধজীবাঁদের প্রাতিনধি বরং কিছ বোঁশ। প্রাদেশিক সরকার 
গঠন করা নিয়ে আলোচনা হচ্ছিল, কিন্তু একটা জানিস বেশ পাঁরম্কার বোরয়ে এল-_ 
একজন আতামানকে বেছে নিতেই হবে। অনেক জনাপ্রয় কসাক জেনারেলের নাম নিয়ে 
তক্কাতার্ক হল, আলোচনা হল একেকজন প্রার্থীর গুণাগুণ নিয়ে। কিন্তু কেউই মনের 
মতো নয়। 

আলোচনায় যোগ দিয়েছে একজন ফোঁজশী লেফটেন্যান্ট। কোনো এক জেলার 
প্রাতনিধি। সে মেজাজ দেখিয়ে বললে,_ 

কা বলতে চান আপনারা, যোগ্য লোক নেই? কেন, জেনারেল ক্লাসূনভ হতে 
পারেন না? 
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_ক্লাসনভটা আবার কে? 

_মশাইরা, আপনাদের জিজ্ঞেস করতেও লঙ্জা হচ্ছে নাঃ নামজাদা সেনাপাঁত 
উনি, তিন নম্বর ঘোড়সওয়ার ফৌজের কমান্ডার, বিচক্ষণ লোক, সেন্ট জর্জ পদক 
পেয়েছেন, অত্যন্ত প্রাতভাশালী রোঁজমেন্ট আঁধনায়ক। 

লেফটেন্যান্টকে এমন পণ্চমুখে প্রশংসা করতে শুনে যুদ্ধরত রোজমেণ্টের একজন 
প্রাতীনাধ আর না বলে পারল নাঃ 

- হ্যাঁ, তাঁর প্রতিভার কথা আমাদের আর অজানা নেই! চমৎকার জেনারেল বটে! 
জার্মান যুদ্ধে তাঁর হিম্মত আমরা দেখে নিয়েছি! বিপ্লব যাঁদ না হত তাহলে বড়ো 
জোর ব্রিগোডয়ার অবাধ হতে পারতেন, তার ওপাশে আর নয়। 

_ জেনারেল ক্লাসনভকে আপাঁন যখন জানেন না তখন কোন্‌ সাহসে একথা 
বলতে পারলেন কঠিন স্বরে লেফটেন্যান্ট জবাব দিলে- সকলের শ্রদ্ধার পাল্ন একজন 
জেনারেলের সম্বন্ধে কোন্‌ সাহসে এমন কথা উচ্চারণ করলেন আপাঁন?ঃ বোধহয় ভুলে 
গেছেন ষে, আপাঁন একজন চুনোপদাঁট কসাক সেপাই। 

কসাকাঁট যেন মহা ফাঁপরে পড়ে বিড়াবড় করে বললঃ 

_মাননীয় হুজ্‌র, আমার বন্তব্য শুধু এই যে, একসময় আমি নিজে তাঁর 
ফৌজে কাজ করোছি। অস্ট্রিযার ফ্রণ্টে উন আমাদের রোঁজমেণ্টকে একেবারে কাঁটা- 
তারের বেড়ার ওপর টেনে এনে ফেলোছিলেন। তাই গুর সম্পর্কে বড়ো একটা উপ্চু 
ধারণা আমাদের নেই। তবে আঁবাশ্য এও হতে পারে যে তাঁর সম্পর্কে যা ভেবোছিলাম 
আসলে তা একেবারেই নয়! 

লড়াইয়ের ময়দান-ফেরৎ লোকটার ওপর হুমাঁড় খেয়ে পান্তালিমন বললে--তাহলে 
সেন্ট জর্জ পদকটা কি তাঁকে মুখ দেখে দেওয়া হয়েছিল বলতে চাও? গাধা কোথাকার !' 
গাইগুুই করা তোমাদের একটা অভ্যাসে দাঁড়য়ে গেছে-কোনো কিছুই মনমতো নয়, 
সহ্য হয় না। প্যানপ্যানানিটা যাঁদ একটু কম করতে তাহলে এখন আর এ ঝামেলায় 
আমাদের পড়তে হত না। যতোসব হাঁড়চাচার দল! 

গোরা চেরকাস্‌ জেলা মনে প্রাণে ক্লাসনভের পক্ষে । বুড়োরা তাঁকে ভালোবাসত £ 
জাপানী যুদ্ধের সময় তাঁর সঙ্গে থেকে লড়েছেও অনেকে । আঁফসাররা তাঁর অতাঁত 
কর্মজীবন সম্পর্কে গর্ববোধ করে; উন নিজে ছিলেন গার্ডস অফিসার, পড়াশোনাও 
ছিল বিস্তর । সম্াটের প্রাসাদ আর খাসমহলে থেকেছেন এক সময়। উদারপল্থণ বাদ্ি- 
জীবীরাও একটা ব্যাপারে সন্তুষ্ট যে, উীন শুধু জেনারেলই নন. লেখকও বটেন। 
বাঁভন্ন পন্রপান্রীকায় ফৌজাী আঁফসারের জীবন নিয়ে লেখা গুর অনেক গঞ্প বোরয়োছিল, 
অর্থাৎ 'মাঁলটারির লোক হলেও উন সংস্কৃতিবান্‌ ব্যান্তি। 

তাই সম্মেলনের তৃতীয় দিনে যখন দীর্ঘকায় একজন সেনাপাত উঠে এসে মণ্ডে 
দাঁড়ালেন, সারা হলঘরটা প্রচণ্ড হাততালি আর হর্ধধ্বানতে ফেটে পড়ল। বয়েস হওয়া 
সত্বেও তরুণোচিত কাঁ্তি নিয়ে জেনারেল যখন পোস্টকার্ডছবির ভঞ্গিতে দাঁড়ালেন 
বকে নুশ আর পদক ঝুলিয়ে, মুখে উত্তেজনার ব্যঞ্জনা নিয়ে, তখন উপস্থিত অনেকের 
কাছেই মনে হল বাঁঝ-বা সেই বিগত দিনের সম্রাজশাহণ আমল আবার ফিরে এল, 
এ তারই অস্পম্ট হীঙ্গত। 

পান্তালিমনের চোখে জল এসে গেল, লাল রুমালে মূখ গজল সে। ভাবল £ 
আহা! এই একজন জেনারেলের মতো জেনারেল! মুখ দেখলেই বোঝা যায় লোকটঃ 
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মরদ বটে! অনেকটা প্রায় সম্মাটের মতোই দেখতে, লোকে অনায়াসেই স্বগর্ণয় আলেক- 
জান্দার বলে করতে পারে। | 

টা তোঁর-করা একটা বন্তৃতা দিলেন ক্রাসনভ। বলশোৌভকদের 
আঁভশপ্ত শাসনে রাশিয়ার কি হাল হয়েছে, কণ শীন্ত তার ছিল এক সময়ে, আর ভাঁবষ্যতে 
উনের ভাগ্যে ক ঘটবে তাই' নিয়ে মর্মস্পশরশ আলোচনা করলেন। বর্তমান পারাস্থাতির 
মোটাম্টি বর্ণনা দিয়ে জার্মান দখল সম্পর্কে সামান্য একটু উল্লেখ করলেন। 
বলশেভিকরা হেরে যাবার পর ডনের স্বাধীন সত্তা বজায় রাখার সম্ভাবনা আছে-এই 
বলে যখন 'তাঁন বন্তৃতার উপসংহার টানলেন তখন একেবারে ধন্য ধন্য রব পড়ে গেল। 

-সামারক পাঁরষদই ডন প্রদেশ শাসন করবে। বিপ্লবের ফলে মস্ত কসাকজাতি 
সেকালের বাপ-পিতামহদের মতোই দরাজ বাঁলম্ঠ কণ্ঠে বলবঃ পঁবনয়াবনত ডনের কসাক 
আমরা মস্কোর ক্েমালনের সাদা জারের স্বাস্থ্য কামনা করি।, 

সোঁদনই সন্ধ্যায় ক্লাস্নভ সামারক আতামান নির্বাচিত হলেন। কিন্তু পাঁরষদ 
গর কয়েকটা শর্ত না মেনে নেওয়া পর্যন্তি উনি পদ গ্রহণ করবেন না। আতামান হিসাবে 
অসাম ক্ষমতা হাতে রাখতে চাইলেন উন, কতগুলো মূল আইন মেনে নিতে হবে 
এই দাবি জানালেন। আইনগনলো অবশ্য সাবেকী সম্রাজশাহতী আমলেরই, সামান্য একটু 
মেজে ঘষে ডনের নতুন পরিস্থিতির সঙ্গে খাপ খাইয়ে নেওয়া-পারষদ তাই মেনে 
নিলো, বেশ খাঁশি হয়েই মেনে নিলো। ক্রাস্নভ যে পতাকা-চিহ্‌ প্রস্তাব করলেন তাতেও 
আগেকার আমলেরই ছাপ রয়ে গেছেঃ নীল, লাল আর হলদে ডোরা (কসাক, বিদেশাগত 
বসবাসকারী আর কালৃমিক এই তন গোত্ঠীকে বোঝাবার জন্য)। শুধু সরকারখ 
'তকমার প্রতীকাঁচহগলোতেই যা একটু পাঁরবর্তন হল জাতীয়তাবোধকে খাতির করে। 
ডানা ছড়ানো আর নখ বের-করা দু্মাথাওয়ালা শিকারী ঈগলের বদলে এবার সেগুলোতে 
থাকবে মাথায় ফারের টুপপরা একজন উলঙ্গ কসাক, তলোয়ার রাইফেল আর কার্তুজ 
'নিয়ে একটা মদের পিপের ওপর চড়ে আছে। 

আগঠারোই মে তারিখে সম্মেলন ভাঙলো । পাঁরষদ সদস্যরা আতামানের নির্বাচনে 
খুশি হয়ে, রণাণ্গনের খবরাখবর নিয়ে বেশ তুষ্ট মনেই ঘরে ফিরল। 

পান্তালিমন প্রকোফিয়োভচ্‌ও উদ্বেলচিত্তে একটা তূরীয়ানল্দ ভাব নিয়ে নভো- 
চেরকাস্‌ থেকে ফিরাত ট্রেন ধরল। আতামানের ক্ষমতা যে যোগ্য হাতেই গিয়েছে সে 
সম্পর্কে অটল বিশ্বাস ওর। বলশেভিকরা এবার দেখতে দেখতে ঠাণ্ডা হয়ে যাবে আর 
ওর ছেলেরাও যে ঘরে ফিরবে এতে ওর আর বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই। টোবলে কনূই 
রেখে গাঁড়তে বসেছিল ও, আর তখনো যেন ওর কানে বাজাছল ডন সংগণতৈর শেষ 
রেশটুকু। 
কিন্তু নভোচেরকাস ছাড়িয়ে খুব বোঁশদূর যায়ান ট্রেন এমন সময় জানলা দিয়ে 
তাকিয়ে পান্তালমন দেখল ব্যাভেরিয়ান ঘোড়সওয়ার বাহনপর পয়লা ফোৌজদল। 
একদল সওয়ার রেলরাস্তার ধার দিয়ে দিয়ে এগিয়ে আসছে ট্রেন লক্ষ্য করেই। ভুরু 
কুচকে সামনে ঝুঁকে পান্তালিমন দেখতে লাগল ডনের মাঁট কেমন সদর্পে মাঁড়য়ে 
চলেছে ঘোড়ার খ'রগুলো। ওরা চলে যাবার পর অনেকক্ষণ আসনে জড়োসড়ো হয়ে 
জানলার দিকে পিঠ ঘুরিয়ে বসে রইল পান্তাঁলমন। আর জোরে জোরে নিঃশ্বাস 
ফেলতে লাগল। 


০ 


॥ তিন। 


না 

[ভিয়েশেন্স্কা থেকে মিখাইল কশেভয়কে জোর করে মার্চ করিয়ে নিয়ে যাওয়া 
হয়োছল রণাঙ্গনে । মফস্বলের গ্রাম িয়েদোসয়েভে পেপছোবার পর জেলা-আতামান 
ওকে একাঁদন সেখানে রেখে, ফের সঙ্জে লোক দিয়ে পাঠিয়ে দিল ভিয়েশেন্স্কাতেই। 

জেলা সম্পাদককে মিখাইল জিজ্ঞেস করলে-আমাকে ফেরত পাঠাচ্ছেন কেন? 

আনচ্ছাভরে লোকাঁটি বললে-_ভিয়েশেন্স্কা থেকে আমরা হুকুম পেয়োছ। 

[িয়েশেন্‌স্কাতে ফিরে আসার পর খবর রটে গেল মখাইলের মা নাক নিজেই 
হামা ?দয়ে গ্রাম পণ্সায়েতে এসে মোড়লদের কাছে আবেদন জানিয়োছল। মোড়লরা 
তাদের সমাজের নামে অনুরোধ করে পাঠায় মিখাইলকে জেলার চরান-মাঠে ঘোড়া 
চরানোর কাজে লাগয়ে দেওয়া হোক। জেলা আতামান চড়া গলায় খবরটা মিশ্‌কাকে' 
জানিয়ে ?দল। গরম মেজাজে গরম বন্তৃতা শেষ করল-_ 

-বলশোভকগুলোর হাতে বিশ্বাস করে ডনের ভার ছেড়ে দেওয়া চলে না। 
এখন তুমি ঘোড়ার খাটালে মরো গিয়ে, পরে দেখে নেব, হ্যাঁ। শুয়োরের বাচ্চা, এদিকে 
তাকা! তোর মায়ের ওপর নেহাৎ দয়া হয়োছল বলে, নয় তো...যা ভাগ্‌! 

রাস্তা 1দয়ে হেটে চলল মিশ্‌কা, সঙ্গে লোকজন কেউ নেই। এত মাইল পথ 
ধদকতে ধদুকতে এসেছে, এখন আর ক্লান্তিতে পা চলতে চায় না। কায়কেশে কোনো 
রকমে নিজের গাঁয়ে ফিরে আসে সন্ধ্যে লাগার মূখে । মা কান্নাকাঁট করেন, ঝুকে 
জাঁড়য়ে ধরেন। পরাদন আবার ঘোড়ায় চেপে ও রওনা হয় চরান-মাঠের দিকে । স্মৃতির 
পটে ভেসে থাকে শুধু মায়ের বাঁড়য়ে-আসা মুখখানার ছবি, তার চুলের প্রথম রূপোলি 
ছোপ... । 

কারাঁগনের দাঁক্ষণে মাইল পণচশেক লম্বা আর চার মাইল চওড়া একটা জায়গা 
জুড়ে স্তেপের অনূঢ়া আশ্চষা মাঁটি। কয়েক হাজার একরের এই জাঁমটা আলাদা করে 
রাখা হয়েছে জেলার মদ্দা ঘোড়াদের চরে বেড়াবার জন্য। প্রত্যেক বছর সন্ত-ইগরের 
উৎসব দিনে চরানি-দাররা শীতের আস্তাবল থেকে ঘোড়াগলোকে বের করে তাঁড়য়ে 
নিয়ে আসে এই চারণভূমিতে। জেলার খাজাখানা থেকে টাকা দিয়ে বানিয়ে দিয়েছে 
একটা আস্তাবল, আর চরানদার, তদারককারশ ও একজন পশু-ডান্তারের জন্য একটা 
চালাবাঁড়। ফি বছর ভিয়েশেনস্কা জেলার কসাকরা তাদের ঘুড়ীগলোকে টেনে নিয়ে 
আসে, পশু-ডান্তার আর পাঁরদর্শক প্রত্যেকটা ঘুড়ীকে যাচাই করে দ্যাখে গড়নপেটন 
ঠিক মাপমতো আছে কিনা। স্বাস্থ্য যেগুলোর ভালো সেগুলোকে জড়ো করে গোটা 
চাল্পশেক দিয়ে একেকটা পাল তৈরি হয়, আর একেকটা মদ্দা ঘোড়া সেই পাল নিয়ে 


১, 


চরে বেড়ায় স্তেপের মাঠে। ওদের পাহারা দেয় একজন করে চরানদার, ঘুড়ীগবলোর 
'ওপর সে কড়া নজর রাখে। 

িশুকা তার খামারের একমাত্র সম্বল ঘোড়াটির ঠে চেপে রওনা হয় খাটালের 
শদকে। দুপুর নাগাদ একটা উপত্যকার ওপর ধোঁয়াটে কুয়াশার আড়ালে দেখতে পায় 
চালাবাঁড়টা আর আস্তাবলের ময়লাটে রোদপোড়া জলে-ভেজা ছাদ। আরো দরে, 
একেবারে প্বাঁদকটাতে দেখতে পায় বাদাম ছোপের মতো একপাল ঘোড়া একটা 
পৃকুরের পাড় বেয়ে নামছে। ওদের পাশ দিয়ে কদমচালে ঘোড়া ছনটিয়েছে একাঁট 
লোক- দেখতে ঠিক যেন খেলনার ঘোড়ার পিঠে পুতুল সওয়ার । 

চালাবাঁড়র উঠোনে ঢোকে মিশকা, ঘোড়া থেকে নেমে লাগামজোড়া দরজার 
খাটতে বে'ধে ভেতরে চলে যায়। চওড়া ভেতর-বারান্দায় একজন চরানিদারের সঙ্গে দেখা 
লোকটা কসাক, গাট্রাগোট্রা, মুখে বসম্তের দাগ। 

মিশৃকাকে আপাদমস্তক খপ্াটয়ে দেখে শুকনো গলায় জিজ্ঞেস করে_কাকে চাই ? 

--ওভারাসয়ারকে। 

_-সে এখানে নেই। বাইরে গেছে। তার সহকারী আছে। বাঁদকে দোতলা । 
কেন, তাকে কি জন্য দরকার? কোথ্েকে আসছ? 

-আমি এসোছ চরানিদারের কাজে। 

_চমংকার লোক সব পাঠায় বটে...! 'বড়াবড় করতে করতে দরজার 'দকে 
এঁগয়ে যায় লোকটা । কাঁধে ঝোলানো ল্যাসো ফোঁসের) দাঁড়টা পেছন পেছন মেঝের ওপর 
গড়াতে গড়াতে চলে । দরজা খুলে মিশ্কার 'দকে পেছন ফিরে দাঁড়য়ে হাতের চাবৃকটা 
নাচায়, এবার আরেকট,; নরম গলায় বলে-আমাদের কাজটা বন্ড মেহনতের, ভাই। মাঝে 
মাঝে একটানা দ:াঁদন হয়তো জিনে বসেই কাটাতে হয়। 

লোকটার গোল কাঁধ আর বাঁকা পা দুটোর দিকে তাকায় মিশ্কা। দরজার 
আলোয় বেয়াড়া দেহের গড়নের প্রত্যেকটা রেখা স্পম্ট জোরালো হয়ে ফুটে উঠেছে। 
ধন্মকের মতো বাঁকা পাজোড়া দেখতে অদ্ভুত লাগে মিশ্কার। দরজার ছিটকিনিটা 
চাল্পশ বছর একটানা কেবল খাঁল-গায়ে ঘোড়া দাবড়েছে। 
জানালে । শন্তুসমর্থ চেহারার কসাক, আগে আতামান ফৌজে সাজেন্ট-মেজর 'ছিল। 
রেশন তালিকায় মিশৃকার নামটা ঢোকাবার হুকুম দিয়ে সে ওর সঙ্গে বোরয়ে এল 
দরজার মূখে। 

বললে-ঘোড়াকে তাঁলম দিতে পারো কোনো সময় ঘোড়া বশ করেছ? 

করেছি বললে মিথ্যে বলা হবে। খোলাখীল স্বীকার করলো মিশ্‌কা। সঙ্গে 
সঙ্গে দেখল ওভারাসিয়ারের মুখে যেন একটা অসন্তুম্টির ছায়া। "পিঠ চুলকোতে চুলকোতে 
'একদস্টে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে লোকটা । 

আবার বলে-ল্যাসো ছুড়তে জানো? 

_জানি। 

নিস হিরা 

-হ্যা। 

ওরাও তিক মানুষের মতোই, তবে অবোলা জীব। যরআত্তি কোরো, বুঝলে! 


৬ 


হুকুম করেই ফের আবার অধথা খেপে উঠে গলা চাঁড়য়ে বললে- একটু নজর 'দিও 
ওদের 1দকে, কেবল চাবুক হাঁকিও না! 

এক 'মূহূর্ত লোকটার মুখখানা সচিন্তিত দজীব হয়ে উঠোঁছল, পরক্ষণেই 
সেভাবটা কেটে গেল, একটা ভোঁতা 'নীর্বকারত্বের ভার মুখোসে ঢাকা পড়ল আবার। 

_বিয়ে করেছ 

_না। 

_তুমি একটা গাধা! বিয়ে করা ডীঁচত ছিল1-_ওভারাসিয়ার খুশি মনে উঠে 
দাঁড়াল। 

চুপ করে এক মৃহূর্ত তাকিয়ে রইল স্তেপভূুমির বিস্তীর্ণ বুকের রেখার দিকে, 
তাবপর হাই তুলে চালাবাঁড়র ভেতর ঢুকল । পাপ কপ ১৮৫ 
আর একট কথাও শোনোন লোকটির মুখ থেকে। 

খাটালে সবশুদ্ধ পঞ্ান্নটা মদ্দ-ঘোড়া। একেকজন চরানিদারকে দুশতনটে ঘোড়ার 
পাল দেখতে হত। িশ্কার হাতে পড়েছে মচ্তো একটা পালের ভার, সে পালের 
সর্দার “বাখার” নামে বয়স্ক তেজীয়ান এক ঘোড়া। আর একটা ছোট দলও আছে, 
তাতে কুঁড়টা ঘুড়ী আর “মামী” ডাকনাম-দেওয়া একটা ঘোড়া । ওভারাসয়ার সবচেয়ে 
ওস্তাদ আর সাহসী চরাঁনদারদের একজনকে ডেকে পাঠাল। লোকটার নাম সলদাতভ্‌। 
তাকে বললঃ 

-এই একজন নতুন চরানদার। তাতারস্ক গাঁ থেকে এসেছে, মিখাইল কশেভয়। 
ওকে 'মামুল' আর বাখারের পাল দুটো দেখিয়ে দাও, আর একটা ল্যাসোও 'দও। 
(তোমার ঘরেই ও থাকবে । দোঁখয়ে দাও জায়গাটা । যাও, চটপট! 

সল্দাতভ নীরবে সিগারেট ধাঁরয়ে মিশকার দিকে তাঁকয়ে মাথা নাড়েঃ এসো! 

রোদে দাঁড়য়ে ঝিমোচ্ছিল মিশ্‌্কার মাদী-ঘোড়াটা। দরজার সামনে এসে সেটাকে 
দোঁখিয়ে সলদাতভ জিজ্ঞেস করলে- ওই ব্ঝ তোমার ঘোড়া 2 পেটে বাচ্চা? 

-না। 

-বাখারের জিম্মায় ছেড়ে দাও ওটিকে। বাখার ছিল সম্রাটের আস্তাবলের ঘোড়া, 
রন্তে 'বালাতি ঘোড়ার মিশেল আছে। তা বেশ, এবার ওঠো! 

দু'জনে ঘোড়ায় চেপে রওনা হয়। হাঁটু অবাধ ঘাসে ডুবে যায় ঘোড়াগলোর। 
ওদের সামনে হালকা নীলচে কুয়াশায় ঢাকা সৌম্য মৌন স্তেপের প্রান্তর। এক চিলতে 
সাদা মেঘের ওপাশ দিয়ে মাথার ওপর খাড়া সূর্যের আলো ঝরছে। গরম ঘাস থেকে 
উঠছে একটা ভাঁর বুক-চাপা ভাপ। ডানাঁদকে একটা খাদ, িনারার রেখা কুয়াশায় 
ঢাকা। ভেতর থেকে চিকৃচিক্‌ করছে মুক্তোর মতো সাদা, হাঁস-ঝল্‌মল হৃদের জল। 
কিন্তু আর সবাঁদকে ঘতোদ্‌র নজর চলে কেবলই সবুজের সীমাহশীন বিস্তার আর 
কুয়াশার কাঁপা-কাঁপা ন্লোত। দুপুরের গরমে আদম স্তেপভূমি অলস মল্ঘর। দিগন্তে 
ধরা-ছোঁয়ার বাইরে জাদুমাখা নীল এক পাহাড়। 

কথাবার্তা না বলে নীরবে চলেছে দু'জন কসাক। অন্চ্চার নম্রতার এক নতুর্ন 
অনুভূতি জাগছে মিশ্কার মনে। স্তেপের নিথর নীরবতা, তার পরমপ্রজ্ঞ গাম্ভীর্য 
িশকার মনকে ভারাক্রান্ত করে তোলে । ঘোড়ার ঘাড়ের চুল অবাধ ঝু'কে জিনে বসে 
ঝমোচ্ছল ওর সঙ্গীটি। ব্রণের দাগভরা হাতদুটো জিনের চুড়োর ওপর এমনভাবে 
আঁজলা করে রেখেছে যেন ভগবানের প্রসাদ নেবে এখাঁন। 
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1মশকার ভাগে যে দুটো ঘোড়ার পাল পড়েছে মিশ্কা তার ভার বুঝে নিল। 
সঙ্গোর (জানসপন্র রাখল মাঠের চালাঘরে। আরো তিনজন চরানিদার থাকবে ঘরটাতে, 
সলদাতভ্‌ তাদের সর্দার। িশৃকার কাজকর্মের কথা সে নিজে ইচ্ছে করেই ওকে 
বাঁঝয়ে শঝিয়ে দিল। মদ্দা-ঘোড়াগুলোর চাল-চলন অভ্যেসের কথা বলে শেষে অল্প 
একটু হেসে উপদেশ 'দিলঃ 

-নিজের ঘোড়ার ?পঠে চড়ে কাজ করবে এইটেই অবশ্য নিয়ম, তবে যাঁদ দিনের 
পর দিন চাপো তাহলে হয়রান করে ফেলবে। তাই পালের সঙ্গে তাকে ভিড়তে দিও, 
আর অন্য কারুর একটাতে জিন কষে নিও, মাঝে-মাঝেই বদ্‌লাবদাল কোরো ঘোড়া। 

মিশৃকার চোখের সামনেই পাল থেকে একটা মাদী-ঘোড়া বেছে সুকৌশলে তাকে 
ল্যাসো ছুড়ে বন্দী করলে সলদ্রাতভ। িশ্‌কার িনটা সেই ঘোড়ার পঠে এ্টে 
টেনে আনল ওর সামনে ঃ 

_নাও, এটার পিঠে চাপো! দ্যাখো না, শয়তান ঘুড়ীটাকে কেউ কোনোঁদন 
বাগ মানাতে পারেনি! উঠে পড়ো! রেগে চেশচয়ে ডান হাতে সজোরে লাগাম খ'চে 
বাঁ হাতে ঘ্ুড়ীর পেটটা টিপে ধরল-_সাবধানে নাড়াচাড়া কোরো এদের! আর নজর 
রেখো ওই বাখারটার ওপর । খুব কাছেপিঠে ঘে'ষো না কিন্তু, লাঁথ মেরে ফেলে দেবে। 
_রেকাব ধরে আদর করে ঘুড়ীর ওলানে চাপড় মেরে বাঁক কথাগুলো বললে ও। 
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ভর হপ্তা মিশ্কা 'বশ্রাম 'নয়েছে সারাদন ঘোড়ার জিনের ওপর বসে থেকে- 
থেকে। স্তেপই ওকে দমিয়ে দিয়েছে, দাপটের জোরে বাধ্য করেছে আঁদম, আরণ্য এক 
আঁক্তত্ব বজায় রেখে চলতে। ঘোড়ার পালটা খুব বোশ দূর হয়তো সরে যায়ান, 
এঁদকে 'িশৃকা জিনের ওপর বসে ঢুলছে, কিংবা হয়তো ঘাসের বৃকে গা এলয়ে 
আনমনা চেয়ে-চেয়ে দেখছে আকাশের গায়ে সাদা ভেড়ার পালের মতো মেঘেদের 
আনাগোনা । প্রথম প্রথম সংসারের ওপর এই বৈরাগ্যের ভাবটা ওর ভালোই লাগত। 
এমন ক মান্ষজন থেকে বহু তফাতের এই জীবনটাকে বেশ উপভোগ্যও মনে হত 
ওর কাছে। 'কন্তু প্রথম হপ্তার শেষ দিকে যখন নতুন অবস্থাটা, ওর ধাত-সওয়া হয়ে 
এল, তখন একটা অস্পম্ট আতঙ্কে উতলা হয়ে উঠতে লাগল ওর মন। ভাবল-_ওরা 
ওদকে আপন-পর সকলের ভাগ্য নির্ণয় করছে, আর আম এখানে বসে ঘোড়া চরাচ্ছি। 
এখান থেকে সরে পড়তেই হবে, নয়তো পচে শ্বাকয়ে মরব! কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ওর 
ভেতর থেকে যেন আর কেউ অলসভাবে 'ফসাঁফস করে ওঠে লড়ুক গে ওরা! ওখানে 
তো সব মরছে, আর এখানে আছে মস্ত, খোলা মাঠ আর আকাশ। ওখানে মানুষের 
মেজাজ চড়া, এখানে শান্ত। কোথায় কে কণ করছে, তাই দিয়ে এত মাথা ঘামানো 
কিসের? কিন্তু তব; ওর নীরব প্রশান্তিতে ভাবনার খোঁচা লাগে যেন। তারই তাড়নায় 
সে অন্যদের সঙ্গ খোঁজে । আগের চেয়েও ঘন ঘন সলদাতভের সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ করতে 
চেম্টা করে ও। তার সঙ্গে পারচয়টা আরো ঘাঁনষ্ত করে নিতে চায়। 

সলদ্রাতভ যে 'নজের একাকীত্বে মোটেই পাঁড়ত নয় সে তো বোঝাই যায়। 
রাতগখলো পারতপক্ষে সে চালাঘরে থাকেই না। প্রায় সব সময় রয়েছে ঘোড়ার পালের 
সঙ্গে। ওর জীবনটাই জানোয়ারের জীবন। সব সময় মাথা ঘামাচ্ছে কী করে নতুন 
নতুন কায়দায় রান্না করবে। রাঁধতেও পারে খাসা । জাবনে রান্না ছাড়া আর কোনো 
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কাজই সে করোন। একাঁদন দেখল 'মশ্‌কা ঘোড়ার চুল পাকিয়ে পাদকয়ে ব্ড়ীশর মৃতো 
বানাচ্ছে। জিজ্ঞেস করল: 

--ওটা করছ কেন: 

_-মাছ ধরব। 

_আমাছ কোথায় 2 

_ িলে। 

--কী দিয়ে ধরবে মাছ 2 

টি আর কেচো। 

-্ঠান্টা করছ ? 

দ্যাখো না একটু! --বলে মিশৃকা পকেট থেকে কার্পমাছের একটা টুকরো 
বের করে সলদাতভের হাতে দিল। 

আরেকবার 'িশকা ঘোড়ার পাল নিয়ে এগোতে এগোতে দেখল সলদাতভের 
পাতা ফাঁদে একটা বন-মুূরাঁগ পড়েছে । কাছেই দাঁড়য়ে আছে 'নপৃণ-হাতে তোর একটা 
বন-মুরাগর নকল। জালগুলো খুব কায়দা করে ঘাসের আড়ালে লুকোনো। সোঁদন 
সন্ধ্যায় সলদাতভ মাটিতে গর্ত খদড়ে তাতে জহ্লন্ত কয়লা ছড়িয়ে বন-মূরগি রাঁধলে। 
মিশ্কাকে ডাকলে সঙ্গে বসে খাবার জন্য। 

-এখানে তুমি এলে কেমন করেঃ মিশ্‌কা জিজ্দেস করে। 

--আমিই বাড়ির একমাত্র ছেলে। সলদাতভ এক মুহূর্ত চুপ করে আচমকা প্রম্ন 
করে বসে ৪ শোনো! সাথীরা যা সব বলে তা কি সাত্যঃ তুমি নাঁক লালদের দলের ? 
এরকম প্রশ্ন মিশ্কা আশা করেনি, একটু অস্বাস্ত বোধ করে ও। 

_া..মানে.-হ্যা, ওদের সঙ্গে যোগ 'দিয়োছলাম...তারপর ধরা পড়ে যাই। 

কেন ওদের দলে ভিড়োছলে ঃ কিসের খোঁজে-আরো আস্তে চিবোতে চিবোতে 
জিজ্ঞেস করে সলদাতভ। একটা শুকনো পাহাড়ী সৌঁতার ধারে আগুন খিরে বসেছে 
ওরা। গোবরের ঘণ্দটে থেকে ঘন ধোঁয়া বেরুচ্ছে, ছাই থেকে অশ্প আঁচ উঠছে 
আগধনের। ওদের পেছনে রাতের নিঃশ্বাসে শুকনো গরম আর শুঁকয়ে-যাওয়া সোম- 
রাজের গন্ধ। কাজল কালো আকাশের গায়ে ছুটতারার বঁচড়। 

আগণনের আভায় লাল হয়ে ওঠা সলদাতিভেব মুখখানার দিকে সাবধানে তাকিয়ে 
থেকে মিশ্‌কা জবাব দিলেঃ 

_দেশের লোকের আঁধকার নিয়ে লড়ব এই ইচ্ছে ছিল। 

-কী আধকার? বলো তো দোঁখ আমাকে। 

সলদাতভের গলার আওয়াজ নিচু, চাপা । মিশ্কা এক মুহূর্ত ইতস্তত করে। 
ওর মনে হল ওর সঙ্গী যেন ইচ্ছে করেই একটা নতুন ঘটে আগুনে তুলে দিল যাতে 
ওর ম:খের ভাবটা অন্ধকারের আড়ালে ঢাকা পড়ে। সাহস করে মিশ্কা বলে ফেলল: 

সকলের জন্য সমান আঁধকার, এই আর কি! জমিদার চাষী এসব ভেদ না 
থাকাই উচিত। বুঝতে পেরেছ? 

_ক্যাডেটরা জিতবে বলে মনে হয় না তোমার? 

_না, মনে হয় না জিতবে। 

ওঃ এই তাহলে চেয়েছিলে তুমি 2...সল্দাতভের গলার স্বর বদলে যায়। 
লাফিয়ে উঠে দাঁড়ায়।__শুয়োরের বাচ্চা, কসাকদের তুই ইহাদগলোর হাতে তুলে দেবার 


৫ 


ফিকিরে ছিলি, আযঁ?ঃ--ভয়ানক চিৎকার করে শয়তানিভরা গলায় বলতে থাকে_ 
আমাদের শেকড়শুদ্ধ উপড়ে 'দাব এই মতলব? ও-হো! ইহদিগুলো যাতে স্তেপের 
মাঠ জুড়ে ফ্যান্ীর বসাতে পারে, ষাতে জাম থেকে আমাদের ভাঁগয়ে দিতে পারে 
এই মতলব ? 

হতভম্ব মিশকা আস্তে আস্তে উঠে দাঁড়ায়। ওর মনে হয় সলদাতভ্‌ বাঁঝ 
ওকে মারবে, তাই পেছু হটে আসে । িশ্কাকে পেছনে সরতে দেখে আরেকজন ঘা 
পাকিয়ে হাত ওঠায়। কিন্তু মিশ্কা ওর হাতটা শৃন্যে থাকতেই চেপে ধরে, কাঁব্জতে 
মোচড় দিতে 'দতে একই সঙ্গে আশ্বাস আর উপদেশ দিতে থাকেঃ 

_-থামো তো তুমি, নয়তো ঘায়েল করে দেব! অতো চেশ্চাচ্ছ কেন? 

অন্ধকারে মুখোমুথ দাঁড়য়েছে দৃ'জন। ওদের পায়ের তলায় চাপা পড়ে 
আগুনটা নিভে গেছে । শুধু একপাশে লাঁথ খেয়ে ছিটকে পড়া একটা ঘণুটের কিনারা 
থেকে ধোঁয়া উঠছিল। 'মিশৃকার জামার কলার বাঁ হাতের মুঠোয় খিমৃচে টেনে উদ্চু 
করে ধরেছে সল্‌দাতিভ যাতে ডান হাতটা ছাঁড়য়ে নেওয়া যায়। 

মিশ্‌্কা শন্ত ঘাড়টা বেশকয়ে জোরে জোরে নিঃ*বাস নেয়__জামা ছেড়ে দাও বলাছ! 
ছেড়ে দাও! মেরে ফেলব িল্তু, শুনতে পাচ্ছ ? 

-নাঃ আঁমই তোকে মারব, দাঁড়া না!...সল্দাতভ ফোঁস ফোঁস করে। 

মশূকা নিজেকে ছাঁড়য়ে নিয়ে প্রাতপক্ষকে ঝটকা মেরে ফেলে দেয়। ওর 
ভয়ানক ইচ্ছে হতে থাকে আঘাত করার, লাঁথ মারার। ইচ্ছে করে জের হাতগলোকে 
এবার খুশিমতো ছেড়ে দেওয়া যাক্‌। কাঁপতে কাঁপতে জামাটা ঠিক করে নিতে থাকেো। 

সল্‌দাতভ ওর দকে এগিয়ে যাওয়ার চেষ্টা করে না আর। দাঁত ?কড়াঁমড় করে 
গালিগালাজ দেয়, আর তারই ফাঁকে ফাঁকে চেশ্চাতে থাকে ঃ 

_আঁম বলে দেব। ওভারাঁসয়ারকে আম এক্ষাণ বলব। বেটা গোখ্‌রো! 
শয়তান কেউটে! বলশোভক! 

..“যাঁদ বলে দেয়...মধ্যে করে বাঁনয়ে বলে...তাহলে তো আমায় গারদে পরবে । 
লড়াইয়ের ময়দানে কিছুতেই পাঠাবে না আমাকে, লালদের দলে চলে যাবারও উপায় 
থাকবে না তাহলে। এবার গোঁছ!--মিশকা যেন ঠাণ্ডা হয়ে গেছে, একটা উপায় খশুজে 
বের করতে গিয়ে ওর মনের অবস্থা হয়ে উঠল নদীতে বন্যা নেমে যাবার পর জল-ছাড়া 
মাছের মতো মরীয়া।--মেরে ফেলব ওকে! এখুনি মুখ বন্ধ করে দিতে হবে! এ ছাড়া 
আর রাস্তা নেই।-এর মধ্যেই একটা ওজর খাড়া করে ফেলেছে মনে-মনে- বলব, 
আমাকে মারতে চেষ্টা করোছল। তাই আমিও ওর গলা টিপে ধরেছি ।.. লড়াই করতে 
করতে. .। ও 

পা ফেলে ফেলে সল্‌দাতভের দিকে এীগয়ে যায় ও। সেই মৃহূর্তে যাঁদ অপর 
জনও এঁগয়ে আসত ওর কাছে তাহলে মৃত্যু আর রন্তের একটা মাতামাতি লেগে যেত 
এখনি । কিন্তু সল্দ্াতভ চায় দাঁড়য়ে দঁড়য়ে গালাগাল করতে লাগল। মশা থেষে 
পড়ল। পা দুটো থরথর করছে, 'িঠ বেয়ে ঘাম ঝরছে। 

_সবুর। শুনতে পাচ্ছঃ সলদ্াতভ, থামো! চেশচও না! তুমিই তো আগে- 
ভাগে শুরু করলে... 

চোয়াল দুটো নড়ছে, চোখজোড়া পাগলের মতো ঘুরছে মিশকার। একেবারে 
নুয়ে পড়ে আবেদনের সুরে বলতে লাগল ঃ 
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_-আমি তো তোমাকে মারনি। তুমি আমার জামাটা চেপে ধরলে। কেন যে 
তোমাকে সব কথা বলতে গেলাম? যাঁদ তোমার মনে আঘাত 'দয়ে থাঁক, মাফ কোরো... 
ঈশ্বরের দোহাই! ব্যস, হল? 

ধীরে ধীরে শান্ত হল স্ল্দাতত। খাঁনকবাদে মুখ ফিরিয়ে, মিশৃকার ঘামে- 
ভেজা ঠাণ্ডা হাত থেকে নিজের হাতটা ছাঁড়য়ে নিয়ে বললে ঃ 

_ সাপের মতো লেজ গোটাতে শুরু করেছ! ঠিক আছে, কাউকে বলব না। 
তোমার বোকামি দেখে শুধু দয়াই করব। কিন্তু আর যেন তোমার শ্ত্রীমখ দেখতে 
না হয় আমাকে, দেখলে পেটের ভাত হজম হবে না। হারামজাদা! ইহ্যাদদের কাছে 
নিজেকে বেচে 'দয়েছ। যারা পয়সার জন্য নিজেদের বিকোতে পারে তাদের ওপর 
আমার কোনো ভান্ত নেই। 

অন্ধকারে হাসল মিশা,_-হঈীন, ম্লানকরূণ হাঁস। অবশ্য সলদ্রাতভ তা দেখতে 
পেল না, মিশ্কার দূঢবদ্ধ হাতের মাঠ দুটোও তার নজরে পড়োনি। 

আর একটি কথাও না বলে ওরা বিদায় নিল। কশেভয় উল্মাদের মতো ঘোড়া 
চাবকে জোর কদমে ছুটল নিজের পালের খোঁজে। পবাঁদকে তখন 'বজাঁল চমকাচ্ছে, 
আর গুরগুর করছে মেঘ। 

সে রাতে স্তেপের বৃকে ঝড় বয়ে গেল। মাঝরামি নাগাদ একটা হাওয়া উঠল, 
মাঠের ওপর দিয়ে গর্জন করে ছুটল সে হাওয়া, পেছনে পেছনে পর্দার মতো টেনে' 
নিয়ে এল ঠাণ্ডা আর সাংঘাতিক ধূলো। সারা আকাশ মেঘে ছেয়ে গেছে। থরে থরে 
কালো মেঘ ছাঁড়য়ে যাচ্ছে বিদন্যতের চমকে । তারপর একটানা দীর্ঘ নীরবতা । খাঁনক- 
বাদেই শঙ্কার পূর্বাভাস জানিয়ে দূরে মেঘের গজন শোনা গেল। দানা-দানা হয়ে 
ঘাসের ওপর ঝরতে লাগল বাঁন্ট। "দ্বিতীয়বার 'বজালর চমক জাগতেই আবছা আলোয় 
কশেভয় দেখতে পেল আকাশের বুকে ভার হয়ে, ভয়গকর কালো হয়ে জমে আছে মেঘ, 
আর মাটিতে ওর ঘোড়াগলো একজোট হয়ে দাঁড়য়ে আছে। বিকট গজন করে বাজ 
পড়ল। হঠাৎ তুমুল ধারায় নামল বৃষ্টি। 

স্তেপের মাটিতে গৃমরে-ওঠা কাম্না। মিশ্‌কার মাথা থেকে হাওয়ায় টুপি উড়িয়ে 
নিয়ে যাচ্ছে, বাধ্য হয়ে জিনের ওপর ঝু'কে থাকতে হচ্ছে ওকে। 'মাঁনট খানেকের 
নৈঃশব্দ, সেই সঙ্গে একটা কাঁপান। তারপরেই আকাশ চিরে ধক করে জলে উঠল 
আগ্নে-বিজলির রেখা, সঙ্গে সঙ্গে গাঢ়তর হল অন্ধকার। এর পরেই বাজের শব্দটা 
এমন কান-ফাটানো আর একটানা যে, মিশ্কার ঘোড়া মাঁটতে পাছা রেখে বসে পড়ল, 
তারপর পেছনের পায়ে ভর দিয়ে পেছু হটতে লাগল । পালের অন্য ঘোড়াগলোও তখন 
খুব দাপাতে শুরু করেছে। গায়ের জোরে লাগাম টেনে ধরে মিশকা ওদের উৎসাহ 
দেবার জন্য চেচাতে লাগল ঃ 

_হোই! হোই! থাম! 

মেঘের ফাঁকে ফাঁকে চিনির মতো সাদা আঁকাবাঁকা বিজলির ঝলক-। সেই' 
আলোতে ও দেখল ঘোড়ার পাল ঘরে ছুটে আসছে ওরই 'দকে, পাগলের মতো। 
ঘোড়াগঃলোর নাক মাঁট ছোয় আর ক! নাকের ফ:টোগুলো বড়ো করে সজোরে নিঃশ্বাস 
নিচ্ছে। আর ওদের নাল-িহশন খুর মাঁটর বুকে ভোঁতা আওয়াজ তুলছে ধূপ্‌ ধূপ্‌ 
করে। বাখার 'ছিল সামনেই, প্রচণ্ডবেগে ছুটে আসাঁছল সে। কশেভয় কৌশলে নিজের 
ঘোড়া রুখে নিয়ে আতিকম্টে ঘোড়ার পালটাকে এড়াতে পেরেছে £ ঘোড়াগলো হুড়মূড় 
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করে পাশ কাটিয়ে একটু দূরে গিয়ে থমকে দাঁড়াল। মিশূকা বুঝতে পারোন যে, 
মেঘের ডাকে ঘাবড়ে ভড়কে গিয়ে ঘোড়াগুলো ওর চিৎকার শুনেই ওর 1দকে ছে 
এসোছিল। তাই আরো জোরে চেশ্চাতে লাগল সেঃ 

সবুর! এ্যাই! 

অন্ধকারে আবার শুনতে পেল পেছন থেকে ছুটে আসছে খরের বিকট আওয়াজ । 
ভয়ে মাদখ ঘোড়াটার দু চোখের মাঝখানে চাবুক কযাল সে, কিন্তু তখন অনেক দোঁর 
হয়ে গেছে। এ 
পাছার ওপর, গলাতির পাথরের মতো মিশৃকা ছিটকে পড়ে গেল জিন থেকে। 
আশ্চর্যভাবে বে'চে গেছে ও মৃত্যুর হাত থেকেঃ পালের মূল অংশটা ক্লমেই বেশি করে 
ওর ডানাদকে চলে আসাঁছল, শুধু একাঁট মাদীঘোড়া খুরের নিচে পিষে ফেলেছে ওর 
ডান হাতখানা। উঠে দাঁড়য়ে সাবধানে সরে গেল ও, যতোটা নিঃশব্দে পারা যায়। 
শুনল একটু দূরেই ঘোড়ার দল ওর ডাক শোনার অপেক্ষায় দাঁড়য়ে আছে। আওয়াজ 
পেলেই এখুনি প্রবলবেগে ছুটে আসবে ওর দিকে । মদ্দা ঘোড়াটার মার্কামারা িঃশবাসের 
আওয়াজ কানে এল । 

ভোর হওয়ার আগে আর ঘরে ফিরল না মিশ্‌কা। 


॥ জাত ॥ 
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শীতের সময় দু"দুবার জখম হয়োছল ইডীজন 'লস্তুনিৎীস্ক। জখম অবশ্য 
কোনোবারই তেমন মারাত্মক হয়াঁন, লড়াইয়ে আবার ফিরে গেছে। কল্তু মে মাসে যখন 
স্বেচ্ছাসেবক বাহন?” নভোচেরকাসে বিশ্রাম নিচ্ছে তখন ও ফের অসুস্থ হয়ে পড়ল। 
পনেরাঁদনের ছুটি মিলেছে। বাঁড় যাবার দারুণ ইচ্ছা থাকলেও ঠিক করল নভোচেরকাসেই 
রয়ে যাবে নয়তো লম্বা পাঁড় দিতে গিয়ে মিছিমাছ অনেক সময় নষ্ট হবে। ওরই 
সঙ্গে ছাট পেল পল্টনের আরেক সাথ ক্যাপ্টেন গরচাকফ। গরচাকফ প্রস্তাব করল, 
নভোচেরকাসে ওর নিজের বাঁড়তে এসে থাকুক িস্তানতাস্ক। 

বলল- আমার তো ছেলেপেলে নেই, তোমাকে দেখলে বউ আমার খুবই খাঁশ 
হবে। আমি তাকে চিঠিতে জানিয়েছিলাম তোমার কথা। 

দুপুরে ওরা গাঁড় হাঁকিয়ে এল রেল-স্টেশনের কাছে একটা রাস্তার একপাশে 
জড়ো-সড়ো হয়ে থাকা ছোট্ট একটা বাঁড়র সামনে । 

_এই যে গাঁরবের আস্তানা । বলে গরচাকভ তাড়াতাঁড় পা চালায়। সুখের 
আবেগে ওর বড়ো বড়ো কালো চোখ দুটো ছলছল করে উঠেছে। লম্বা লম্বা পা ফেলে 
বাঁড়র ভেতর ঢোকে। সোনকের গায়ের ঝাঁঝালো গন্ধে কামরাগৃলো ভরে যায়। 
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রান্নাঘর থেকে ঝি বোরয়ে আসতেই চেশচয়ে বলে-অলগা নিখোলায়েভ্না কই? 
বাগানে? এসো হে লিস্তানধ্স্কি। 

বাগানে আপেলগাছগুলোর নিচে আলো-আঁধারর ছোপ ছোপ ছায়া পড়েছে। 
বাতাসে মধু আর গরম মাটির সুবাস। একটা সরু রাস্তা ধরে হলদে পোশাক পরা 
একাঁট মাঁহলা এঁগয়ে আসে ওদের দিকে। বুকের ওপর নিজের হাত দুটো চেপে 
ধরে এক মৃহূর্ত দাঁড়য়ে থাকে, যেন ভয় পেয়েছে । তারপরেই হাত দুটো বাড়ছে 
দৌড়ে ছুটে আসে ওদের 'দকে। এত তাড়াতাঁড় ছুটে আসে যে, 'লস্তানিংস্কির 
নজরে পড়ে শুধু ওর স্কার্টের সঙ্গে লেপটে-যাওয়া হাঁটু দুটো, চাঁটর ছ*চলো আগা 
আর মাথার ওপর পাগলপারা একরাশ সোনালি চুলের বন্যা। পায়ের আঙহলের ডগায় 
ভর দিয়ে উপ্চু হয়ে নিরাবরণ হাত দুটো স্বামীর কাঁধের ওপর ফেলে জাঁড়য়ে ধরে 
চুমু খায় ওর ধৃলোমাখা গালে, নাকে, চোখে, ঠোঁটে । িস্তৃনিৎস্কি পাঁশনেটা মোছে, 
খনঃশবাসের সঙ্গে ভারবেনার সমপ্রাণ টেনে একটুখানি হাসে--আত্ম-সচেতন, সকুণ্ঠ হাঁসি। 

স্তর আনন্দোচ্ছৰাস একটু কমতে গরচাকফ সাবধানে অথচ দভাবে নিজের ঘাড়ের 
ওপর থেকে ওর আঙ্লগুলো ছাঁড়য়ে নেয়। তারপর ওর কাঁধে হাত রেখে আলতো 
করে এপাশে ঘুরিয়ে বলেঃ 

_অল্‌গা, এই আমার বন্ধু লিস্তৃনিতাস্ক। 

-িস্তানিংস্ক 2? আপনার সঙ্গে দেখা হয়ে খুব খুশি হলাম। আমার 
স্বামীর মুখে আপনার কথা শৃুনেছি।-হাসিভরা চোখদুটো ওর ওপর বাঁলিয়ে নেয়। 

সবাই একসঙ্গে বাঁড়র ভেতর ঢোকে । বউয়ের পাতলা কোমরের ওপর গরচাকফের 
বদখত নখওয়ালা লোমশ হাতখানা। 'িস্তৃনিৎস্ক আড়চোখে চেয়ে দ্যাখে হাতটা আর 
খুব একটা ছেলেমানুষী কষ্ট জাগে ওর মনে”যেন কেউ ওকে অন্যায়ভাবে সাংঘাতিক 
রকম জখম করে 'দয়েছে। মেয়োটর গালের রেশম-মসূণ চামড়ার দিকে তাঁকয়ে থাকে ও 
দ্যাখে ওর লালচে সোনালন চুলের গোছার আড়ালে আধ-ঢাকা ছোট্ট কানের গোলাপণী 
কম্বুরেখা। মেয়েটির বকের ওপর গাউনের চেরা জায়গাটায় ওর নজর গিয়ে পড়ে 
দুধের মতো সাদা পণীনোল্নত স্তন, ছোট একটা বাদামণ বোঁটা । মাঝে মাঝে হালকা-নশল 
চোখ দুটো 'ফারয়ে লিস্তানৎস্ককে দেখছে, সহদয় সৌহাদ্যময় দৃষ্টি। কিন্তু ওই 
চোখই যখন ওর স্বামীর কালচে মুখখানার ওপর গিয়ে পড়ছে তখন সে দৃষ্টিতে ফুটে 
উঠছে অন্য এক আভা-তাই দেখে মনে মনে একটা অস্বস্তিকর বেদনার দংশন অন:ভব 
করে িস্তানতাস্ক। 

খেতে বসার সময়ই প্রথম িলস্তানৎস্কি ওর বন্ধৃপত্ণীকে আপাদমস্তক খুটিয়ে 
দেখার সুযোগ পেল। তিরিশ বছর পার হয়ে আসার পর নারশদেহে যে ম্লানায়মান 
ক্ষীয়মান সৌন্দর্য ফুটে ওঠে তারই আভাস ওর সুডৌল দেহকাণ্ডে আর মুখশ্্রীতে। 
কল্তু ওর ভরা যৌবনের অনবাঁসত সণয় রয়েছে দেহের গাঁতছন্দে আর খানিকটা 
উষ্ণতাহন, কৌতুকোজ্জবল চোখে । ওর মৃখের কোমল অ-সুষম রেখায় একটা আকর্ষণ 
আছে যাঁদও হয়তো বা তাতে অসাধারণ কিছ নেই। িল্তু একটা বৈপরণত্য খুবই 
নজরে পড়ে মেয়োটর ঠোঁট দুটো পাতলা, গাঢ় লাল আতগ্ত শুকনো দুটো ঠোঁট, 
দাক্ষিণের শামলা মেয়েদের মধ্যেই যেমনাঁট শুধু দেখতে পাওয়া যায়। অথচ ওর চামড়ার 
রঙ স্বচ্ছ গোলাপী আর ভুরুজোড়া হাল্কা । যখন জোরে হাসে তখন প্রাণ খুলেই 
হাসে কিন্তু মুচকি হাসিটা যেন খাঁনকটা কষ্টকৃত। নিচু গলার স্বরে খাদ-চড়া নেই, 
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আলো-ছায়ার বোঁচন্য নেই। িস্তাঁনতীস্ক দু'মাস কোনো মেয়েমান্ষ দ্যাখোন এক 
ধুকাঁড় নার্সদের ছাড়া, তাই ওর চোখে এ মেয়ে মনে হল যা-নয় তার-চেয়েও সুন্দরী । 
সগর্বে উদ্চু করে তোলা ওর মাথা আর চুলের মস্তো খোঁপার 'দকে হাঁ করে তাঁকয়ে 
থাকে গলস্তানতাদিক। কথার জবাব দেয় বোকা-বোকা মতো, তারপর একটু বাদেই ক্লান্তির 
অজুহাতে নিজের কামরায় গিয়ে ঢোকে। 


সংখ সং 


দিনগুলো কাটে মধুর, আকৃতিভরা। লিস্তনিংসিকি পরে নিজের মনে মনেই 
পরম ভান্কভরে এসব দিনগুলোর স্মাতিরোমল্থন করেছে, নিজেকে পাঁড়ন করেছে শিশুর 
মতো নিরর্থক মূট্তায়। গরচাকফ দম্পাতি একজোট হয়েই ওকে এাঁড়য়ে চলত। 
মেরামতী কাজ হবে এই ছতোয় ওকে ওদের শোবার-ঘরের লাগোয়া কামরাটা থেকে 
সরানো হল বাঁড়র একেবারে শেষ প্রান্তে। 'িলস্তানতাস্ক বুঝোঁছিল গরচাকফদের পক্ষে 
ও একটা বাধা, কিন্তু অন্য কোথাও নড়বারও ইচ্ছে নেই ওর। 'দনের পর দিন আপেল 
গাছগ্লোর তলায় ধূলি-ধূসর নারঙাঁ ঠান্ডা ছায়ায় শুয়ে মোড়ক-কাগজে যেমন-তেমন 
করে ছাপা খবরের কাগজগদলো পড়ে, কিংবা ঢলে পড়ে গভীর ঘুমে যাঁদও তাতে 
শ্রান্তি কাটে না। ক্লান্তির একঘেয়োমর মধ্যে ওর একমান্র ভাগশীদার একটা সুন্দর 
চেহারার পয়েণ্টার কুকুর। মনিব-গাম্নকে মানব একচেটে দখলে রেখেছে তাই তার ওপর 
একটা নীরব ঈর্ধা। 'িলস্তানাসকর কাছে এসে জুটেছে, ওরই পাশে শয়ে থাকে। 
মেয়েদের সহজাত ব্যাদ্ধতেই অল্গা বুঝে ফেলোছল িলস্তানিৎাসকির মনের 
আসল গলদটা কোথায়। গোড়া থেকেই নিজেকে অল্‌গা সংযত রেখেছিল, এবার ওর 
চাল-চলনে আরো বোশ কাঠিন্য এসে গেল। একদিন এক সন্ধ্যায় শহরের বাগিচা থেকে 
ফেরবার পথে ওরা পাশাপাশি হেপ্টে চলেছে। (গরচাকফকে তার আফসার বন্ধুরা 
বাগানের ফটকের কাছে ধরেছিল)। অল্‌গাকে লিস্তানিংাসক হাত দিয়ে জাঁড়য়ে ধরল, 
সজোরে ওর কনুইা এমনভাবে একপাশে চেপে ধরল যে, ভয় পেয়ে গেল অল্গা। 
তব হাসিমূখে জিজ্ঞেস করল-অমন করে কণ দেখছেন চেয়ে? 
ওর গলার স্বরে খেলার ছলে ধমকানর একটা মৃদ্দ আভাস পেল লিস্তৃনিংস্কি। 
এবার একটা ঝুীক নিয়েই টোপ ছাড়ল সে। মাথাটা নুইয়ে হাঁসমূখে ফিসফিস করে 
'বলল-- 
“কী এক পাগল-করা অশান্ত সত্তা আমাকে বেধেছে, 
ঘোমটা-ঢাকা আঁধারের অন্তরালে মেলেছি যে চোখ 
দেখোঁছ মায়ার ঘোরে মগ্ন কোনো সমূদ্ররেখা, 
জাদুস্পর্শে মায়াসপ্ত কোনো উপত্যকা ।” 
আস্তে করে নিজের হাতটা ছাঁড়য়ে নিয়ে অলৃগা তামাশার সরে বললে-_ইউাজন 
নিখোলায়েভিচ্‌...আমি...আপনার ধরন-ধারন আম নজর না করে পাঁরান। আপনার 
কি লঙ্জা হয় না? দাঁড়ান, দাঁড়ান, সবর! আমি তো ভেবোছলাম আপাঁন বোধহয় 
একট...অন্য ধরনের। দেখুন, এ ব্যাপারে ক্ষান্ত দেওয়াই ভালো। এসব পরণক্ষা- 
নিরাক্ষার সামগ্রী হিসাবে আম নেহাংই গোবেচারা। আপনার বুঝ তাহলে প্রেম 
করার শখ চেপেছে ; না না, আমাদের বন্ধত্বের সম্পকটা নষ্ট হতে দেবেন না, এসব' 
বাজে ব্যাপার ছাড়ান দিন দয়া করে। রাজি আছেন তো? হাতে হাত মেলান তাহলে ॥ 


৩০ 


লিস্তানতাস্ক ভাব দেখাল যেন কতোই না আভমান হয়েছে ওর, কিন্তু শেষ 
পর্য্ত আঁভনয়টা টিকলো না। তাই অল্‌্গার মতো সেও হো-হো করে হেসে ফেলল। 
গরচাকফ এসে ওদের ধরার পর অল্শ্বা যেন আরো প্রাণবন্ত আরো উচ্ছল হয়ে উঠল, 
কিন্তু ইউাঁজন তখন চুপ মেরে গেছে আর মনে মনে উপহাস করছে িজেকে। 
ও সবাঁকছ: জানার পরেও অল্গা অন্তর 'দয়ে বিশ্বাস করেছিল এবার থেকে ওরা 
নিশ্চয় বম্ধূর মতো মিশবে। বাইরে থেকে লিস্তাঁনতাস্কি আবাঁশ্য ওর এই ধারণার 
মর্যাদা রেখোছিল 'কন্তু মনে মনে প্রায় ঘৃণাই করতে শুরু করোছল অলগাকে। তারপর 
কিছাদন বাদে যখন আঁবম্কার করল অলগার চাঁরন্র আর চেহারার খত বের করার 
প্রাণান্তকর প্রচেষ্টায় ও ব্যাপৃত তখন আর ওর বুঝতে বাঁক রইল না যে একটা 
সাঁত্যকারের গভীর অনভঁতির প্রান্তসীমায় এসে দাঁড়য়েছে ও। 

ছুটির দিনগুলো দেখতে দেখতে কেটে গেল, শুধু তিনজনের চেতনার মধ্যে 
জমে রইল তার তলানটুকু। স্বেচ্ছাসেবকবাহনশী নতুন করে পল্টনে লোক নিষে, 
বিশ্রাম নিয়ে ফের তোর হতে লাগল আঘাত হানার জন্য। গরচাকফ আর 'লস্তানিং- 
স্কিকে সঙ্গে নিয়ে ফৌজ কৃবান পর্্ত এগিয়ে গেল। 

বিদায় দতে এসেছিল অলশা। ওর বিনম্র সোন্দর্যটুকু যেন আরো বেড়ে গেছে 
কালো সিল্কের গাউন পরে। জল-ভরা চোখে একটু হাসল। ফোলা ঠোঁট দুটোর জন্য 
ওর মুখখানার মধ্যে একটা ব্যাকুল ছেলেমানূষী ভাব ফহটে উঠেছে। লিস্তৃনিধাস্কির 
মনের পটেও ঞএইভাবেই আঁকা রইল ওর ছবি। দীর্ঘাদন ধরে সযত্বে ওর এই স্পন্ট, 
অম্লান প্রাতিকৃতিটা বুকে ধরে রেখোঁছিল লিস্তাঁনৎাস্ক, একটা স্পর্শাতীত জ্যোতির্বলক্ 
দিয়ে ঘিরে রেখোঁছল তাকে একানষ্ঠ অনুরাগে । 

জুন মাসে স্বেচ্ছাসেবকবাহিনীকে নামতে হল লড়াইয়ে। সংঘর্ষের শুরুতেই 
গরচাকফ কামানের গোলার টুকরো লেগে জখম হল। রণাঙ্গনের পেছনে টেনে আনা 
হল ওকে। তারপর ঘন্টাখানেক বাদে রন্ত-ঝরতে থাকা অবস্থায় একটা গাঁড়র মধ্যে 
শুয়ে ও লস্তাঁনস্ককে বলল £ 

_মরব বলে মনে হয় না...এক্ষহীণ ডান্তাররা ছাঁর-কাঁচি চালাবে আমার ওপর 1... 
ওরা বলছে ক্লোরোফরম নেই। এভাবে মরার কোনো মূল্য আছে? তোমার কি মনে 
হয়ঃ কিন্তু সে যাই হোক...আমার পূর্ণ জ্ঞানে এবং ইত্যাঁদ ইত্যাঁদ...ইউজিন, তুমি 
অল্‌গাকে ছেড়ে যেও না। আমার বা ওর কোনো আত্মীয়স্বজন কেউ নেই। তুমি তো 
সং মানুষ, ভদ্র। ওকে বিয়ে কোরো...নাক করতে চাও না? 

ইউাঁজনের দিকে তাকিয়ে রইল চোখে একাধারে আবেদন আর ঘ্‌ণা নিয়ে। 
দাঁড়ভরা গালদুটো কাঁপছে । ওর বুকের ওপর সাবধানে নিজের রন্ত-কাদামাথা হাতটা 
চেপে ধরে, ঠোঁটের লালচে ঘামটুকু চেটে নিয়ে বলল £ 

-কথা দিচ্ছ তাহলে? ওকে ছেড়ে যাবে নাঃ আঁবাশ্য যাঁদ রুশ সেপাইরা 
আমার মতো তোমাকেও খাপসূরত করে না দেয়! প্রাতিজ্ঞা করছ? চমৎকার মেয়ে 
কিন্তু ও।_গোটা মুখটা বিকৃত হয়ে গেল গরচাকফের-_-ঠিক তুগ্েশিনভের উপন্যাসের 
পাতায় যেমন মেয়েদের দোখ। আজকাল আর ওর মতো মেয়ে পাবে না। কথা দিচ্ছ? 
চুপ করে আছ কেন? | 

-কথা 'দাঁচ্ছ। 

যাও, এবার চুলোয় যাও! বিদায়! 


৩১ 


কাঁপা হাতে একবার চেপে ধরল লিস্তানংস্কির হাত, তারপর একটা অদ্ভুত 
মরণয়া ভাঙ্গতে ওকে টেনে নিল নিজের কাছে। ভিজে মাথাটা তুলে কাঁপতে কাঁপতে 
লস্তনিৎদিকর হাতের ওপর শুকনো ঠোঁট দুটো চেপে ধরল। তারপরেই ঝট্‌ করে 
জোব্বাকোটের 'িনারাটা মাথার ওপর চেপে ধরেই কাত হয়ে ঘুরে গেল। ওর ঠোঁটের 
আড়ষ্ট বিকৃতি আর গালের ভিজে ময়লাটে ছোপট.কু চাঁকতের জন্য নজরে পড়ে গেল 
ইউজিনের। 

দুশদন বাদে মারা গেল ও। ঠিক পরের দিনই 'িস্তুনিধাস্ককে রণাঙ্গনের পেছনে 
পাঠানো হল বাঁ হাত আর উরুতটা সাংঘাঁতক রকম জখম হয়ে যাওয়ার ফলে। 


সং ++ 


একটানা এক নাগাড়ে লড়াই চলেছে। রোজমেন্টের সঙ্গে দুদুবার ইউজিন 
পালটা আক্রমণ চালাতে শিয়োছল। তৃতীয়বার ওর ব্যাটোলয়নের সেপাইদের ওপর 
হুকুম হল এঁগয়ে যাবার । বাঁ হাতে মাথার ওপর একটা কোদাল তুলে, ডান হাতে 
রাইফেলটা চেপে ধরে ও হেচিট খেতে খেতে ছুটে চলেছে আ-কাটা গমক্ষেতের ভেতর 
দিয়ে। কোদালের পাত ঘেষে একটা বুলেট 'শস্‌ দিয়ে ছ;টে বোঁরয়ে গেল, একটা 
আনন্দের শিহরণ জাগল ইউাঁজনের মনে-“ফস্‌কে গেছে”। কিন্তু পর মুহৃতেই ওর 
হাতটা ছিটকে একপাশে সরে গেল আচমকা এক ভয়ানক তীক্ষ] আঘাতে । কোদালটা 
ফেলে 'দয়ে আরো পণ্ডাশ গজ দৌড়ে গেল ও মাথা বাঁচাবার কোনো ভরসা না করেই। 
রাইফেলটা মাঁটর ওপর 'দয়ে টেনে য়ে যাবার চেষ্টা করোছল, কিন্তু হাতই উপ্চু করতে 
পারল না। ব্যথাটা ভেতর ভেতর শরীরের সমস্ত গিপ্টগুলোর মধ্যে ছাঁড়য়ে পড়ল। 
ক্ষেতের একটা আলের মধ্যে শয়ে পড়ে যন্ত্রণা চাপতে না পেরে মাঝে মাঝে গোঙাতে 
লাগল ও। শুয়ে থাকা অবস্থাতেই আরেকটা বুলেট এসে 'ব'ধল ওর উরুতে, তারপর 
ধশরে ধীরে কষ্ট পেতে পেতে জ্ঞান হারালো ইউাঁজন। 

রণাঙ্গনের পেছনে এনে ইউজিনের ছিন্নভিন্ন হাতটা কেটে বাদ 'দয়েছে ওরা । 
উরু থেকে হাড়ের ভাঙা টুকরো টেনে বার করেছে। দুহুপ্তা ও শঃয়ে থাকল হতাশা, 
ষল্ত্রণা আর উদ্বেগে ক্ষতাঁবক্ষত হয়ে। তারপর ওকে সরানো হল নভোচেরকাসে, সেখানকার 
হাসপাতালে আরো 'তাঁরশটা দন কাটল অবসাদাখন্ন অবস্থায়। মাঝে মাঝে অলগা 
দেখতে আসত । ওর গালদুটোর ওপর সব্জে-হলদ ছাপ পড়েছে। চোখের আকৃতিকে 
আরো গভাঁর করে তুলেছে শোকের ছায়া। ওর ম্লান মুখের 'দকে তাঁকয়ে দ্যাখে 
িস্তানৎস্কি আর চুপ করে থাকে । জামার হাতশন্য হাতাটা কম্বলের চে লাঁকয়ে 
রাখে সলজ্জভাবে, চুপিছুপি। আনিচ্ছা সত্তেও অলগ্গা ওর কাছ থেকে স্বামীর মৃত্যুর 
খশুঁটিনাট সবটুকু বিবরণ পেতে চায়। ওর চোখদুটো ফেরে বিছানাগুলোর ওপর, 
কথাগ্‌লো শুনে যায় একটা বাহ্যক 'নাল্শপ্কুতার ভাব 'নিয়ে। হাসপাতাল ছেড়ে ইউাজন 
দেখা করতে এল ওর বাঁড়তে। অল্গার সঙ্গে সিপড়তে সাক্ষাৎ। হাতে চুমু খেতে গিয়ে 
ইউজিনের মাথাটা ওর ঘন সোনালি চুলের গোছার মধ্যে ঝুকে পড়তেই ও ফিরে চলল। 

সাবধানে দাঁড় কাঁময়েছে ইউজন, চমতকার একটা কোর্তাও পরেছে, কিন্তু 
জামার খাল হাতাটাই হয়ে উঠেছে পাঁড়াদায়ক। ভেতরে ওর খাটো, পাঁট-বাঁধা ঠদুটো 
হাতটা থরথর করে কাঁপাঁছল। দু'জনে বাঁড়র ভেতর ঢুকল। আসনে না বসে দাঁড়ক়ে 
থেকেই বলতে শুরু করল ইউাঁজন £ 


৩২ 


মরার আগে বারস আমায় অনুরোধ করোছল...প্রাতজ্ঞা কাঁরয়ে গিয়োছল যাতে 
তোমাকে ছেড়ে না যাই... 

-জানি। ওর শেষ চিঠিতে জানয়েছিল সে ধথা... 

-ওর ইচ্ছা ছিল আমরা একসঙ্গে থাঁকি। আবাশ্য যাঁদ তুম রাজ থাকো, 
যাঁদ একটা পঙ্গু লোককে বয়ে করতে আপাঁত্ত না থাকে। বিশ্বাস করতে পারো... 
এখন আঁবাশ্য নিজের অনুভূতি নিয়ে বন্তৃতা দিতে গেলে কেমন শোনাবে...কিন্তু 
সাত্যসাত্যই আম অন্তর দিয়ে তোমার কল্যাণ কামনা কাঁর। ূ 

ইউাঁজনের অগপ্রাতিভ ভাব, অসংলগ্ন আবেগময় ভাষা ওর মনকে স্পর্শ করে। 

ও বলে-আমি এ নিয়ে চিন্তা করোছি। আম রাঁজ। 

-আগে আমার বাবার জাঁমদারীতেই যাবো। বাঁকটা পরে ব্যবস্থা করা যাবে। 

--আচ্ছা।' 

অলগার মর্মরশুভ্র হাতে সম্রদ্ধভাবে চুমু খায় ইউাঁজন। যখন 'বনীতভাবে চোখ 
দুটো তোলে, দ্যাখে ওর ঠোঁটের কোণে মালয়ে যাচ্ছে একটা 'স্মিতহাঁসর আভাস। 

অলগার প্রাত িস্তানতাস্কর আকর্ষ প্রেমের আর অসহ্য দৌহক কামনার । 
রোজই এসে দেখা করতে শুরু করে ও। রোজকার লড়াইয়ে ক্লান্ত হয়ে ওর মন ছোটে 
রূপকথার রাজ্যে। নিজেকে কল্পনা করে নেয় নামজাদা কোনো উপন্যাসের নায়কের 
মতো, যেন ধৈর্যসহকারে খুজে ফিরছে এমন সব মহনীয় অনুভূতি যা ও কোনাঁদনই 
অনুভব করোনি। বোধহয় অল্‌গার প্রাতি ওর সরল শারীরিক আকষণের নগ্রতাকে 
একটা লজ্জার আড়ালে চাপা দেবার জন্যই এই প্রয়াস। তবু বুঝি কর্পনা এসে 
বাস্তবকে ছোঁয় একটা জায়গায় £ ছক যৌন আকর্ষণ নয়, আরেকটা অদৃশ্য সত্রও 
যেন ওকে বেধে ফেলেছে এই নারীটর সঙ্গে-যে-নারী ওর জীবনে এসেছে নেহাৎই 
এক দৈব যোগাযোগের ফলে। নিজের আভিজ্ঞতাকে ও সদঃখে যাচাই করে দেখেছে, 
শুধু একটা জিনিসই পরিজ্কার করে বূঝেছে £ সেনাদল থেকে বিকলাঙ্গ আর অপসারিত 
হয়ে আগের মতোই ও একটা অসংযত বন্য প্রবৃত্তির দাসত্ব করে চলেছে, তা হল “ওর 
জের কাছে সবই আইনসংগত”। এমন কি যখন অলগা ওর শোকের দিনে মনে মনে 
একটা বিপুল ক্ষাতির তিন্ততা বহন করে চলেছে তখনো ইউজন মৃত বাঁরসের প্রাতি 
ঈর্ষায় দগ্ধ হয়ে ওকে কামনা করেছে, পাগলের মতো পেতে চেয়েছে ওকে । একটা 
উম্মত্ত ঘৃর্ণপাকের মতো ফেনোচ্ছ্বাসত হয়ে উঠেছিল ইউাঁজনের জীবন। সে-সক 
দনে যারাই ক্ষমতার আস্বাদ পেয়েছে, আশেপাশের ঘটনাপ্রবাহে যারাই অন্ধ হয়েছে, 
বাঁধর হয়েছে, তারাই বাঁচতে চেয়েছে ক্ষাণকের উদগ্র আবেগ আর উত্তেজনার মধ্যে। 
হয়তো বা সেই একই কারণে লিস্ত্নিংস্কিও অলগার জবনের সঙ্গে নিজের জীবনকে 
বেধে ফেলতে তৎপর হয়োছিল, হয়তো করুণভাবে উপলাদ্ধ করোছিল-যার জন্য ও 
মৃত্যুর মোকাবিলা করতে গিয়েছে তার ধ্বংস অবশ্যম্ভাবধ। 

বাপকে ও চিঠি লিখে জানাল যে. ওর বিয়ে করার বাসনা আছে। বউকে নিয়েই 
ইয়াগদ্নয়েতে যাবে । চিঠিটা শেষ করল সকরুণ আর গ্লেষাত্বক কয়েকটা কথা লিখে_ 
“আম তো আমার কর্তব্য করেছি। এখনো আমি এক হাতে কোতল করতে পারি 
এই বিপ্রবী আপদগুলোকে, এই অভিশপ্ত 'জনগণকে, যাদের ভাগ্য নিয়ে আমাদের 
রুশ ব্দাদ্ধজীবীরা যুগ যুগ ধরে কতো কান্নাই কে'দেছেন অঝোর ধারায়। কিন্তু 
সাত্যি বলতে কি. এখন আমার এসব ভয়ানক অর্থহীন মনে হয়। ক্রসনভের সঙ্গে 
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কোনাঁদনই মিল হবে না দোনাকনের, দ্যাট 'শাবরের মধ্যেই ষড়যন্ত, চক্রান্ত, কলঙ্ক' 
আর শয়তান। আম বাঁড় ফিরে যাচ্ছি তোমাকে আমার একাট হাতে আলিঙ্গন, 
করতে। তোমার সঞ্গেই থাকব আর লড়াইটা দেখব বাইরে থেকে । আম আর সৌনক' 
নই, আমি এখন ঠুঁটো--শারশীরকভাবেও, নৌতক দিক থেকেও। আম পরিশ্রান্ত-আমি 
হার মেনোছ। নঃসন্দেহেই এর খানকটা কারণ হল আমার বয়ে, আর 'ানজের জন্য 
একটা পনঝর্ধাট আশ্রয়” পাবার তঁগদ।” 

নভোচেরকাস থেকে বিদায় নেবার কদন আগে ইউজিন এসে উঠেছিল অল্‌গার 
বাঁড়তে। যোঁদিন রাতে ওরা একসঙ্গে হল সোঁদন থেকেই অল্‌্গার গাল বসে গেল, 
চেহারার মধ্যে একটা মালন্য এল। ইউাঁজনের সাধাসাধতে আত্মসমর্পণ করেছে, কিন্তু 
যে-অবস্থার মধ্যে ও পড়েছে তাতে মনে হল ও অত্যাচারিত, মনে মনে আঘাত পেয়েছে। 
ইউাঁজন জানতো না, জানতেও চায়নি যে ওদের মধ্যে যে প্রেমের বন্ধন তার সম্পর্কে 
দু'জনের ধারণা দুরকম, যদিও ওদের পারস্পারক ঘৃণার পরিমাণটা একই। 

ইয়াগদনয়ের দিকে রওনা হবার আগে লিস্তানির্ধাস্ক একান্ত অনিচ্ছাভরে এবং 
অসংলগ্রভাবেই আকাঁসানয়ার কথা ভেবোছল। হাত দিয়ে লোকে যেমন সূর্ধকে 
চোখের আড়াল করে, তেমানভাবে ও আকাঁসানয়াকে চিন্তার নাগালের বাইরে রাখতে 
চেয়েছিল। কিন্তু ইচ্ছায় হোক, আনিচ্ছায় হোক, ওদের সম্পক্টা তো এতাঁদনে একটা 
অচ্ছেদ্য মিলনের রূপ নিয়েছে তাই সে-ভাবনা যেন আরো বেশি করে ওকে চণল 
করে তুলতে লাগল। একসময় ওর এও মনে হয়ৌছল বোধহয় ওদের সম্পকর্টা মুছে, 
ফেলার দরকার হবে না-“অল্‌গা রাজ হবে।” কিন্তু শেষ পর্যন্ত ওর ভদ্রতাবোধই 
প্রবল হয়, ঠিক করল বাঁড় পেশছোবার পর আকাসানয়ার সঙ্গে এ ীনয়ে কথা বলবে, 
যাঁদ সম্ভব হয় সব সম্পর্ক ঘিয়ে দেবে। 


ফট সং সস 


নভোচেরকাস ছাড়ার চারাঁদন পর বিকেলের দিকে ইয়াগদ্‌নয়েতে এসে পেৌীছোয় 
ওরা। মহাল ছেড়ে প্রায় মাইলখানেক এসে ইউঁজনের বাবা ওদের সঙ্গে দেখা করলেন। 
ইউঁজন লক্ষ্য করল ওর বাপ খুব ধীরে ধীরে টুপ খুলে হালকা দ্রশৃকি গাঁড়র 
আসনের ওপর 'দয়ে পা তুললেন। 

--আমার আদরের আতাঁথদের তে এলাম। দোখ তো মা তোমার চেহারাটা 
একটু ।-বলে বুড়ো ভদ্রলোক বেয়াড়া ভাঙ্গতৈ ছেলের বউকে বুকে টেনে নিলেন, সবজে- 
ধূসর গোঁফ ঠেকল বউয়ের গালে। 

ইউাঁজন বললে-_বাবা তুম ভেতরে এসে আমার জায়গায় বসো। আম কোচম্যানের 
পাশে বসাছ। 

বুড়ো বসলেন অলনগার পাশে, রুমাল দিয়ে গোঁফ মুছে বেশ ধীরভাবে জেরা 
করতে লাগলেন ছেলেকে : 

_তারপর, কেমন আছ 2 

-তোমার সঙ্গে দেখা হয়ে খুব আনন্দ হচ্ছে বাবা। 

তাহলে তুমি পঙ্গু হয়ে পড়েছ, বলছ? 

_কোনো উপায় ছিল না। 

একটা কঠিন মৃুখভাবের আড়ালে মনের কাতরতাকে চাপা দেবার চেষ্টা করে বাপ 
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তাকালেন ছেলের দিকে, ওর কোর্তার খাঁল-হাতার ওপর থেকে চোখটা ফিরিয়ে রাখলেন 
অন্যাদকে। 

ইউজিন কাঁধ ঝাঁকুনি দিয়ে বললে-এ কিছ নয়। অভ্যেস হয়ে গেছে। 

ওর বাপ তাড়াতাঁড় বললেন--অভ্যেস তো নিশ্চয়ই হবে। যতোক্ষণ মাথাটা আস্ত 
রয়েছে। সম্মান বজায় রেখে ফিরে এসেছ। সঙ্গে একজন স্বন্দরশ বাঁন্দনীকেও ধরে 
এনেছ। 

বাপের মাজিতি, সাবেকী-কালের রাঁসকতাবোধে খাঁশ হয়ে ওঠে ইউজিন। 
চোখের ইশারায় অল্‌গাকে প্রশ্ন করে_কেমন লাগছে বুড়োকে ; অলগার উৎফুল্ল হাঁস 
আর খুশিভরা চোখ দেখে ও বোঝে বুড়ো মানুষাঁটকে ওর পছন্দই হয়েছে। 

ঘোড়াগুলোর 'দকে পিঠ ফিরিয়ে বসেছে ইউজন আর হাঁসি মুখে চেয়ে দেখছে 
ওর বাপকে, অলৃগাকে, ওদের পেছনে ধীরে ধীরে সরে যাওয়া রাস্তাটা, আর দেখছে 
দূরের পাহাড়ছুড়া, দিগন্ত । 

_কাঁ নিজ জায়গা! কা চুপচাপ!--অল্‌গা হেসে রাস্তার ওপর দিয়ে উড়ে- 
যাওয়া কাকগুলোর 'দিকে তাকায়। দ্যাখে সোমরাজ আর তেপাতার ঝাড়গুলো সবেগে 
পাশ কাটিয়ে চলে যাচ্ছে। 

ইউঁজনের বাপ চোখদুটো কুণ্চকে বললেন-ওরা আমাদের নেবার জন্য এসেছে। 

ইউীজন ঘাড় 'ফাঁরয়ে দ্যাখে। যাঁদও খুব দূরে বলে মুখগুলো ঠাহর করা যায় 
না, কস্তু ও বুঝতে পারে মেয়েদের মধ্যে একজন হল আক্ঠসানয়া। লাল হয়ে ওঠে 
ইউাঁজন। দ্রশ্কিটা ফটক পোঁরয়ে ভেতরে ঢোকার সময় ইউাঁজন ভেবেছিল আকাাসানিয়ার 
মুখে বুঝ চাণ্ল্যের আভাস দেখতে পাবে। ওর বুকটা ভয়ানক ধড়াস ধড়াস করতে 
থাকে, ডান দকে চোখ 'ফাঁরয়ে আকাাঁসানয়াকে দ্যাথে। কিল্তু অবাক হয়ে যায় ওর 
ম'খে চাপা আনন্দ আর হাসি দেখে। ইউজনের ঘাড় থেকে যেন একটা বোঝা নেমে 
গেল। ওর 'দকে তাকিয়ে মাথা নোয়ালো সে। 

আকাঁসনিয়াকে সপ্রশংস দযষ্টতে লক্ষ্য করে অল্‌গা বললে--কণ মারাত্মক স্মন্দরণ! 
কে ওট১ তারিফ না করে পারা যায় না, তাই না? 

কিন্তু ইউজিন ততোক্ষণে সাম্বত ফিরে পেয়েছে। শান্ত নিষ্পৃহ গলায় সায় দিলে-_ 
হাঁ, তা সন্দরশই বটে। ও আমাদের বাঁড়র গঝি। 


++ সং 


ইয়াগদূনয়ের প্রত্যেকটা লোকের ওপরই প্রভাব পড়েছে অল্খার উপা্থাতর। 
বড়ো কর্তা আগে সারাটা দিনই ঘরে বেড়াতেন রাত-পোশাক আর গরম পশমণ পাণ্টালুন 
পরে। এবার ডীন ন্যাপৃ্থালিন-দেওয়া বাক্স পেপ্টরা খুলে তাঁর সাবেক কোট আর 
ট্রাউজার বার করতে হুকুম দিলেন। আগে তাঁর নিজের অম্পর্কে কোনো খেয়ালই থাকতো 
শা, এখন কাপড়ে একটু ভাঁজ পড়েছে কি অমাঁন আকাসনিয়ার ওপর তাঁম্ব করেন। 
সকালে যাঁদ নোংরা জুতো এনে দেয় আকাঁসনিয়া, তো ভগষণ দাঁত 'থণচয়ে ওঠেন। 
বেশ তরতাজা হয়ে উঠেছেন উনি, গর কামানো গালের চৌরস দেখে ইউাঁজন পযন্ত 
খুশি আর অবাক হয়ে যায়। : 

যেন অশন্ভ কিছুর পূর্বাভাস পেয়েছে আক্সিনিয়া, তাই তরুণশ মানব-পত্রীকে 
খীশ করতে চেষ্টা করে ও, বাধ্য বশংবদ হয়ে আঁতারস্ত উৎসাহে তার সেবা ধন্র করে॥, 
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'লুকোরিয়াও হঠাৎ খুব ভালো রান্না শুরু করেছে। চমংকার সব নতুন নতুন সরেশ 
চাটান আর সুরয়া আঁকার করছে আজকাল। এমন-কি খনখুনে বুড়ো ষে সাশ্‌কা, 
সে অবাধ ইয়াগদ্নয়ের এইসব অদল-বদলের ণবষময়, প্রভাব থেকে নিস্তার পায়ান। 
বড়ো কর্তা একাঁদন তাকে 'শড়র কাছে ধরে ফেললেন, ওর পা থেকে মাথা অবাঁধ 
খদুটিয়ে দেখে আঙুল উপচয়ে শাসালেন : 

_ এই হারামণীর বাচ্চা, এসব কি, আ্যাঁঃ বুড়ো লিস্তানতীস্ক চোখ পাকাতে 
লাগলেন-তোর পাংলুনের কি ছি'র দেখোছস! 

বুড়ো সাশৃকা মুখের ওপর জবাব দিলে-কেন, কি ছিরি হয়েছে? আঁবাশ্য 
আচম্‌কা এই তদারকী আর কর্তার কাঁপা-কাঁপা গলার আওয়াজে ও খানিকটা ফাঁপরেও 
পড়ে গিয়োছিল। 

-বাঁড়তে যুবতশ স্ত্রীলোক রয়েছে, আর তুই বেটা নচ্ছার এখান আমাকে 
কবরের রাস্তায় ঠেলতে চাস? পাংলুনের বোতামগুলো কেন আঁটিসান, হতভাগা 
ভোমরা পঠা। 

বুড়ো সাশকা লম্বা সার-বাঁধা বোতামগুলোর ওপর নোংরা আঙুল বুলোয়, 
যেন আ্যাকাডয়ন বাজাচ্ছে। আর একবার বুড়ো কর্তার মুখের ওপর বুঝ জবাব দিতে 
যাচ্ছিল, কর্তা তার পা-্টা এমন জোরে মাড়িয়ে দিলেন যে ওর সাবেকী আমলের ছুচলো- 
ডগা জুতোর তলাটা হাঁ হয়ে গেল। কর্তা ফাসয়ে উঠলেন : 

_যা তোর আস্তাবলে ফিরে যা! চটপট! লুকেরিয়াকে বলে দেব গরম জল 
[দিষে তোকে রগড়ে দেবার জন্য। গায়ের ময়লা তোল গে", বেটা ইল্লুতে বুড়ো! 
আকাাঁসানয়ার সমস্যাটা একটা বোঝার মতো হয়ে রয়েছে। 'কন্তু একাঁদন সন্ধ্যের সময় 
বাপ ওকে ডেকে পাঠালেন নিজের কামরায়। ছেলের চোখের 'দকে না চেয়ে দরজার দিকে 

-আমি. বুঝলে...তোমার ব্যান্তগত ব্যাপারে মাথা গলাচ্ছি বলে 'কছু মনে 
কোরো না। কিস্তী আকাঁসনিয়াকে নিয়ে তুম কি করতে চাও সেটা আমার জানা 
দরকার । 

যেভাবে তাড়াতাঁড় ইউজিন সিগারেট ফু'কতে থাকে তাতেই ওর মনের চাণ্ল্য 
ধরা পড়ে যায়। মুখটা লাল হয়ে ওঠে, আর সেটা বুঝতে পেরেই আরো বেশি লঙ্জারুণ 
হয়ে ওঠে ও। 

খোলাখুলি স্বীকার করে-আম জানি না ..বাস্তাঁবকই আমার জানা নেই . 

বুড়ো ভদ্রলোক গন্তীরভাবে বলেন-__ 

_কিন্তু আম জানি! যাও এক্ষুনি গিয়ে তার সঙ্গে কথা বলো। টাকা দাও ওকে, 
টাকা দয়ে মুখ বন্ধ করো। -হাসেন ডান --ওকে বলো এখান থেকে চলে ষেতে। 
আর কাউকে বহাল করে নেব ওর জায়গায় । 

ইউজিন সঙ্গে সঙ্গে চলে যায় চাকরবাকরদের আস্তানার দিকে । দ্যাখে আক্সিনিয়া 
দরজার দিকে পিঠ ঘ্যারয়ে দাঁড়য়ে ময়দা ঠাসছে। ওর ঘাড়ের ওপরকার নরম নরম কোঁকিড়া 
'চুলগুলোর দিকে তাঁকয়ে ইউাঁজন বলে : 

-আক্িনিয়া, তোমার সঙ্গে একটু কথা ছিল। 

চট: করে ঘুরল আক্যাঁসানয়া। মূখে একটা নগ্ন শাস্ত ভাব ফুটিয়ে তুলতে চেষ্টা 
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করাছল ও। কিন্তু ইউাঁজন লক্ষ্য করল আফ্তিন ছেড়ে দেবার সময় ওর হাতের 
আঙুলগুলো কাঁপছে। 

ভীর্‌ চোখে একবার রাঁধানর 'দিকে তাকাল। তারপর খুশি চাপতে না পেরে 
একটা সানন্দ সপ্রম্ন দূষ্টি নিয়ে ইউজিনের পেছ. পেছ বোরিয়ে এল। 

বাইরের সিশড়তে এসে ইউজিন বলে : 

_ বাগানের ভেতর যাওয়া যাক। তোমার সঙ্গে আমার কথা আছে। 

_বেশ তো।-খুশি হয়ে বাধ্য মেয়ের মতো আক্ঁসানয়া মেনে নেয়। ও ভেবেছে 
এই বুঝ আবার ওদের আগের সেই সম্পক্টা নতুন করে গড়ে উঠল। যেতে যেতে 
ইউাঁজন নিচু গলায় জিজ্ঞেস করে, 

_কেন তোমাকে ডেকে আনলাম জানো ? 

অন্ধকারের মধ্যে হাসে আক্ঁসনিয়া, ইউীজনের হাত চেপে ধরে; কিন্তু এক ঝটকা 
দিয়ে হাত সারয়ে নেয় ইউজিন, আকাঁসানিয়ারও কিছু বুঝতে বাঁক থাকে না। ও থেমে 
পড়ে। 

- আপনার কি চাই, ইউাঁজন নিখোলায়োভিচঃ আমি আর বোশদূর এগোচ্ছি না। 

_বেশ। এখানেই কথাবার্তা হয়ে যাক! কেউ শুনতে পাবে না। ইউজিন তড়বড় 
করতে গিয়ে নিজের কথার অদৃশ্য জালে নিজেই জাঁড়য়ে যায়।-তোমার বোঝা উচিত। 
আগের মতো আর তোমার সঙ্গে আমার থাকা চলে না। তোমার সঙ্গে সেভাবে দিন 
কাটানো সম্ভব নয়, বুঝতে পেরেছঃ আম এখন বিবাহিত। সৎ মানূষ 'হসাবে তাই 
এখন এমন কিছ করতে পাঁর না যাতে কেলেওকাঁর হয়। আমার বিবেকই আমাকে 
বাধা দেবে।--নিজের বড়ো-বড়ো কথায় নিজেই ভয়ানক লঙ্জা পেয়ে যায় ইউজিন। 

আঁধার ঘাঁনয়ে-আসা পৃবদিক থেকে রাত তখন সবে নেমে এসেছে। পশ্চিমের 
একখণ্ড আকাশ তখনো সূর্যাস্তের আভায় নীলাভ ধৃূসর। ফসল মাড়াইয়ের উঠোনে 
লণ্ঠনের আলো জেলে মুনিষরা ঝাড়াই-মাড়াই করছে। চমৎকার জল-হাওয়া আর: 
জ্রীবনের স্পন্দনমূখর কলকব্জার সমীবধে পেয়েছে ওরা। একটানা মাড়াই-কলের খোরাক 
দিতে দিতে জোগানদারটা মনের খুশিতে ঘ্যাঁসঘেসে গলায় বলে উঠাঁছল : আরো দাও, 
আরো! বাগানের ভেতরটা একেবারে নীরব নিস্তব্ধ, শুধ? আলকুঁশি, গম আর শিশিরের গন্ধ । 

আকাসানিয়া কিছ বললে না। 

তুমি কি বলো? চুপ করে আছ কেন আকাসানিয়া 2 

বলার কিছু নেই আমার। 

--টাকা দেব। তোমাকে চলে যেতে হবে এখান থেকে । রাঁজ আছ বোধ হয়। 
তোমাকে সব সময় চোখের সামনে দেখা আমার পক্ষে বড়ো শন্ত। 

-আর এক হপ্তার মধ্যেই আমার মাস কাবার। এ সময়টুকু থেকে যেতে 
পারব তো? 

নিশ্চয়, তা তো বটেই! 

এক মুহূর্ত চুপ করে থাকে আকাঁসানয়া। তারপর যেন কেউ ওকে মেরেছে 
এমনিভাবে ভয়ে-ভয়ে পাশের দিকে সরে এসে ইউাঁজনের গা ঘেষে দাঁড়ায়। বলে : 

_বেশ...চলে যাব। পরে তোমার দুঃখ হবে না তো? আমার নিজের তাগিদেই 
লজ্জার মাথা খেয়েছিলাম । একা একা থেকে পাগল হয়ে উঠোছলাম। আমাকে দৃষবে 
না তো ইউজিন। 


আকাঁসানয়ার গলার আওয়াজটা খন্খনে, শৃকনো। সাঁত্যসাত্য, না, ঠাট্টা করে 
কথাগুলো বলল ও ?-ইউজন বৃথাই বুঝতে চেষ্টা করে। 

কী চাই তোমার ?__অক্বাস্তির সঙ্গে কেশে ওঠে, হঠাৎ অনুভব করে আকাসিনিয়। 
'আবার ওর হাতটা ভয়ে-ভয়ে ছোঁবার চেম্টা করছে। 

কয়েক মিনিট বাদে একটা স্যাতিসে'তে সুগন্ধ করমূচা ঝোপের তলা থেকে বেরিয়ে 
আসে ইউাঁজন। বাড়তে ঢোকার আগে নিচু হয়ে পাৎলুনের হাঁটুর ওপর রুমাল ঘষে 
সরস ঘাসের সবুজ ছোপ লেগে রয়েছে। পড়তে উঠতে উঠতে একবার পেছন ফিরে 
তাকায়। চাকরদের ঘরের জানলা 'দয়ে দেখতে পায় আকাাসানয়া মাথার পেছনে হাতদুটো 
তুলে চুলগুলো সমান করছে। ওর ঠোঁটের কোণে খেলছে একটা হাঁসি। 


| পাচ ॥ 
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কাশের বনে পাক ধরেছে। স্তেপের মাঠ ছেয়ে মাইলের পর মাইল রুপোঁ্লির 
'দুলুনি-যেন আর শেষ নেই। মাঝে মাঝে বাতাস ছুটে আসে লাঁফয়ে 'ডাঁঙয়ে, 
সর্সর্‌ করে নীলচে-ধৃসর ঢেউ খেলে যায় কখনো দক্ষিণে, কখনো পশ্চিমে । যেখানেই 
হাওয়ার মোড় ঘোরে, কাশবনের মাথা সেখানে নুয়ে পড়ে ভন্তিভরে, আর ধূসর তৃণ- 
বিস্তারের বুকে জেগে ওঠে গাঢ়তর পথরেখা। নানারঙের ঘাসে ফুল ফুটেছে। 'টিলা- 
গুলোর মাথা থেকে শুকনো, নিরেস সোমরাজলতা অদৃশ্য হয়েছে । ছোট ছোট রাড 
তাড়াতাঁড় কাবার হয়ে যায়। রাতের কাজল-কালো আকাশে অগণন তারার ছড়াছাঁড়ি। 
কসাকদের “ছোট সূর্”-চাঁদ ম্লান হতে হতে ক্ষয় পায় আর পাশ্ডুরাভ হয়ে ওঠে। 
দীর্ঘ ছায়াপথটা আকাশের অন্য তারাপঞ্জের সঙ্গে মিশে একাকার হয়ে যায়। ঝাঁঝালো 
বাতাস ভার হয়ে উঠেছে। খট্খটে শুকনো হাওয়ায় সোমরাজের গন্ধ। দোর্ডপ্রতাপ 
সোমরাজের তেতো আস্বাদ ভারাক্রান্ত হয়ে মাঁট পর্যন্ত ঠাণ্ডার জন্য আঁকুপকি করে। 
আকাশের গর্বদপ্ত তারাপথে ঘোড়ার খুর বা মানুষের পায়ের চিহ্ন কখনো পড়েনি। 
ম্লান হয়ে মুখ ল্‌কিয়েছে সে পথ। শুকনো কালো আসমান মাটিতে পড়ে তারার মতো 
গমের চূর্ণ তেমান নস্ট হয়েছে-সে-মাঁটতে অও্কুর গজায়ান, বীজের জয়গান ওঠেনি। 
ঘাস। আর তারই ওপর রুপালি তাঁতরের অক্রাস্ত প্রয়াসী কর্মতৎপরতা, গঙ্গাফাঁড়গের 
অন্তহীন ধাতব সঙ্গীত। 
দিনের বেলায় গোটা স্তেপ একটা গুমোট, দম-আটকানো, ভ্যাপসা কুয়াশা ছাড়া 
আর চাঁদ-- সে তো উষর লবণান্ত জলাভুঁমি। অনাব্ষ্টতে শ্যাকয়ে গেছে স্তেপপ্রাস্তরের 
আর কিছ? নয় : আকাশের য্যাকাশে মেধহধন কপোত-নাল তখন "নম সের 
তেজ আর বাদামী ইস্পাত-রঙা ডানা-ছড়ানো চিলের বাঁঙকম-রেখা। স্তেপের মাঠ জুড়ে 
চোখ-ঝলসানো, চোখ-ধাঁধানো কাশবন, ধোঁয়াটে 'পিঙ্গল-বাদামী তার রঙ; কাত হয়ে চিল 
ভাসে আকাশের বুকে আর তারই প্রকাণ্ড ছায়া নিঃশব্দে সরে যায় ঘাসের ওপর দিয়ে। 


৩৮ 


আদরের স্ভতেপের মাঁট! ঘোড়াদের ঘাড়ের ঝুশট এলোমেলো করে 'দচ্ছে ঝাঁঝালো 
হাওয়া এসে। িপাসার্ত ঘোড়ার শ্বাস-প্রশ্বাস নোনৃতা হয়ে ওঠে সে-হাওয়ায়, নুন- 
জড়ানো তেতো নিঃশ্বাস নাকে টেনে ঘোড়া নরম ঠোঁট দুটো চোষে আর জিভে রোদ- 
বাতাসের উগ্র আস্বাদ পেয়ে হ্ষোধ্যান করে। ডনের আনত আকাশের নিচে আদরের 
স্তেপভাীমি! আঁকাবাঁকা নদী-খাত, শুকনো উপত্যকা, লালাভ খাড়াই পাহাড়, কাশ-বনের 
শবপুল বিস্তারের মাঝে মাঝে ঘোড়ার খুরের কালো দাগ, ধ্যান গন্তীর পাহাড়-কসাকদের 
অতীত গোৌরবকে বাঁচিয়ে রেখেছে এরা । মাথা নিচু করে আম সন্তানের মতো চুম্বন 
-কঁরি তোমার সতেজ মাটি, আমি চুম্বন কার ডন কসাকের অকলাঁঙ্কত রন্তয্লাত স্তেপড়ূুমি। 


ঙ্ ক 


মদ্দা ঘোড়াটার মাথা ছোট, রোগাটে, সাপের মতো । কানদুটো খুদে খুদে, চণ্ুল। 
বকের পেশীগুলো চমৎকার সুগঠিত। পাগলো সুন্দর, সুদ, পায়ের গোছ অনবদ্য, 
আর নদীর নাঁড়পাথরের মতো মসৃণ খুর। পাছার দিকটা নমনীয়, দোদুল্যমান। দেহে 
শনভেজাল ডন ঘোড়ার রন্ত, এক ফোঁটা বিদেশী রন্ত তার শিরায় নেই। প্রত্যেকটা 
চালচলনের মধ্যে ফুটে উঠছে বংশমর্যাদার পাঁরচয়। 

একাঁদন জল খাবার সময় ঘোড়াটা নিজের ঘুড়ীদের বাঁচাতে গিয়ে অন্য এক বয়স্ক 
সবলতর ঘোড়ার সঙ্গে লড়াইয়ে মাতে । বিশ্রীভাবে লাথ খায় সামনের বাঁ পায়ে, যাঁদও 
চরানির মাঠে ঘোড়াদের খুরে কখনো নাল লাগানো হয় না। দুটো ঘোড়াই উচু হয়ে 
লাথালাথ শুরু করে সামনের পা ছংড়ে, কামড়াকামাঁড় করে এ ওর মাংস ছিড়ে ফেলে। 

কাছে পঠে চরানিদার নেই। সে তখন 'িঠে রোদ লাগিয়ে ঘুমোচ্ছে স্তেপের 
মাঠে। অন্য ঘোড়াটা মালব্রাককে মাটিতে ফেলে দেয়, তাড়া করে নিয়ে যায় পাল থেকে 
অনেক দুরে । সেখানে রন্তান্ত অবস্থায় মালব্রাককে ছেড়ে দিয়ে ঘোড়াটা ফিরে এসে 
দখল করে বসে মাদীঘোড়ার দুটো পালই। 

আহত ঘোড়াকে আনা হল আস্তাবলে। পশ-ডান্তার তার জখম-পায়ের শহশ্রুষা 
করল। ছণদন বাদে মিশৃুকা কশেভয় একটা 'রপোর্ট নিয়ে ফিরে এসে দ্যাথে মালব্রাক্‌ 
বংশপ্রজননের প্রবল তাগিদে মতিচ্ছন্ন হয়ে লাগামের দড়ি কেটে খোঁয়াড় থেকে লাফিয়ে 
বোরয়ে যাচ্ছে। ছাউনির উঠোনে চরছিল খধাড়িয়ে-চলা মাদীঘোড়াগুলো। পাশ দিয়ে 
, চক্কর দিয়ে মালব্রাক্‌ তাদের তাড়া করে নিয়ে চলল স্তেপের মাঠে-প্রথমে কদম চালে, 
তারপর যারা পেছনে পড়ে যাঁচ্ছল তাদের কামড় দিয়ে তাঁড়য়ে। চরানিদাররা, ওভার- 
1সযার নিজে, ছ-টে বেরিয়ে এল চালাবাঁড় থেকে। কিন্তু তখন দোঁর হয়ে গেছে। 

ওভারাঁসয়ার গাল পাড়ল-হতভাগা! একটা ঘোড়াও রেখে যায়নি যে চড়ে যাওয়া 
যায়! দুরে পালিয়ে-যাওয়া ঘোড়াগলোর দিকে তাকিয়ে রইল সে. মনে মনে অবশ্য 
তারিফই জানাল। 

দৎ্পধরে মালব্রাক্‌ তার ঘুড়ীদের নিয়ে ফিরে এল জল খাবার জন্য। চরানিদাররা 
পায়ে হেটেই তাকে ঘ.ড়ীদের দল থেকে আলাদা সয়ে নিল। তারপর [মিশকা জিন 
চাপিয়ে তার পিঠে চেপে স্তেপের মাঠে নিয়ে গেল, নিজের আসল পালটার মধ্যে ছেড়ে 
দল মালব্রাককে। 
'জীবন। ওদের ব্দ্ধিশদ্ধি আর একান্ত “অ-মানবীয়” উদারতা দেখে ওর মন ভরে উঠেছে 


৩৯ 


পরম শ্রদ্ধায়। দেখেছে ঘুড়ীদের ওপব ঘোড়াদের চাপতে, আর আদম পাঁরবেশের মধেচ 
গুদের এই আঁদম ক্রিয়ানুজ্ঠান এত স্বাভাবিক প্রজ্ঞাব্যঞজক আর এত সহজ যে অঞ্জাত- 
সারেই মানুষের সঙ্গে এক একটা তুলনা এসে গেছে ওর মনে, আর সে তুলনায় হার 
হয়েছে মানৃষেরই। কিস্তু ঘোড়াদের সম্পকেরি মধ্যেও এমন অনেক কিছ; আছে যা. 
মানীবক। যেমন মিশ্‌্কা লক্ষ্য করেছে, বয়েস-বেড়ে-যাওয়া মন্দ ঘোড়া বাখার--নিজের 
মাদী ঘোড়াদের সঙ্গে তার আচরণটা বড়ো বেয়াড়ারকমের উগ্র আর শয়তাঁনভরা; সেও 
একটা চার-বছর বয়েসের পাটলবর্ণা সূন্দরীকে আলাদা বেছে নিয়েছে। চাঁদ-কপালে, 
বলজহলে চোখওয়ালা ঘন্ড়ীটার সঙ্গে তার ব্যবহারই একেবারে অন্যরকম। তার কাছে 
থাকলে ও কেমন বেসামাল আর উত্তেজনায় বোকা-বোকা হয়ে যায়, আর নাক দিয়ে 
একটা বিশেষ ধরনের, সংযত অথচ কামনার্ত আওয়াজ ক'রে ওর গন্ধ অনুভব করে। 
খোঁয়াড়ে দাঁড়াবার সময় ওর পেয়ারের ঘুড়ীর পাছার ওপর নিজের বজ্জাতভরা মাথাটা 
কাত করে রেখে ঘণ্টার পর ঘণ্টা িমোতে ভালোবাসে । মিশকা ওকে লক্ষ্য করে, 
দ্যাখে ওর চৌরস চামড়ার নিচে থিরাঁথর করে কাঁপছে পেশীর গোছা । তখন ওর মনে 
হয় যেন বাখার ওই বিশেষ একাঁট ঘুড়ীকেই ভালোবাসে বার্ধক্যের মরীয়া রকমের উগ্র 
আর বিষাদময় আবেগ দিয়ে। 

কাজে মিশকার গাঁফিলাতি নেই। ওর মন লাগিয়ে কাজ করার খবরটা নিশ্চয়ই 
জেলা আতামান জানতে পেরেছে, তাই আগস্ট মাসের মাঝামাঁঝ ওভারাঁসয়ারের কাছে 
নিশি এল কশেভয়কে আবার ভিয়েশেন্সকাতে ফেরৎ পাঠাবার জন্য। 

মিশ্কা সঙ্গে সঙ্গে যাবার জন্য তোঁর। সাজ-সরপ্রাম বাঁঝয়ে দিয়ে সৌঁদনই 
সন্ধ্ের দিকে ও রওনা হয় ভিয়েশেনূস্কার উদ্দেশে । মাদশ ঘোড়াটাকে ক্রমাগত দাবড়ানি 
দেয়। কারাঁগন পোঁরয়ে যায় বেলা ডোবার আগেই। পাহাড়ের ওপাশে গিয়ে একটা 
হালক ঘোড়ার-গাঁড়র নাগাল ধরল িশৃকা। গাঁড়টাও ভিয়েশেনস্কার দিকেই যাচ্ছিল। 
উক্রেইনীয় চালক হাঁফয়ে-ওঠা তাগড়াই ঘোড়াগৃলোকে দাবড়াচ্ছে। হাল্কা গাঁড়টার 
পেছনের আসনে হেলান দিয়ে শয়ে আছে ভদ্রচেহারার একজন লোক। চওড়া কাঁধ, 
গায়ে শহরে ছাঁদের কোট, মাথার পেছনে ঠেলে দিয়েছে ধূসর ফেল্টের টুপি। [কিছুক্ষণ 
মিশ্‌কা গাঁড়টার পেছন পেছন চলে। তাকিয়ে থাকে লোকটার কাঁধের দিকে । রাস্তার 
চাকার গর্তে গাঁড় পড়তেই ঝাঁকুনি খেয়ে উঠছে কাঁধজোড়া। কলারের সাদা ধুলোমাথা 
পাঁট্র দিকে চোখ পড়ে মিশৃকার। যাত্রীর পায়ের কাছে পড়ে আছে একটা হলদে হাত- 
ব্যাগ আর ওভারকোটে ঢাকা একটা থাঁল। মিশৃকার নাকে চুরোটের অনভ্যস্ত গন্ধ এসে 
ঠেকে। ও ভাবে-নিশ্চয় কোনো সরকার আমলা ভিয়েশেন্‌স্কা যাচ্ছে। লোকটার 
পাশাপাশ এগিযষে নিয়ে যায নিজের ঘুড়াটাকে। টুপির তলায় আড়চোখে 
উকি মারতেই ওর মুখখানা হাঁ হয়ে যায়, দারুণ বিস্ময় আর ভয়ের একটা শিহরণ নেমে 
যায় ওর শিরদাঁড়া বেয়ে। গাঁড়র ভেতর শুয়ে যে লোকটা চুরোটের কালো দিকটা অধৈষ'- 
হয়ে চিবদচ্ছে আর কটা-রঙের চোখদুটো কুণ্চকে রয়েছে সে হল স্তেপান আস্তাখফ। 
তব, স্থির-নিশ্চয় হতে না পেরে মিশৃকা আরেকবার তাকায় তার গাঁয়ের পড়শশীটির 
দিকে-কা অদ্ভুত আর বিরাট পাঁরবর্তন ঘটেছে মুখখানার মধ্যে, কিসু এবার ভালো 
করে বুঝতে পারে এ সেই স্তেপানই। উত্তেজনায় ঘেমে উঠে ও গলা খাঁকারি দেয় : 

_মাফ করবেন দাদা, আপনার নাম তো আস্তাখফ ? 

গাঁড়র লোকটা মাথার পেছনে টুপিখানা ঠেলে দিয়ে ফিরে তাকাল মিশ্কার দিকে । 


৪০ 


বললে- হ্যা, আম আস্তাখভ্। তাতে হয়েছে ক: তুমি না...সবূর সবুর, আরে 
' কশেভয় না তুমি; গাঁড়তেই একটুখানি উচু হয়ে উঠে, গোঁফের তলায় মুচকি হাসল 
স্তেপান। মুখের বাঁক অংশের মধ্যে একটা দ:রাধগম্য কাঠিন্য বজায় রেখে হাতট)। 
বাঁড়য়ে দিল খাঁশ হয়ে। খানিকটা অপ্রস্কুতও হয়েছে সে-এ তো কশেভয়ই দেখাছ! 
িখাইল! বন্ডে খুশি হলাম... 

_কিন্তু একী ব্যাপার...ঃ কেমন করে এখানে এলেন ;-লাগাম ছেড়ে দিয়ে হাত- 
দুটো সাবস্ময়ে মেলে ধরল কশেভয়।_আপাঁন নাক মারা গেছেন সবাই বললে। কিন্তু 
আস্তাখফ তো দেখাঁছ বহাল তাঁবয়েতেই! 

হেসে ফেলে কশেভয় জনের ওপর উশৃখশ্‌ করতে লাগল। স্তেপানের চেহারা 
আর মাজত বিশুদ্ধ কথাবার্তায় ও একটু বোকা বনে গেছে। সম্ভাষণের ধরনটা বদলালো 
কশেভয়, বন্ধত্বের সরে আর কথা বলা চলল না। একটা অদৃশ্য ব্যবধানের প্রাচীর গড়ে 
উঠেছে, করুণভাবে উপলান্ধ করল ও। আলাপ শুরু হল দুজনের । ঘোড়াগদলো হেণ্টে 
হেটে পথ চলেছে। পশ্চিমে সূর্যাস্তের উজ্জল লালিমা, নীল আকাশ বেয়ে মেঘের 
দল ছঃটেছে রান্নির পানে। রাস্তার পাশে ঘাসননে একটা 'তাতর ডেকে উঠল সৃতীক্ষ 
স্বরে। কিন্তু দিনের কলরব থেকে সন্ধ্যার নীরবতার দিকে এাগয়ে যাচ্ছে স্তেপভূম . 
আর সেই সঙ্গে একটা ধুল--ধৃসর নৈঃশব্দ্য নেমে আসছে প্রাস্তরের বুকে । দূরে 
নশলচে-লাল আকাশের পটে ফুটে উঠেছে তাতার্স্ক আর ভিয়েশেনস্কার রাস্তার 
চৌমাথার মোড়ে সমাধিস্তন্তটার কালো রেখাকাতি। 

মিশকা খুশিমনে জিজ্ঞেস করে-কোথা থেকে এলেন আপাঁন, স্তেপান আন্দ্রোয়চ * 

-জার্মীন থেকে। ফিরে এসোঁছ নিজের দেশে, দেখতেই পাচ্ছ। 

কিন্তু আমাদের কসাকরা যে বলোছিল ওরা চোখের সামনে আপনাকে মরতে 
দেখেছে! 

স্তেপান জবাব দেয় ভেবে চিন্তে, সংযতভাবে, যেন এ প্রশ্নগুলো ওকে চেপে ধরেছে 
বোঝার মতো-_ 

-দু'জায়গায় ঘায়েল হয়োছলাম। আ'ন কসাকরা তো...গওদের আর কি? সেখানেই 
আমায় ফেলে চলে এল।. তারপর বন্দী হলাম। ..জার্মানরা জখম সা'রয়ে তুলে কাজে 
কিন্তু গাঁয়ে থাকতে তো আপনার কোনো চিঠিপন্রই পাইনি আমরা... 

-এমন কেউ নেই যাকে লিখব ।--চুরুটের গোড়াটা ফেলে দিয়েই সঙ্গে সঙ্গে 
আরেকটা ধরায় স্তেপান। 

কিন্তু আপনার স্ত্রীঃ সে তো বেচে আছে, ভালোই আছে। 

-আমি তো তার সঙ্গে থাকতাম না। সবাই সে কথা জানে বলেই তো ধারণা 
ছিল আমার। 

গলার আওয়াজটা শুকনো ঠেকে. অনুভূতির লেশ নেই তাতে । বউয়ের নাম 
বলতেও যেন কোনো চাণ্ল্য জাগে না ওর মধ্যে 

বিমর্ষভাবে গাড়ির কোচোয়ান চাবুক নাচাল। ক্লাস্ত ঘোড়াগুলো বল্‌গায় টান 
মারল অনিচ্ছাভরে। চাকার দাগের ওপর দিয়ে লাফিয়ে উঠল গাঁড়খানা। মাথাটা 
ঘুরিয়ে নিয়ে স্তেপান আলাপে ছেদ টানল শেষ প্রশ্নটা ক'রে_-গাঁয়ের দিকে চলেছ » 

_না। চলেছি জেলা আতামানের কাছে। 


৪৯ 


চৌমাথার মোড়ে এসে মিশৃকা ডানাঁদকে ঘোরে । রেকাবের ওপর উষ্চু হয়ে 
বলে- আজকের মতো তাহলে আসি, স্তেপান আন্দ্রেয়িচ: ! 

স্তেপান ধুলোভরা টুপির কিনারায় আঙুল ছয়ে নিপ্পৃহ গলায় জবাব দেয়-- 
আচ্ছা, এসো তাহলে, ভালোয় ভালোয়! _ প্রত্যেকটা শব্দ 'বদেশদের ঢঙে স্পস্ট করে 
উচ্চারণ করে ও। 


| ছয় ॥ 


সং 


লালবাহনী তাদের শান্ত সংহত করে নতুন এক পাল্টা আক্রমণের জন্য তোর 
হচ্ছে। কসাকদের দারূণ গুলিগোলা রসদের অভাব, তাই প্রদেশের সীমা পেরোবার 
চেষ্টা না করে তারা কেবল ছোটখাটো লড়াইয়ের মধ্যে নজেদের আক্ুমণশান্ত বজায় 
রেখেছে। একবার এপক্ষের সাফল্য, আরেকবার ওপক্ষের। আগস্ট মাসে সামরিক 
তৎপরতা খানিকটা বন্ধ হল। যেসব কসাক অঞ্প কিছুদনের ছুটতে বাঁড় ফিরোছল 
তারা শরংকালে সাঁ্ধ করার কথা তুলল। 

রণাঙ্গনের পেছনের মফস্বল ও পল্পশ এলাকায় তখন ফসল তোলার কাজ শুরু 
হয়েছে। টের পাওয়া যাচ্ছে কর্মীর অভাব। বুড়োরা আর মেয়েরা এমানতেই ফসল 
কাটার কাজ সামাল 'দতে পারছে না, তার ওপর আবার অনবরত বাধা পড়ছে সামারক 
রসদপন্ন লড়াইয়ের ময়দানে নিয়ে যাবার জন্য গাঁড়-ঘোড়া চেয়ে বসার ফলে। প্রায় 
রোজই পাঁচ ছ'টা করে গাঁড় সংগ্রহ করা হয় তাতারস্কে, ফৌজশী রসদ বোঝাই করার জন্য 
সেগুলো ভিয়েশেন্‌স্কায় পাঠানো হয়, তারপর চালান করে দেয় কসাকবাহনশর কাছে। 

স্তেপান আস্তাখফ ফিরে আসায় সাড়া পড়ে গেছে গোটা গ্রামে। প্রত্যেকটা বাঁড়তে 
প্রত্যেকটা ফসল মাড়াইয়ের আঙিনায় এইটেই হল আলাপের একমান্র বিষয়। বহুকাল 
আগে কবরের তলায় চলে গেছে বলে ধারণা ছিল যার সম্পকে বুঁড়রাই শুধু যার কথা 
মনে করত বিড়াবড় করে “ওর আত্মার শান্ত হোক” বলে-সেই কসাক আজ ফিরে 
এসেছে নিজের ঘরে। এ যাঁদ দৈবের খেলা না হয় তো... 

আনিকৃশুকার ফটকের সামনে দাঁড়ায় স্তেপান, ওর 'জানসপত্রগুলো বাঁড়র ভেতর 
নিয়ে যায়। আনকুশ্‌কার বউ যখন ওর জন্য জলখাবার বানাচ্ছে সেই ফাঁকে ও [নিজের 
বাড়তে গিয়ে ওঠে। চাঁদের আলোভরা উঠোনে জোরে জোরে পা ফেলে পায়চাঁর করে_ 
বাঁড়র কর্তার মতো। আধা ধবসে-পড়া চালাঘরগুলোর চালের তলা "দিয়ে হেপ্টে যায়, 
ঘরটাকে ভালো করে দ্যাখে, বেড়াগুলো ঝাঁকুনি দিয়ে পরখ করে। আনিকুশকার 
টেবিলে গরম ভাজা ডিম কখন ঠাণ্ডা হয়ে গেছে, স্তেপান কিন্তু তখনো নিজের ঘাস- 
গাঁজয়ে ওঠা বাঁড়টা খুঁটিয়ে খশাটিয়ে দেখছে, আঙুল ফোটাচ্ছে আর আপন মনে 
বিড়বিড় করছে। 


৪২ 


সোঁদন সন্ধ্যায় কসাকরা আসে ওকে দেখতে, জিজ্ঞেস করে ওর বন্দশ-জীবনের কথা। 
আনিকুশ্‌কার সামনের ঘরে মেয়েমানুষ আর ছেলেপেলেদের ভিড়। সার বেধে দাঁড়য়ে 
আছে ওরা আর হাঁ করে শুনছে স্তেপানের গল্প। ইচ্ছে নেই তবু বলছে স্তেপান; 
একবারও ওর বাড়য়ে যাওয়া মুখখানার মধ্যে হাসি ফুটল না। বোঝা যাচ্ছে জীবনের 
আভিজ্ঞতা একটা আমূল পাঁরবর্তন এনে দিয়েছে ওর মধ্যে। 

পরাঁদন সকালে দেখা করতে এল পান্তালিমন মেলেখফ্‌। স্তেপান তখনো ঘুমোচ্ছে। 
- হাতের মুঠোয় কাঁশ চেপে বুড়ো বাইরেই অপেক্ষা করতে লাগল যতোক্ষণ না ওর 
ঘুম ভাঙে। ঘরের ভেতর থেকে মাঁটর মেঝের ভ্যাপসা সোঁদা গন্ধ আসছে, আনন কড়া 
তামাকের অনভ্যন্ত দম-আটকানো গন্ধ। সেই সঙ্গে এমন একটা অস্পম্ট ঘ্রাণ যা পথ- 
ডিিয়ে-আসা মানুষের গায়ে অনেকক্ষণ পর্যন্ত লেগে থাকে। 

স্তেপানের ঘুম ভেঙেছে বোঝা যাচ্ছে। চুরুট ধরাবার জন্য দেশলাইকাঠি ঘষার 
আওয়াজ এল। 

পান্তালিমন বললে-ভেতরে আসতে পাঁর;-যেন কোনো উপরওয়ালা করমচারণর 
সামনে হাজির হচ্ছে এমনিভাবে সাবধানে নতুন শার্টের ভাঁজগুলো ঠিক করে নিল সে। 
ইাঁলনিচ্না অনেক করে বলেছিল এ জামাটা পরে আসতে বিশেষ করে এই ব্যাপারের 
জন্য। 

_-আসুন! 

টুরুট ফু'কতে ফুকতেই পোশাকটা পরে নিচ্ছিল স্তেপান। ধোঁয়ার জন্য চোখদুটো 
কুচকে রয়েছে। একটু যেন ঘাবড়ে পাস্তালিমন চৌকাঠ ভিঙোয়; অবাক হয়ে 
গেছে স্তেপানের চেহারার বদল আর ওর িসল্কের পির ওপর পেতলের বগলেশ দেখে। 
থমকে দাঁড়িয়ে কালো হাতের তেলোটা বাড়িয়ে দেয় পাস্তাঁলমন। 

-নমস্কার পড়াঁশ। 

--নমস্কার। 

সবল কাঁধের ওপর পঁটিজোড়া টেনে দেয় স্তেপান। নিজের মর্যাদা বাঁচয়ে বুড়োর 
লোমশ হাতে নিজের হাতটা রাখে । চট করে দজন দুজনের ওপর নজর বলয়ে নেয়। 
স্তেপানের চোখে ঝকৃমিক করে ওঠে অসৌহাদ্যের স্ফুলঙ্গ; মেলেখফের ট্যারচা বড়ো- 
হয়ে-ওঠা চোখের তারায় সম্দ্রম আর একটা হালকা সষ্পেষ বিস্ময়। 

তুমি যে দেখাঁছ অনেকটা বড়ো হয়ে গেছ প্তেপান; বয়েসে অনেকটা বেড়ে 
গেছ ধে বাছা। 

হ্যাঁ, তা বয়েস বেড়েছে বই €ক। 

তোমার আত্মার সদ্গীত কামনা করে কতো প্রার্থনা করেছি আমরা, যেমন 
করোছলাম গ্রিশ্‌কার বেলায়ও. .। শুরু করেই বুড়ো বিরস্ত হয়ে কথার মাঝখানেই আবার 
থেমে পড়ে। এখন সেসব কথা তোলার সময়ঃ নিজের ভুলটা শুধরে নেবার চেষ্টা 
করে-ঈশ্বরের গৌরব হোক, ভালোয় ভালোয় ফিরে এসেছ আবার। ভগবানের মহিমা! 
গ্রশকার জন্যও আমরা প্রার্থনা করেছিলাম, কিন্তু লাজারাসের মতো সে তো আবার 
খাড়া হয়ে উঠল, হাঁটাচলা করল। ওর এখন দণটি বাচ্চা, আর ওর বউ নাতালিয়াও এখন 
ঈশ্বরের দয়ায় ভালো হয়ে উঠেছে। খব চমংকার মেয়ে যাহোক!...হ্যা, তারপর, 
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- একবার বেরোবে নাকি পড়াশদের দেখতে? এসো এসো, আমাদের এটুকু 
কৃতার্থ করো। আলাপ-সালাপ হবে'খন। 

স্তেপান রাজি হয় না। কিন্তু পাস্তালমন নাছোড়বান্দা, সে চটে যেতে লাগল, 
অগত্যা রাজ হতে হল স্তেপানকে। হাতমুখ ধুয়ে, ছোট করে ছটা চুল চিরহীন দিয়ে 
পেছনে ঠেলে আঁচিড়াল। বুড়ো যখন বললে-কী হে তোমার মাথার সামনের চুল কি 
হলঃ টাক বানিয়ে ফেলেছ যে!--ও শুধু হাসল। আত্মপ্রত্যয়ের সঙ্গে মাথার ওপর 
টপটাকে বাঁসয়ে উঠোনের রাস্তা দোখয়ে এগিয়ে নয়ে গেল বুড়োকে। 

পান্তাঁলমন যেন কৃতজ্ঞতায় গদগদ। তাই দেখে স্ভতেপানের অজ্ঞাতসারেই মনে 
হয়--লোকটা আগে যে অন্যায় করোছিল এখন সেটা 'মটিয়ে ফেলার চেম্টা করছে।... 

স্বামীর চোখের নীরব হুকুম গেনে শনয়ে হীলানচ্না রান্নাঘরে ব্যস্ত হয়ে ঘুট্‌ঘাট্‌ 
করলে নাতালিয়া আর দুনিয়াকে 'দিয়ে ফাইফরমাশ খাটালে,আর নিজে করলে পাঁরবেশন। 
সাধুসন্তদের পটের নিচে বসেছে স্তেপান। মেয়েরা মাঝে মাঝে কৌতূহল দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করছে ওর 'দিকে। ওর কোট, কলার, রুপোর ঘাঁড়-চেন খঠাটয়ে খুঁটিয়ে দেখছে। 
দেখছে ওর চুল আঁচড়ানো নতুন কায়দাটা। আর ওদের নিজেদের মধ্যে বিস্ময়মুশ্ধ হাসির 
বানময় হচ্ছে, সেটা আর চেপে রাখতে পারছে না ওরা। দাঁরয়া এল আঁঙনা থেকে। 
মুখখানা ওর লাল হয়ে উঠেছে। ত্যাবাচ্যাকা খেয়ে হাসল। আঙরাখার কোণা দিয়ে মুছল 
ঠোঁটের পাতলা রেখাদুটো। 

চোখদুটো ঘোঁচ করে অবাক হয়ে বললে - আরে, আপনাকে যেন আগে দোখহইানি। 
কসাকের মতো দেখাচ্ছে না তো আপনাকে 

সময় আর নম্ট না করে পান্তাঁলমন টোবলের ওপর রাখলে ঘরে চোলাই-করা 
এক বোতল ভদ্‌কা। নেকড়ার ছাপ খুলে তেতো-ীমান্ট গন্ধটা একটু শংকে জিনিসটার 
তাঁরফ করে বললে--চেখে দ্যাখো! এ আমার নিজের হাতে তোঁর। 

স্তেপানের খাবার ইচ্ছে ছল না, কিন্তু এক গেলাস টেনেই তার নেশা ধরে গেল, 
এবার আরো খোলাখুলি কথাবার্তা বলতে শুরু করল সে। 

পান্তালিমন মন্তব্য করল-তোমার এবার বিয়ে করা উচিত পড়াঁশ। 
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আরে, তার কথা ছেড়ে দাও! তুমি ক ভাবো এতাঁদনে সে বুড়িয়ে যায়নি? 
বউ হল ঘংড়ীর মতো : যতোদিন চাপবে ততোদিন দাঁতের জোর। তোমায় আমরা ছ.কাঁর 
দেখে একট বউ জোগাড় করে দেব। 

-আজকাল জীবনটাই বড়ো জগাঁখছুঁড় হয়ে উঠেছে. শবয়ের সময় নয় এটা। 
দশাঁদনের ছনটি পেয়োছ, তারপর যাবো ভিয়েশেন্স্কা, তারপর হয়তো-বা লড়াইয়ের 
মাঠেজবাব দিলে স্তেপান। নেশা বেড়ে ওঠার সঙ্গে ওর কথা বলার িদেশশ ঢংটাও 
চলে গেছে। 

একটু বাদেই বিদায় নিল স্তেপান_ আলোচনা তর্ক পেছনে রেখে দারিয়ার সপ্রণয় 
দৃম্ট সঙ্গে নিয়ে। 

স্তেপান যে আতথ্য গ্রহণ করেছে আর আগের সেই অন্যায়টুকু ভুলে গিয়েছে 
তাতে খুবই কৃতার্থ হয়েছে পাস্তাঁলমন। তাঁরফ করে বলতে লাগল-_কুত্তধীর বাচ্চা 
কেমন লেখাপড়া শিখেছে দ্যাখো! কী কথাবার্তা! যেন আবগার হাঁকম কি উচ্চু- 
ঘরের ছেলে! যখন দেখা করতে গেলাম, দেখ দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে কাঁধের ওপর হসিজ্কের 


পঁটি আর বগলেশ আঁটছে। ভগবানের 'দাব্য! কাঁধে আর ব্‌কে সাজ এটে যেন একেবারে 
ঘোড়ার মতো। এত সব 'কসের জন্য ১ এখন ও পুরোদস্কুর লেখাপড়া-জানা মানুষ যে। 

তারপর দু'য়ে দু'য়ে চার করে হসেবানকেশ হল স্তেপানের চাকারর মেয়াদ যখন 
ফুরোবে ও এসে গাঁয়ে থাকবে, বাঁড় আর জাম-ীজরেত ফের উদ্ধার করবে। কথায় 
কথায় স্তেপান বলোছিল ওর নাঁক সে সঙ্গীত আছে, আর তাতেই পান্তালমনের ঈর্ষাতুর 
ক্পনা আর আনচ্ছক সম্দ্রম মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে। 

স্তেপান চলে যাবার পর পাস্তাঁলমন বলছিল ওর পয়সাকাঁড় আছে, পাঁরম্কার 
বোঝাই যাচ্ছে। অন্য কসাকরা কয়েদী অবস্থা থেকে ফিরে আসে, গায়ে সৃতোগাঁছি থাকে 
না। কিন্তু এতো দেখাঁছ দিব্যি সিল্কের জামা পরে 'ফিরলো। নিশ্চয় কাউকে খুন 
করেছে গকংবা চুরিচামার করেছে। 
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ফিরে আসার পর প্রথম কণদন স্তেপান চুপচাপ কাটায় আনিকুশৃকার বাড়তে, 

রাস্তায় প্রায় মুখই দেখা যায় না ওর। পড়াঁশরা লক্ষ্য করে. ওর প্রত্যেকটা চালচলন 
নজর করে দ্যাখে। এমনাক আঁনকুশ্কার বউকেও জেরা করে জানতে চায় স্তেপানের 
আসল মতলবটা কি। কিল্তু না-জানার ওজর দিয়ে একেবারে মুখ বূজে থাকে আনি- 
কুশ্কার বউ। তারপর যখন মেলেখফদের বাঁড় থেকে আঁনকুশকার বউ একটা ঘোড়া 
আর হালাঁক গাঁড় ভাড়া করে শাঁনবারের ভোরবেলায় বেরিয়ে পড়ে কোনো অজানা 
জায়গার উদ্দেশে তখন দারুণ কানাঘূষো চলতে থাকে গাঁয়ে । শুধু পাস্তালিমনই 
খানিকটা আঁচ করেছে ব্যাপারটা । গাঁড়তে খোঁড়া ঘুড়ীটাকে জূততে জ্‌ততে ইাঁলনিচনার 
দিকে চোখ মট্কে বলে-আনিকুশূকার বউ যাচ্ছে আকাঁসনিয়াকে আনতে। ভূল করেনি 
বুড়ো। সত্যিই স্তেপান আনিকুশ্কার বউকে হুকুম দিয়েছে ইয়াগদ্‌্নয়েতে গিয়ে 
“আকাঁসনিয়াকে জিজ্ঞেস করতে সে অতাঁতের সব অন্যায় ভূলে স্বামীর কাছে ফিরে 
আসবে কি না।” 
. সেদিন স্তেপান ওর সমস্ত সৈর্য আর সংযম পরোপুীর হারিয়ে বসল। সারাদিন 
ঘরে বেড়াল গাঁয়ে। মখভের বাঁড়র দরজার সামনে অনেকক্ষণ বসে বসে মখভকে শোনাতে 
লাগল জামানিতে ওর বন্দীজীবনের গক্প, কেমন করে ফ্রান্সের ভেতর দিয়ে, সমযূদর 
পাড়ি দিয়ে বাঁড় ফিরল সেই কাহিনশ। কথা বলতে বলতে আর মখভের নালিশ শ্‌নতে 
শুনতে কেবলই উদ্ধিগ্রভাবে দেখছিল ঘাঁড়টা। 

বেলা পড়ে আসার মুখে আনিকুশকার বউ ফিরে এল ইয়াগদনয়ে থেকে। 
বার-বাড়ির রান্নাঘরে খাবার তরি করতে করতে আনিকৃশকার বউ বলল, হঠাৎ খবরটা 
পেয়ে নাকি চমকে উঠেছিল আকসানিয়া, কতো কথাই না জিজ্ঞেস করল তারপর । 
কিন্তু ফিরতে একেবারেই রাজ হল না। 

--ওর আর ফিরে আসার দরকারই বা ক, রাণীর হালে আছে। কতো মোলায়েম 
হয়েছে। আর ফর্সা হয়েছে মুখটা । কোনো শন্ত কাজে হাতই লাগাতে হয় না, 
ব্যস. এর চেয়ে আর বেশি কি চাই? আর কাপড়চোপড় যা পরে সে তুমি ভাবতেও 
পারবে না! আজকে তো কাজের দিন. অথচ স্কার্ট পরেছে দুধের মতো ধবধবে, 
হাত দুটো কি সাফ. একেবারে নিদাগ। -ঈর্ষায় নিঃশ্বাস চেপে চেপে আনিকৃশ-কার 
বউ খবরটা দেয় ওকে। 


৪৫ 


লাল হয়ে ওঠে স্তেপানের গাল। চোখদুটো নাময়ে রেখেছে, ক্লুদ্ধ কামনার্ত 
আগুনের শিখা জবলছে আর দিছে চোখদুটোর মধ্যে। হাতের কাঁপ্যানটা ঠৌকয়ে 
রেখে ও গামলা থেকে এক চামচ দই তুলে নেয়। ইচ্ছে করেই ভেবৌচন্তে ও প্রশন করে। 

_যেভাবে আছে তাতে সে খুব খুঁশই বলছ? 

-কেন হবে নাঃ ওভাবে থাকতে কেই বা আপান্ত করবে বলো। 

কিন্তু আমার কথা জিজ্ঞেস করেছিল ? 

-কেন করবে নাঃ যখন বলল্‌ম তুমি ফিরে এসেছো তখন যেন একেবারে 
ফ্যাকাশে হয়ে গেল। 

সন্ধ্যার খাওয়া সেরে স্তেপান ঘাস-গজানো উঠোনটার মধ্যে ঢোকে । আগস্টের 
স্বজ্পস্থায়শ ছায়া যেমন এসেছে তেমাঁন তাড়াতাঁড় মাঁলয়ে গেছে। রাতের ভিজে ঠাণ্ডায় 
ঝাড়াইকলের আওয়াজ আর রুক্ষ গলার স্বর বিরান্তকর ঠেকে। হলদে, কলঙ্কলাঞ্কত 
চাঁদের নিচে গাঁয়ের লোকেরা কলরবমুখর। দিনের বেলায় মাড়াই-করা ফসলের গাদা 
ঝেড়ে নিচ্ছে এখন। ঝাড়াইয়ের পর গোলাঘরে তুলছে । সবে মাড়াই-করা গমের ঝালো 
উগ্র গন্ধ আর তৃষ-মেশানো ধুলো গোটা গ্রামটাকে ঢেকে ফেলেছে। চত্বরের কাছেই 
কোথায় যেন একটা 'বিজলি-চলা মাড়াই-কল ঝকঝক- করছে। কুকুরের ডাক। দরের 
ফসল মাড়াইয়ের আঁঙনা থেকে ভেসে আসাছল গানের আওয়াজ । ডন থেকে একটা 
তাজা ভিজে হাওয়া উঠছে। বেড়ায় হেলান ?দয়ে স্তেপান তাকিয়ে থাকে রাস্তার দিকে 
যেখানটায় ডনের বাঁকা স্রোতটুকু নজরে পড়ে, আর দেখা যায় চাঁদের আলোয় উছলে- 
ওঠা পাক-খেয়ে-যাওয়া একটা জলের প্রাচীর রেখা । ছোট ছোট কুকড়ে-ওঠা ঢেউ স্রোতের 
মুখে ভেসে যাচ্ছে। নদীর আরো ওপাশে পপলার গাছগুলো কিমোচ্ছে অলসভাবে। 
একটা নীরব অথচ অদম্য আকাঁতি স্তেপানের মনটাকে আচ্ছন্ন করে। 
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শেষরাতের দিকে বান্ট পড়াছল, কত ভে।র হতেই মেঘগুলো সরে গেল। দু্ঘণ্টা 
বাদে শুধু গাঁড়র চাকায় লেগে-থাকা আধা-শুকনো কাদার দলা ছাড়া বৃষ্টর আর 
কোনো চিহ্ই রইল না। সকালবেলায় স্তেপান ঘোড়ায় চড়ে এল ইয়াগদনয়েতে। মনে 
উত্তেজনা নিষে ফটকের কাছে ঘোড়া বাঁধল, বাঁড়র ভেতর ঢুকল মুখে আনাঁড়র মতো 
একটা খুশির ভাব দেখাবার চেষ্টা করে। ঘাসে ঢাকা প্রকান্ড উঠোনটায় জনমানুষ নেই। 
আস্তাবলের ধারে মুরগির বাচ্চারা গোবরগাদা খংটছে। ধসে-পড়া বেড়ার কাছে পায়চারি 
করছে দাঁড়কাকের যতো কালো মোরগ । গাঁড়-ঘরের ছায়ায় শুয়ে আছে একটা মোটা 
বজোই কুকুর। ছিটফোঁটওয়ালা ছণ্টা কালো শঃয়োর-ছানা তাদের মাকে কাত করে 
ফেলে দুধ খাচ্ছে আর পা ছটড়ছে। বাঁড়র ছায়াটাকা দিকটায় লোহার ছাদে চিকচিক 
করছে 'শাশির। 

ভালো করে চারদিকটা দেখে নিয়ে স্তেপান চাকরদের ঘবে ঢ্‌কল। মোটা রাঁধানকে 
জিজ্ঞেস করল-আকাঁসিনিয়ার সঙ্গে দেখা করতে পারব ? 

ঘাম-ভেজা দাগভরা মুখখানা আগুরাখা 'দয়ে মুছে লুকেরিয়া জিজ্ঞেস করলে- তুমি 
কে তা জানতে পার? 

-সে দিয়ে তোমার কোনো দরকার নেই। আকাাঁসানয়া কোথায় ? 

_কর্তার ঘরে। সবর করো! 
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স্তেপান বসল। হাঁটুর ওপর টুর্পটা রাখল দার্ণ অবসাদের ভাগ করে। ওর 
দিকে আর নজর না দিয়ে রাঁধুনি রান্নাঘরের কাজে ব্যস্ত রইল। দই আর গাঁজয়ে-ওঠা 
দুধের টক গন্ধে ম' ম' করছে ঘরটা। উনোন, দেয়াল, আর ময়দামাথা টেবিলের ওপর 
জটলা পাঁকয়ে মাছ বসেছে কালো কালো । স্তেপান অপেক্ষা করে। কান পেতে শোনে। 
আকবসনিয়ার পাঁরচিত পায়ের শব্দটা কানে যেতেই ও চমকে বো ছেড়ে ওঠে। 
দাঁড়াতে গিয়ে হাট থেকে টুপটা পড়ে যায়। 

আকসানয়া ঢুকল এক রাশ প্লেট নিয়ে। স্তেপানের ওপর নজর পড়তেই ওর 
মুখখানা হয়ে গেল মড়ার মতো ফ্যাকাশে, ঠোঁটের কোণাদটো কেপে উঠল। অসহায়- 
ভাবে বুকের ওপর প্লেটগলো চেপে ধরে ও ঠায় দাঁড়য়ে রইল । স্তেপানের মুখের ওপর 
থেকে ওর সাঁবস্ময় দণ্ট সারয়ে নিল না একবারও । ত তারপর যেখানে দাঁড়য়োছিল সেই 
জায়গাটা ছেড়ে কোনো রকমে সরে গেল, চট করে টোবিলের কাছে গিয়ে প্লেটগনলো 
নাময়ে রেখে সম্ভাষণ জানাল স্ভতেপানকে। 

স্তেপান ধীরে ধরে, টেনে টেনে নিঃশ্বাস নিচ্ছিল--যেন ঘুমিয়ে পড়েছে। জোর 
করে মুখে হাসি টেনে রেখেছে ঠোঁট দুটো ফাঁক করে। কথা না বলে সামনে ঝুকে 
হাতখানা বাঁড়য়ে দিল আকাঁসাঁনয়ার দিকে। 

হাত ইশারা করে আকাসানয়া বললে- আমার ঘরে এসো। 

তে এমন ভাক্গি করে ট্পটা তুলে নেয় যেন কতো ভারী সেটা। ওর মার্থায় 
রন্ত ওঠে আসে, চোখদটোও ছাপিয়ে ওঠে যেন। আক্াঁসানয়ার ঘরে ঢুকে টেবিলের 
দূপাশে দু'জন বসতেই আকাাঁসানয়া শকনো ঠোঁট চেঠে ধরা-গলায় বলে : 


-কোথেকে এলে 2 
স্তেপান মাতালের তো হাত নাড়ে। অস্বাভাবিক উদ্দেশাহীন ফুর্তর ভাব দেখায়। 
ওর মুখে এখনো লেগে রয়েছে আনন্দ আর বেদনার সেই ই হাসিটা । 


_ এসোছ জাম্শানর কয়েদখানা থেকে। ..তোমায় দেখতে এলাম আকাাঁসানয়া.. 

বেয়াড়া ভাঙ্গতে ছটফট করে ও। রগ 
বের করে ওপরের কাপড়টা তাড়াতাঁড় ছিখড় ফেলে । বেসামাল হয়ে কাঁপছে ওর আঙ.ল- 
গুলো। একটা শস্তা নীল পাথর-বসানো মেয়েদের রুপোর কব্জি-ঘাঁড় বের করে। 
ঘামভেঙ্গা হাতের তেলোয় রেখে জিনিসটা এাঁগয়ে দেয় আকাঁসানয়ার দিকে আকপবসাঁনয়া 
তু ওর কণ্টকৃত বিনীত হাঁসিমাখা মুখটার দিকেই এক দক্টে চেয়ে থাকে, যেন সে- 
মুখখানা তার কতো অপাঁরচিত। 

_নাও না। তোমার জন্যই রেখোঁছি জিনিসটা ।...একসঙ্গেই তো ঘর করোছলাম.. | 

_এ নিয়ে আমার কী হবে? রাখো! -অসাড় ঠোঁট দুটো নেড়ে ফিসফিস কবে 
বলে আকাসানয়া। 

নাও, নাও।...রাগ কোরো না। আগের সে সব বোকামির কথা এবার ভূলে যাও। 

হাত দিয়ে ওকে ঠেলে সাঁরয়ে দিয়ে আকাসনিয়া উঠে দাঁড়ায়। এগিয়ে যায় চু্গীর 
[দিকে। 

_তৃঁমি নাকি মরে গেছ ওরা বলছিল....! 

মরলে খাঁশ হতে? 

কোনো জবাব দেয় না আকসিনিয়া, শুধ আরো শান্তভাবে খখটয়ে দ্যাখে ওর 
স্বামীর পা থেকে মাথা পর্যস্ত। সাবধানে ইস্ঘি-করা স্কার্টের ভজগুলো ঠিক করে 
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[নিতান্ত অপ্রয়োজনেই। হাতদটো পেছনে রেখে বলে-আনকুশ্কার বউকে তুমি 
পাঠিয়োছলে 2 ও বলল তুমি ওকে পাঠিয়েছে আমাকে ফিরিয়ে নিয়ে যাবার জন্য...তোমার 
সঙ্গে থাকবার জন্য... ৷ 

-আসবে তুমি? কথার মাঝখানে বলে স্তেপান। 

-না! সংক্ষিপ্ত জবাব আকাঁসানয়ার-না, আম যাব না। 

-কেন নয়? 

_সেভাবে চলার অভ্যেস আর আমার নেই।...আর. তাছাড়া, খুব দেরিও হয়ে 
গেছে,...বজ্ডো দোৌর। 

--কিস্তু আমি যে বাঁড়টাকে ফের গাঁছয়ে নিতে চাই। জার্মান থেকে ফেরার 
সময় সারা রাস্তা এই কথাই ভেবোছ। যাঁদ্দন ওখানে ছিলাম কেবল এই কথাই ভাবতাম। 
তুমি কি করবে আকাঁসনিয়া? গ্রিগর কি তোমায় ছেড়ে গেছে, না অন্য কাউকে ধরেছ ? 
তোমার সঙ্গে এখানকার কর্তার ছেলের নাম জীঁড়য়ে কিছু কিছু গলপ শননলাম... 
সাঁত্য নাকি? 

আকসনিয়ার গাল দুটো লাল হয়ে ওঠৈ, চোখের পাতার নাচে জমে ওঠে 
সলজ্জ কাল্না। 

খুব সাত্যি। আম ওর সঙ্গেই আছি। 

-ভেবো না যে তার জন্য আম অনূযোগ করছি--ঘাবড়ে যায় স্তেপান-বলতে 
যাচ্ছিলাম যে, তুমি হয়তো এখনো 'িঞ্জের জীবন সম্পর্কে কিছ; ঠিক করতে পারোঁন। 
ও তো তোমাকে বোঁশাঁদন চাইবে না, এখন শংধু খেলছে তোমাকে 'নয়ে। তোমার 
চোখের 'িনচে চামড়ায় ভাঁজ পড়েছে । ওর সব আশটুকু মিটে গেলেই তোমায় তাঁড়য়ে 
দেবে। তখন কোথায় যাবে? গোলাম করে তো অনেকাঁদন কাটালে, তাই নাঃ ভেবে 
দ্যাখো একবার...টাকা পয়সা সঙ্গে নযেই ফিরেছি আমি. যুদ্ধ শেষ হবার পরও বেশ 
ভালোভাবেই চলে যেত। ভেবোছলাম আবার আমরা একসঙ্গে থাকব।...তাছাড়া আগের 
সব কথাও ভূলে যেতে চাই আঁম। 

--কিন্তু আদরের বন্ধ স্তেপান আমার, তখন তুমি কী ভেবোছিলে মনে করে দেখ? 
-চোখের জলের ফাঁকে খুশিভরা গলায় বলে আক্াঁসানিয়া। একটু যেন কেপে ওঠে। 
চুল্লর কাছ থেকে সরে সোজা এাঁগয়ে আসে টেবিলের সামনে-যখন আমার কাঁচা বয়েসের 
জীবনটাকে তুমি ধুলোয় গঠাঁড়য়ে দলে তখন কা ভেবোছলে ; আমাকে জোর করে 
ঠেলে দিলে গ্রিশ্কার কোলে । আমার বুকের সব রস নিংড়ে নিলে তুঁমি। মনে আছে 
কী ব্যবহার তুমি করোছলে আমার সঙ্গে? | 

-আঘমি এখানে হিসেব-নিকেশ করতে তো আঁসানি। তৃমি...ক করে জানবে, 
হয়তো আম খারাপ ব্যবহারই করোছলাম।_টেবিলের ওপর ছড়ানো নিজের হাত দুটোর 
দিকে তাকায় স্তেপান। আস্তে আস্তে বলে. যেন মুখ থেকে ঠেলে বের করে দিচ্ছে 
কথাগুলো-সব সময় আমি তোমার কথাই ভেবেছি । বুকে রন্ত জমে গেছে...তব্য দিনে 
রাতে একবারও ভূলান তোমার কথা ।...ওখানে এক জার্মান বিধবার সঙ্গে থাকতাম... 
ছিলাম ভালোই, তবু ছেড়ে এলাম তাকে ।...মন পড়ে ছিল বাঁড়র দিকে... । 

--আর এখন বেশ শান্ত নিঝর্ধাট জীবন চাই, এই তোঃ-আকসিনিয়া প্রশ্ন করে। 
ওর নাকের ফুটো কেপে ওঠে উত্তেজনায়-এখন জাম জিরেত নিয়ে কাজে লাগবে এই তো 
ইচ্ছে; হয়তো বা ছেলেপুলেও চাইবে, বউ চাইবে যে তোমাকে নাওয়াবে, খাওয়াবে, 
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তাই নাঃ-হাসে আকাসনিয়া, অস্বাস্তকর ছায়ামলিন হাঁস-না, না, ওসব আমার দ্বারা 
হবে না, ষীশুর দোহাই! আম তো বুড়ী, চামড়ার ভাঁজ পড়েছে, দেখতেই পাচ্ছ। 
আর ছেলেপুলে পেটে ধরতেও ভুলে গোছ। আম এখন রক্ষিতা । রক্ষিতাদের ছেলে- 
পুলে হতে নেই। তোমার কি এমন মানুষে মন উঠবে ? 

বড়ো তিতোবিরন্ত হয়ে উঠেছ...। 

-আমি যেমন আছি তেমনই আছ। 

তাহলে তম বলছ 'না'? 

-আমি বলাছ “না, আমি যাব না! না! 

_বেশ, তাহলে আস ।-স্তেপান দাঁড়ায়, কি করবে ভাবতে না পেরে কাব্জি-ঘাঁড়টা 
হাতের মধো ঘুঁরয়ে ফিরিয়ে আবার টেবিলের ওপর রেখে দেয়। তারপর ফের বলে-- 
ভেবো দেখো, দরকার হলে খবর দও। 

আক্াঁসাঁনয়া ফটক অবাধ এগিয়ে দেয় ওকে । গাঁড়র চাকায় ধুলো উঠে যতক্ষণ 
না স্তেপানের চওড়া কাঁধজোড়া চোখের আড়াল হয়ে যায় ততোক্ষণ ওর 'দকে চেয়ে 
থাকে। অসুখী কাম্নাটাকে চেপে রাখার চেম্টা করে, কিন্তু যা কোনোদিন ঘটল, না তারই 
বেদনাময় স্মাতি ওকে খানিকটা কাঁদায়, ওর জীবনটা আরেকবার ধুলোয় লুটিয়ে গেল 
ভেবে চোখে জল আসে ওর। ইউাঁজনের কাছে ওর প্রয়োজন ফ্ারয়েছে এটা জানার 
পর যখন শুনোছল ওর স্বামী ফিরে এসেছে তখন মনে মনে ঠিক করেছিল স্বামীর 
কাছেই ও যাবে, যে সুখ থেকে ও চিরাদনই বাণ্চত রইল তা আবার জোড়াতাল 'দিয়ে 
কোনোরকমে গড়ে তুলবে । আর সেই উদ্দেশ্য নিয়েই ও স্তেপানের পথ চেয়ে বসোছিল। 
কিন্তু যখন স্তেপানকে দেখল হশীনতা আর পরাজয়ের গ্রান নিয়ে আসতে তখন ওর 
আত্মাভিমানে আঘাত লাগল। ইযাগদনয়েতে পারিত্যন্ত হয়ে পড়ে থাকা তার সহ্য 
হয়নি ষে অভিমানের বশে সেই অভিমানই মাথা চাড়া দিয়ে উঠল। ওর কথা আর 
আচরণের পেছনে কাজ করল একটা কুটিল আর অদ্যম এষণা। অতীতের লাঞ্ছনার কথা 
ওর ননে পড়ল, এ লোকটার হাতে সে কী দুভেগ সয়োছল সে সবই তার মনে পড়ে 
গেল। তারপর মনের ইচ্ছাকে আতিক্রম করেই, যা বলছে তাতে নিজের অন্তরে শাঁঙ্কিত 
হয়েই ও বলে ফেলল কতগুলো হুল-বে'ধানো কথা : “না, আম যাব না! 
না!” 

দুরে সবে যাওয়া গাঁড়টার দিকে আরেকবার তাকায় আক-সানয়া। চাবুক হাঁকিয়ে 
স্তেপান অদৃশ্য হয়ে গেল রাস্তার পাশের ছোট ছোট নশলচে-লাল সোমরাজ ঝোপের 
আড়;লে। 
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পরদিন মাইনে পেল আকাাসনিয়া। তাঁজপতজ্পা গুটিয়ে ইউঁজিনের কাছে বিদায় 
নিতে গিয়ে একেবারে কান্নায় ভেঙে পড়ল। 

-আমাকে তাঁম ভূল বুঝো না ইউঁজন নিখোলায়োভিচ। 

না, না, নিশ্চয় না. .সবাকছর জন্য তোমাকে ধন্যবাদ ।-মনের অস্বস্তিকে চাপা 
দেবার চেষ্টা করতে গিয়ে ওর গলাটাকে শোনালো কৃতিম উল্লাসে ভরা। 

বিদায় নিল আকাঁসানয়া। সন্ধ্যে লাগার মুখে এসে হাঁজর হল তাতারস্কে। 
ফটকের সামনে এগিয়ে এল স্ভেপান। 
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হাঁসমূখে জিজ্রেস করল-এলে তাহলে? চিরাদনের জন্য তোঃ আবার চলে। 
যাবে না আশা করতে পারি এবার ? 

-"যাব না।- সংক্ষেপে জবাব দিল আকাাঁসানয়া। আদ্ধেক ধবসে-পড়া বাড়িটা আরু 
আগাছা জঙ্গলভার্ত উঠোনটার দিকে চোখ বাঁলয়ে ওর মনটা বড়ো 'ক্রিষ্ট হয়ে উঠল । 


| সাত ॥ 


সং 


বেশ কিছুদিন এগোবার পর অবশেষে পশ্চাদপসরণকারী লাল-রক্ষীদের সঙ্গে 
সংঘর্ষ হল ভিয়েশেন্স্কা রেজিমেন্টের। একদিন দ.পুরবেলায় গ্রগর মেলেখফের 
স্কোয়াড্রনটা ঘন সবুজ বার্গানঘেরা একটা ছোট্র গ্রাম দখল করল। গ্রামের ভেতর দিয়ে 
চলে গেছে একটা অগভীর নালা । তারই পাশে উইলো গাছের ছায়ায় গ্রগরের ফৌজের 
কসাকরা ঘোড়া থেকে নামল। কাছোপঠেই কোথাও কালো এটেল মাঁটর ভেতর 'দিয়ে 
কফষলকল্‌ করে ছুটেছে ঝরণা। জলটা বরফের মতো ঠাণ্ডা। কসাকরা ব্যগ্র হয়ে মুখে 
দেয়; ট্াপর মধ্যে জল তুলে ঘামভরা নাথায় থাবড়া মেরে বাঁসয়ে দেয আর মহাখশিতে 
হৈ-হৈ করে ওঠে। মাথার ওপর খাড়া সূর্য। প্রচণ্ড 'বিষাড গরমে ঘাস আর উইলোপাতা 
নোতয়ে আছে; কিন্তু সোঁতার ধারের ছায়ায় এখনো বেশ ঠান্ডা। বন-ওকড়াব উজ্জল 
সবজ, ছোট ছোট খাঁড়র ফাঁক দিয়ে গঁড়পানার লাজুক কুমারী হাসি। একটা লাক 
পোরিয়ে ওপাশে পাতিহাঁসের দল জল ছিটোচ্ছে, ডানা ঝাপটাচ্ছে। ঘোড়াগুলো নাক 
দিয়ে আওয়াজ করে জোর করে এঁগয়ে চলল জলের দিকে । সওয়ারদের হাতেব লাগাম 
টেনে নিয়ে ম্রোতের একেবারে মাঝখানে গিষে পড়ল ওরা। খ*চিয়ে কাদা ঘেটে তোলার 
পর ঠোঁট বাড়াতে লাগল আরো টাটকা জলের খোঁজে । গরম হাওয়ার তোডে ছিটে ছিটে 
পড়তে লাগল ওদের মুখের জল। কাদা-মাঁটি থেকে একটা ঝাঁঝালো গন্ধ উঠছে. উইলো 
গাছের জলে-ভেজা পচে-ওঠা শেকড় থেকে একটা তৈতো-ামান্ট বাস পাওয়া যাচ্ছে। 

বন-ওকড়ার ঝোপের আড়ালে কসাকরা সবেমান্র গা এলিয়ে গল্প আর ধূমপান 
শখর« করেছে এমন সময় ওদের টহলদারী সেপাইরা ফিরে এল। লাল ফৌজ!-_ কথাটা 
শুনেই ওরা লাফিয়ে উঠল। ঘোড়াদের জিন-সাজ এপ্টে আবার গেল সৌতার কাছে। 
জল খেয়ে বোতলগ্‌লো ভরে নেবে। প্রত্যেকেই ভাবছিল-কে জানে হয়তো বা এই 
শেষবারের মতো শিশুর চোখের-জলের মতো তাজা এই জল খেয়ে নিচ্ছি। 

সোঁতার ওপর 'দয়ে রাস্তা ধরে চলল ওরা। একেবারে ওপারে গিয়ে থামল। 
গাঁয়ের ওপাশে প্রায় মাইলখানেক দূরে শত্রুপক্ষের আটজন ঘোড়সওয়ার টহলদার সাবধানে 
গাঁয়ের দিকে এগিয়ে আসছিল সোমরাজে-ছাওয়া বাঁলিভরা ধূসর উদ্চু জমিটা ভিঙিয়ে॥ 

মিংকা করশুনভ গ্রিগরকে জানালে-ওদের আমরা বন্দী করব। কেমন তো? 
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, আদ্ধেক সেপাই নিয়ে সে গ্রাম ছেড়ে চলে গেল টহলদার দলটাকে পাশ থেকে 
ছে'কে ধরবে বলে। কিস্তু লালরক্ষীীরা ঠিক সময় মতো কসাকদের দেখে ফেলল। ফিরে 
চলে গেল তারা। 

ঘণ্টাখানেক পরে ভিয়েশেনস্কা রোজমেণ্টের আর দঃটো স্কোয়াড্রন এসে পড়তেই 
ওরা আবার এগিয়ে চলল। টহলদাররা খবর নিয়ে এসেছে. প্রায় হাজারখানেক লালরক্ষণ 
নাক ওদের মোকাবেলা করতে আসছে। ভিয়েশেন্স্কা পল্টনের স্কোয়াড্রনগুলো ডান- 
দিকের তৌন্রশ নম্বর বুকানভ্স্কি রোঁজমেন্টের সঙ্গে যোগাযোগ হারিয়ে ফেলেছে। 
তবু ঠিক হল শব্লুর সঙ্গে লড়াই দিতে হবে। উচু* জঁমটার মাথায় উঠে ওরা ঘোড়া 
থেকে নামল। ঘোড়াগুলোকে টেনে নিয়ে যাওয়া হল একটা নিচু প্রশস্ত খাদমতো জায়গায় 
যেটা একেবারে গ্রাম অবাধ নেমে গেছে। ডানপাশে কোথায় যেন টহলদারণ সেপাইরা 
এর মধ্যেই যৃদ্ধে নেমে পড়েছে। হাত-মেশিনগানের কট্‌কট- আওয়াজ শুনতে পাচ্ছে ওরা । 

একটুবাদেই লালফৌজের পাতলা ব্যহটা নজরে পড়ল। টিলার মাথায় গ্রিগর 
তার নিজের স্কোয়াড্রনের লোকদের মজুত রেখোঁছল। মুড়োঘাস বোঝাই টিলার চুড়ো 
বরবার শুয়ে আছে কসাকরা। একটা ঠু'টো টক-আপেল গাছের তলা 'দয়ে গ্রিগর দ'রবিন 
লাগিয়ে দেখছে দূরে শন্রুব্যহের রেখা । প্রথম দুটো সার তো ও পারজ্কার দেখতে 
পাচ্ছে, তার ওপাশে আরেকদল সেপাই মাঠে পড়ে থাকা কাটা ফসলের বাদাম আঁটগুলোর 
ফাঁকে ফাঁকে লাইন ধরে বসে যাচ্ছে। 

প্রথম সাঁরর সামনেই একটা সাদা ঘোড়ার পিঠে একজন ঘোড়সওয়ারকে দেখে 
অবাক হযে গেল গ্রগর আর ওর সঙ্গীরা-লোকটা ওদের আঁধনায়কই হবে নিশ্চয়। 
দ্বিতীয় সারর সামনে আরও দুজন ওইরকম। তৃতীয় সার পাঁরচালনা করছে একজন 
আঁফসার। তার পাশে একটা 'নশান পতূপত্‌ কবে উড়ছে -মাদের মষলাটে হলদে 
পটে একটা ছোট লাল রঙের ছোপের মতো । 

[মৎকা করশুনভ বিদ্রপভরা গলায় তারফ করলে--ওদের সেনাপাঁতিরা তো দেখাছ 
একেবারে সামনেই থাকে! খুব বাহাদুর বলতে হবে! 

কসাকরা প্রায় সকলেই উচু হয়ে ওঠে দেখবার জন্য। কপালে হাত রাখে। 
কথাবার্তা বন্ধ হয়ে যায়। এবার স্তেপের প্রান্তর আর উপত্যকার ওপর ধীর, মৃদু মেঘের 
ছায়ার মতো নেমে আসে একটা কঠিন সংগন্তীর নৈঃশব্দা--মৃত্যু-দুতের মতো। 

গ্রগর পেছনে তাকায়। নিচে. গাঁয়ের পাশে ছাইরঙ উইলো বনের ওধারে ধূলোর 
ঝড় উঠেছে" শত্রুকে ঘিরে ফেলবার জন্য দুনম্বর স্কোয়াড্রনটা চলেছে ঘোড়া ছযাটিয়ে। 
কিছুক্ষণের জ্রন্য ওদের চলার গাঁতিটা আড়াল হল একটা উপত্যকার পেছনে, কিন্তু 
তারপরেই মাইল চারেক দূরে স্কোয়াড্রনটাকে দেখা গেল একটা পাহাড়ের ঢাল বেয়ে 
উত্ছে অনেকখানি জায়গা জুড়ে, ছাড়য়ে। গ্রিগর মনে মনে হিসেব করল শল্লুর পাশের 
সাঁরর বরাবর সামিল হতে ওদের কতো সময় লাগবে, কোন: জায়গাটায় ওদের মোকাবিলা 
হবে। 

নিজের সেপাইদের কাছে ফিরে আসে ও। গরমে ধুলোয় কালাসটে পড়া চিকচিক 
মূখগলো ফিরিয়ে ওর দিকে তাকায় কসাকরা! এ ওর মুখ চাওয়াচাওয় .করে শুয়ে 
পড়ে। “তৈয়ার !”-_ হুকুম হতেই রাইফেল-বল্টু খোলার একটা হিংম্র কট্‌কট- আওয়াজ 
ওঠে। ওপর থেকে গ্রিগর শুধু দেখতে পায় ওদের ছড়ানো পা, টুপির মাথাগলো আর 
ধুলোভরা কোর্তার পিঠ, ঘামে-ভেজা কাঁধের রেখা । কসাকরা মাঝে মাঝে হামাগাঁড়, 
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শদয়ে জায়গা বদল করে আড়াল খোঁজে িংবা আরো সর্বিধাজনক জায়গা দ্যাখখে। কেউ 
কেউ তলোয়ার দিয়ে মাটি খঃচিয়ে গর্ত করতেও চেস্টা করে। 

এমন সময় পাহাড়ের এপাশে বাতাসে ভেসে আসে গানের অস্পম্ট সুর । লাল- 
রক্ষশদের সারগুলো এলোমেলো এগোচ্ছে। অস্পম্ট ওদের গলার আওয়াজ, স্তেপ- 
প্রান্তরের উত্তপ্ত বিস্তুতির মধ্যে হারিয়ে যাচ্ছে। গ্রিগর টের পায় ওর বুকটা ভয়ানক 
ধড়াস ধড়াস করছে, কখনো জোরে, কখনো আস্তে । এ বেদনার্ত গান ও আগেও শুনেছে! 
গ্লুবকাতে দেখোছল জাহাজশীরা টুপ খুলে পরম ভীন্তভরে এ গান গাইছে, আবেগে 
জবলজবল করাছিল ওদের চোখ। হঠাৎ একটা ব্যথাতুর উৎকণ্ঠা জেগে ওঠে ওর 
মলে। 

বুড়োমতো একজন কসাক সাবধানে মাথা ঘাঁরয়ে জিজ্ঞেস করল--ওরা কী বলে 
চাঁচাচ্ছে? 

আন্দ্রেই কাশুলিন ওর গায়ের কাছেই দাঁড়য়ে-থাকা "গ্রগরের দিকে বে-আদবের 
মতো তাঁকয়ে বললে- গ্রিগর, তুমি তো ওদের দলে ছিলে। ওরা কী গাইছে জানো 
নিশ্চয়, তাই না? বোধহয় তুমি নিজেও গেয়েছে ও গান। 

ঠিক সেই মুহূর্তে দুস্দলের ব্যবধানটুকু ডিঙিয়ে পারম্কার আওয়াজ এল--“ . জয় 
করোছ এ দুনিয়া ”। তারপরেই আবার স্তেপের বকে আগের সেই নিস্তব্ধতা । কসাকরা 
মজা পেয়ে গেল। সাঁরর মাঝখান থেকে একজন তো হো-হো করেই হেসে ফেলল। 

মিংকা করশুনভ মুখ বাঁকিয়ে কৃতখাসত খিস্তি করে বলল- শুনতে পেয়েছ কি 
বলেঃ বেটারা দুনিয়া জয় করতে চায়! গ্লিগর পাস্তাঁলয়েভ! ওই যে ঘোড়াওয়ালাটা, 
ওটাকে দেব নাকি ঘোড়া থেকে নামিয়ে ? 

অনুমতির অপেক্ষা না করেই গুল ছংড়ল ও। 

বুলেটের আওয়াজে চণ্চল হয়ে সওয়ার ঘোড়া থেকে নামল, একজন সেপাইয়ের 
জিম্মায় ঘোড়াটা 'দিয়ে পায়ে হে+টে এঁগয়ে গেল 'নজের দলের কাছে। লোকটার খোলা 
তলোয়ার ঝক্‌্ঝক্‌ করে উঠেছে। 

কসাকরা এবার গুলি চালাতে শুরু করে লালরক্ষীরা মাঁটতে শয়ে পড়ে। 
গ্রিগর মোশিনগানওয়ালাদের হুকুম দেয় গাঁল ছতড়তে। দু'রাউণ্ড ছণুড়তেই লালরক্ষণদের 
সামনের সারির সেপাইরা এক দৌড়ে প্রায় তারশ গজ এঁগয়ে এসে ফের শুয়ে পড়ল। 
দুরবিনে গ্রিগর দেখল পাঁরথা খোঁড়ার খস্তা চাঁলয়ে গর্ত খড়ে ওরা তার ভেতর ঢুকে 
যাচ্ছে। নীলচে ধুলো উঠছে ওদের মাথার ওপর. আর সামনে ছংচোর বির মতো 
ছোট ছোট একেকটা মাটির স্তূপ গড়ে উঠছে। টিবির ওপাশ থেকে এলোপাথাঁড় 
কতগলো তোপের আওয়াজ এল। ভয় হচ্ছে যুদ্ধটা বোধহয় বেশ কিছুক্ষণ সময় 
নিয়েই চলবে। এক ঘণ্টার মধ্যেই কসাকদের কিছ ক্ষয়ক্ষতি হল : পয়লা নম্বর ফোঁজশ- 
দলের একজন সাংঘাতক জখম, আরো তিনজন হামাগুঁড় 'দয়ে ফিরে গেল নিচে 
ঘোড়াগনলোর কাছে। দ্বিতীয় স্কোয়াড্রনটা তখন শন্তুর পাশের দিকে এসে পড়েছে, 
তারা জোরে ঘোড়া চালয়ে আরুমণ করল। মেশিনগানের সাহাযো আক্রমণটা ফিরিয়ে 
দিল ওরা: আর কসাকরা আতঙ্কে ছত্রভঙ্গ হয়ে একসঙ্গে কয়েকজন মিলে একেকটা 
ঘোড়ায় চেপে ছ:টে পালিয়ে এল। স্কোয়াড্রনটা নতুন করে জড়ো হয়ে আবার নখরবে 
এগিয়ে চলল। আবারও মোশনগানের গুল ওদের ফিরিয়ে দিল ঝড়ের মূখে গাছের 
“পাতার মতো । 
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কিন্তু আক্রমণের ফলে লালরক্ষীদের মনে ভয় ধরে গেছে। প্রথম দুটো লাইন: 
বিশৃঙ্খল হয়ে পেছু হটতে শুরু; করেছে। 

গল চালানো বন্ধ না করে গগ্রগর নিজের স্কোয়াদ্রনকে আবার যথাস্থানে দাঁড় 
করালো। কসাকরা এগোতে লাগল, শুয়ে পড়ার জন্য একবারও থামল না। গোড়ার 
দিকের সেই সংকল্পের অভাবটা এখন কেটে গেছে, গোলন্দাজদের ফের নিজের জায়গায় 
1ফরে এসে দাঁড়াতে দেখে ওদের সাহস বেড়ে গেল। প্রথম কামানটা বাঁসয়ে গোলা ছোঁড়া 
হল। গগ্রগর একজন লোককে পাঠাল ?নচের কসাকদের ঘোড়া নিয়ে উঠতে হুকুম 
গদয়ে। আক্রমণের জনা তোঁর হচ্ছে গ্রগর। টক-আপেলের গাছের পাশে যেখান থেকে 
ও লড়াইয়ের শঃরুটা দেখোঁছিল সেখানে বসেছে তিন নম্বর কামান। কামান সার থেকে 
প্রায় আধ মাইল দুরে দাঁড়য়ে একজন পর্যবেক্ষক আর সিনিয়র আফিসার। দ-রাঁবনের 
ভেতর দিয়ে তারা পেছু হটে-যাওয়া লালরক্ষীদের দেখছে। টোলিফোনওয়ালারা 
গোলন্দাজদের সঙ্গে পর্যবেক্ষণ ঘাঁটির যোগাযোগ কাঁরয়ে দেবে বলে টোলফোনের তার 
নিয়ে ছোটাছুটি করছে। 

একটা 'বকট কান-ফাটানো আওয়াজ হল। গ্রগর লক্ষ্য করতে লাগল গোলাটা 
কোথায় গিয়ে পড়ে। মাঠের ওপর পড়ে-থাকা গমের আঁটগুলোর ওপর দিয়ে চলে যায় 
প্রথম শ্রাপূনেলটা, আর নখল পশ্চাৎপটের সামনে একটা সাদা, তুলোর পাঁজের মতো 
ধোঁয়ার কুণ্ডলন ছড়িয়ে থাকে। কাটা গ্রমের আঁটগুলোর ভেতর চারটে কামান পর পর 
গোলা ছোড়ে, কিন্তু গ্রিগর যা ভেবেছিল তার উল্‌টো, লালদের সারির মধ্যে তেমন কোনো 
বিশৃঙ্খলাই চোখে পড়ল না। ওরা আগের মতোই ধারে সংস্থে, সংযতভাবে পশ্চাদ- 
পসরণ করে একটা উপত্যকার আড়ালে অদশ্য হয়ে যাচ্ছে। এখন আক্লমণ করা নেহাৎই 
অর্থহীন বুঝতে পেরেও গ্রিগর ঠিক করল গোলন্দাজদের আঁধনায়কের সঙ্গে এ নিয়ে 
সলাপরামর্শ করবে। সে আসাতে গ্রিগর বেশ মনের জোর ফিরে পেয়েছে যেন। 
বেয়াড়া ভাঙ্গতে আফিসারাঁটর কাছে এঁগয়ে গিয়ে বাঁ হাতে তার গোঁফের ডগাটা ছঃয়ে 
একট. মিষ্টি হেসে বলল-ভেবোছলাম আমার সেপাইদের নিয়ে হামলা চালাব। 

হামলা চালাতেন কেমন করে ?-_ ভয়ানকভাবে মাথা নেড়ে কপাল থেকে হাতের 
পিঠ দিয়ে ঘাম মুছে ক্যাপ্টেন বললে-দেখতেই তো পাচ্ছেন হারামশগুলো কেমন মাথা 
ঠাণ্ডা রেখে সরে পড়ছে! বাগ মানবে না কিছুতেই। আর মানবেই বা কেন বলুন; 
ওদের যে-সব আধনায়ক অফিসারকে সাধারণ সেপাই থেকে ওপরে তোলা হয়েছে, সব 
ওই দলটার মধ্যে আছে। আমার এক পুরনো সাগরেদও আছে ওখানে... 

আঁবশ্বাসভরে গ্রগর জিজ্ঞেস করলে-কেমন করে জানলেন ? 

_যারা পালিয়ে এসেছে তাদের মূখে শুনলাম। গোলা বন্ধ করো!--সেপাইদের : 
হুকুম দিয়ে ক্যাপ্টেন যেন হনকুমের মানেটা বুঝিয়ে দেবার জন্যই গ্রগরকে বললে : 
গোলা ছংড়ে তো কোনো কাজ হচ্ছে না, তার ওপর গোলা ফরিয়েও এসেছে। আপাঁন তো 
মেলেখফ, তাই নাঃ আমার নাম পল্‌্তাভূ্ৎসেভ-। ঘামে-ভেজা প্রকাণ্ড হাতখানা গ্রিগরের 
হাতে মিলিয়ে পকেট থেকে কয়েকটা সিগারেট বের করল ক্যাপ্টেন ।__সিগারেট চলবে ?-_ 
গ্রগরকে দিল একটা । | 

চাপা গুর্গুর আওয়াজ করে তলা থেকে কামানের আলাদা আলাদা অংশগুলো 
ওপরে তুলে আনছিল সওয়াররা। গ্রিগর ঘোড়ায় চেপে নিজের স্কোয়াড্রন নিয়ে এগিয়ে 
চলল লালরক্ষীদের পেছ্‌ পেছু। শল্ুপক্ষ পরের গ্রামটা দখল করেছিল, কিনতু লড়াই 
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না দিয়েই সেটা হাতছাড়া করে দিল। ভিয়েশেন্স্কা রেজিমেণ্টের কামান আর তিনটে 
স্কোয়াদ্রন ছাড়িয়ে পড়ল গাঁয়ের মধ্যে। ভয়ে গাঁয়ের লোকরা ঘর ছেড়ে বেরখচ্ছে না। 
বকসাকরা খাবারের খোঁজে দলে দলে উঠোন চড়াও হতে লাগল। গ্রিগর একটা বাঁড়র 
কাছেই ঘোড়া থেকে নামে। ঘোড়াটাকে উঠোনে ঢুকয়ে দরজার পাশে বাঁধে। বাঁড়র 
কর্তা কসাক, ঢ্যাঙা বুড়োমতো। বিছানায় শুয়ে কণকাচ্ছিল আর শরীরের অনুপাতে 
একটু বোঁশ ছোট মাথাটা নোংরা বালিশে এপাশ-ওপাশ করাছল। 

গ্রগর হাঁসমহখে বললে-অসুখ করেছে ” 

-হ্যাঁ, পড়েছি। 

কস্তু লোকটা আসলে ব্যারামের ভান করাছল। সহজভাবে তাকাতে পারছে না। 
দেখে বোঝা গেল, 'গ্রগর যে ওর কথায় বিশ্বাস করোনি সেটা আন্দাজ করেছে। 

গ্রগর প্রায় হুকুমের সুরেই বললে-আমার কসাক সেপাইদের কিছু খেতে দেবে ? 

ক'জন আছে ? 

--পাঁচজন। 

-বেশ, আনো ওদের। ভগবান যা দিয়েছেন তাই ওদের দেওয়া যাবে। 

সস 


কসাকদের সঙ্গে খাওয়া সেরে ্রগর রাস্তায় বোরয়ে পড়ল। ইন্দারার পাশে 
'কামানগলোকে পুরোদস্তুর লড়াইয়ের কায়দায় সাজানো হয়েছে। ঝুাঁড় থেকে যব খাচ্ছে 
ঘোড়াগুলো। সওয়ার আর গোলন্দাজরা রোদের আড়াল পাবার জন্য গোলাবার্দের 
বাঝ্গলোর ঠাণ্ডা ছায়ায় বসেছে। কেউ কেউ কামানের কাছেই বসে অথবা শয়ে। 
একজন গোলন্দাজ পায়ের ওপর পা রেখে লম্বা হয়ে ঘুম 'দচ্ছে, কাঁধদুটো 'সিটিয়ে 
উঠছে তার। বোধহয় ছায়াতেই ঘুমিয়েছিল. তারপর ছায়া সরে গযে রোদ এসে 
পড়েছে। খোলা মাথার কোঁকড়া চুলগুলো এখন যেন তেতে আগুন। চুলে লেগে আছে 
খড়ের কুটো। 

গোলন্দাজ ফৌজের আফসাররা আব কমান্ডার ইণ্দারার গাযষে পিঠ ঠেঁকিযে 
মাটিতে বসে ধূমপান করছিল। ওদের কাছেই একদল কসাক পোড়া ঘাসগুলোর ওপব 
শুয়ে আছে ছ'কোণা তারার মতো। কলাস থেকে টক দুধ খাচ্ছে আর মাঝে মাঝে 
দুধের ভেতর মিশে-থাকা যবের দানা থু-থ করে ফেলে 'দচ্ছে। 

সূর্যের নির্মম তেজ। গাঁয়ের রাস্তাগুলো প্রায় খালি। কসাকরা গোলাঘরের গনচে, 
চালাঘরের ছাদের তলায় আর বেড়ার ধারের বন-ওকড়া ঝোপের হলদে ছায়ায় শুয়ে 
ঘঃমোচ্ছে! কাঠরার পাশে জিন-আঁটা ঘোড়াগুলো দাঁড়য়ে বিমুচ্ছে। প্রচণ্ড গরমে ওরা 
হাঁপিয়ে উঠেছে। একজন কসাক ঘোড়া চালিয়ে চলে গেল চাবুকটা ঘোড়ার [পিঠ বরাবব 
তুলে। তারপর আবার গ্রামটা ঝিমিয়ে পড়ল স্তেপের বুকে হাঁরয়ে-যাওয়া রাস্তার মতো। 
“কামান আর এই ক্লান্ত ঘুমন্ত লোকগ্‌লোকে নেহাতই দৈবাৎ এসে-পড়া অনাবশ্যক বলে 
মনে হচ্ছে। 

করার মতো 'কছ; না পেয়ে মেজাজ খারাপ করে গ্রিগর 'ফরে যাচ্ছিল বাঁড়র 
দিকে; কিন্তু আরেকটা স্কোয়াড্রনের তিনজন ঘোড়সওয়ার সেপাই ঠিক সেই সময় লাল- 
রক্ষণদের ছোট একটা দলকে ধরে নিয়ে আসতে লাগল। গোলদ্দাজরা চণ্চল হয়ে কোট 


পালনের ধুলো বেড়ে উঠে বসল। কাছোপঠের বাড়ি থেকে ঘুমচোখে বোৌরয়ে এল 
-কসাকরা। 
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বন্দশরা এগিয়ে আসে- ঘর্মীন্ত, ধূলোমাখা চেহারার আটজন অজ্পবয়েসী ছেলে। 


গোলন্দাজ কমান্ডার 'িস্পৃহ কৌত্‌হলের সঙ্গে বন্দীদের দকে তাকিয়ে বললে- 
কোথায় ধরলে ওদের? পাহারাদারদের একজন গলার আওয়াজে বেশ একট হামবড়াই 
ভাব এনে বললে : 

-_ গাঁয়ের পাশে সূর্যমুখী খেতের ভেতর পেয়োছ। চিলের হাত থেকে যেমন 
1তাঁতির বাঁচবার চেষ্টা করে তেমান করে লুকিয়ে বেড়াচ্ছিল। ঘোড়া থেকে দেখতে 
পেয়ে ঘেরাও করে ফেললাম। একটাকে সাবাড়ও করেছি । 

লালরক্ষীরা ভয়ে ভয়ে এক জায়গায় জড়ো হয়ে দাঁড়ায়। বোঝাই যাচ্ছে, একসঙ্গে 
সবাই খুন হবে ভেবে ওবা ঘাবড়ে গেছে। অসহায়ভাবে কসাকদের ম্‌খের দিকে তাকাতে 
খাকে। ওদের মধ্যে শুধু একজন. বয়েসে অন্যদের চেয়ে একটু বড়োই হবে, বিদ্রুপভরে 
কালো-কালো চোখ মেলে ওদের মাথার ওপর 'দিয়ে তাঁকয়ে ছিল। মুখটা রোদে-পোড়া 
বাদামি। তেলমাখা উীর্দ আর পাঁট্র ছিড়ে ফালাফালা। ঠোঁট দুটো চেপে রেখেছে। 
বেশ গাঁট্রাগোর্টা চওড়া-কাঁধওয়ালা মানুষ । ঘোড়ার বালামৃচর মতো মোটা মোটা কালো 
চুলের ওপর একটা ট্যাপ, নিশ্চয় জার্মান যুদ্ধের আমলের। পা ফাঁক করে দাঁড়য়ে 
আছে। নখের ওপর শুকনো রন্ত লেগে-থাকা মোটা মোটা আঙহলগুলো বোতাম-খোলা 
কোর্তার কলার আর দাঁড়গজানো টুপটর ওপর চলাফেরা করছে। বাইরে থেকে সম্পূর্ণ 
শান্তই মনে হচ্ছিল ওকে, কিন্তু একটা পায়ের একটু পেছনে হাঁটু অবাধ পার প্যাচানো 
আরেকখানা প্রকান্ড মোটা পা কাঁপাঁছল থরথব কবে। অন্য লোকগ;লো ফ্যাকাশে, 
চেহারায় কারুর বৌঁশিস্ট্য নেই। শুধু ওই লোকটাই তার শন্ত চওড়া কাঁধজোড়া আর 
তেজীঁয়ান তাতার মুখটার জন্য দৃষ্টি আকর্ষণ করে। বোধহয এই কারণেই গোলন্দাজ 
কমান্ডার ওর দিকে ফিরে জিজ্ঞেস করল-তুমি কে? 

লোকটার ছোট ছোট চোখ দুটো বালক 'দয়ে ওঠে জবলস্ত কয়লার টুকরোর 
মতো। প্রায় অলক্ষ্যে অথচ বেশ স্বচ্ছন্দে এগষে আসে সামনে। 

লাল রক্ষী। বাঁশযান। 

-জল্ম কোথায * 

- পেনজা প্রদেশে । 

স্বেচ্ছাসেবক হয়ে এসেছিস, তাই নারে কালসাপ ? 

_মোটেই না। সাবেকী ফৌজে আম ছিলাম 'সিনিয়ার কাঁমশনহখন আফসার । 
১৯১৭ সালে ঢুকলাম লাল-রক্ষণ বাঁহনীতে, তখন থেকেই রয়ে গিয়েছি ওদের সঙ্গে ।... 

পাহারাদারদের একজন কথার মাঝখানে বাধা দেয়। আঁফিসারকে জানিয়ে দেয় 
বেটা শুয়োর আমাদের দিকে গুল ছংড়েছিল। 

চটে ভুরু কোঁচকালো ক্যাপ্টেন_ গাল ছশুড়েছে 2 -_ উল্টোদিকে দাঁড়ানো গ্রিগরের 
দৃঁষ্ট আকর্ষণ করে চোখ 'দয়ে ইশারা করে বন্দীকে দেখাল- আচ্ছা...লোক তো! কিরে, 
কসাকদের গুলি করেছিলি নাকি রে? ধরা পড়তে পারিস সে-কথা মনে হয়নি? ধর 
যাঁদ এখ্‌খ্নি এইখানেই তোর হেস্তনেন্ত করে ফোলি? 

বিদ্রুপের হাসি জেগে উঠল লোকটার কাটা ঠোঁটে-আমি নিজেই গুলি খেয়ে 
মরতে যাচ্ছিলাম। 

“কা চীঁজ একখানা! তা মরলে না কেন? 
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--আহা-হা!- ক্যাপ্টেনের চোখদুটো আবেগহশীন, কিন্তু সৌনিকটার দিকে যেভাকে 
তাকাল তাতে পাঁরজ্কার খুশির ভাব ফুটে উঠল। তারপর অন্যদের দিকে তাকিয়ে 
একেবারে অন্য সুরে প্রশ্ন করল- আর তোরা, কুত্তীর বাচ্চারা, তোরা কোথেকে এসোছিস ? 

আমরা হুজুর সারাতভ থেকে এসৌছ বেলেশভূ্‌ থেকে ।_লম্বা গলা ঢ্যা্ডা 
এক ছোকরা চোখ পিট্‌্পিট করে মাথা চুলকে গেডিয়ে গেঙিয়ে বলল। 

গ্রগর সকৌতূহলে লক্ষ্য করছিল ছেলেগুলোর সাদাসিধে চাষীদের মতো চেহারা । 
পদাতিক-দলে নাম 'লাঁখয়েছে স্টো ওদের দেখলেই বোঝা যায়। শব্ধ কালো-চুলওয়ালা 
লোকটাই গ্রিগরের মেজাজ খিশ্চড়ে দিল। বেশ একট; রেগে গিয়েই ও জিজ্ঞেস করল : 

-এই মান্ত তুমি কেন বললে কসাকদের দিকে গুলি ছংড়েছিলে ;? একটা লাল 
ফৌজশী কোম্পানী তো তোমারই জিম্মায় ছিল, তাই নাঃ তুমি কমান্ডার? কাঁমটীনস্ট 
তো? বলছ সবগুলো বুলেটই খরচা করোছলে 2 বেশ, আমরা যাঁদ এই মুহূর্তে 
তোমার ঘাড়ে তলোয়ারের কোপ বাঁসয়ে দিই? তা হলে? 

থেপ্তলে-যাওয়া নাকের ফুটোগুলো কাঁপাঁছল লালরক্ষটার। আরো বুক াতষে 
বলল : 
--বাহাদযার দেখাবার জন্য সেকথা বাঁলান। গোপন করতে যাব কেন? যাঁদ 
ওদের দিকে গুলি ছংড়েই থাঁক তা স্বীকার করতে আপাত্ত কি! আমার হল এই কথা। 
আর অন্য সবাকছুর জন্য...বদি ইচ্ছে হয় তলোয়ারের কোপ বসাতে পারেন। আপনাদের 
কাছে দয়ার প্রত্যাশা কার না।--আবার হাসল লোকটা-আপনাদের কসাকদের আর এর 
চেয়ে বৌশ কি করার আছে! 

দলের মধ্যে একটা তাঁরফের হাস ছাঁড়য়ে পড়ল। সেপাইটার স্নঁচন্তিত বস্তব্যে 
নরম হয়ে গ্রিগর ফিরে চলল। দেখল বন্দীরা ইন্দারার দিকে চলেছে জল খাবার জন্য। 
এক কোম্পাঁন কসাক লড়াকু ফৌজ রাস্তার মোড়টার কাছে সার বেধে মার্চ করে যাচ্ছে। 

পরে যখন রোজমেন্টেগুলো একটানা লড়াইয়ের পর্যায়ে এল আর আঁকা-বাঁকা লাইন 
ধরে রণাঙ্গন বিস্তৃতর হল তখন হরদমই শন্লুর সঙ্গে মোলাকাত হতে লাগল 
গ্রিগরের। ওদের একেবারে কাছেোপিঠে থাকলে গ্রিগর কেবলই বলশোভকদের সম্পর্কে 
আর যে-সব রুশ সৈন্যদের সঙ্গে কোনো বিশেষ কারণে ওকে যুদ্ধে নামতে হয়েছে, তাদের 
সম্পর্কে একটা প্রচণ্ড অতৃপ্ত কৌতূহল অনুভব করত। জার্মান যুদ্ধের প্রথম 'দিকটায় 
যখন ও অস্ট্রো-হাঙ্গেরীয় সৈনাদের প্রথম দ্যাখে তখন যে সরল বালকোচিত অনুভূতি ওর 
মনে জেগেছিল সে-অনুভূতি যেন চিরকালের মতো দাগ কেটে গেছে। লোকগখলো কেমন 
ধারার ই প্রশ্ন জাগে ওর মনে। লালরক্ষীদের হয়ে একবার চর্নেৎংসভ্‌ ফৌজনীদলের 
সঙ্গে ওকে লড়তে হয়োছল গ্লুবকা-তে। ওর জীবনের সে অধ্যায়টা হয়তো কোনোঁদন নাও, 
আসতে পারত। কিন্তু শত্রুপক্ষের চেহারার আদল সেবার ওর বলক্ষণ জানাই ছিল : 
বোৌশর ভাগই ডন এলাকার আফসার, কসাক। এখন সমস্যাটা রূশ সেপাইদের নিয়ে, 
একেবারে আলাদা জাতের মানুষ । সমস্যাটা তাদের নিয়ে যারা লাখে লাখে সোভিয়েত 
সরকারকে সমর্থন করছে, লড়ছে কসাকদের জাম আর সম্পাত্ত কেড়ে নেবার জন্য-অবশ্য 
ওর নিজের তাই ধারণা । লড়াই করতে করতে আরেকবার লালরক্ষীদের প্রায় মখোমৃখি 
পড়োছল ও। টহলদার একদল সেপাই 'িয়ে ঘোড়ায় চড়ে যাচ্ছিল একটা পাহাড়ী খাদের 
তলা দিয়ে এমন সময় হঠাৎ শোনে রুশ ভাষায় গালিগালাজ আর পায়ের শব্দ 
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কয়েকজন লালরক্ষণ, তাদের মধ্যে একজন চীনাও আছে, ছুটে এল টিলার মাথায়, তারপর 
আচমৃকা কসাকদের দেখেই ওরা একেবারে হতভম্ব, এক মূহূর্ত নিশ্চল হয়ে দাঁড়য়ে 
রইল । 

একজন ভাঁতকন্ঠে চেশচয়ে উঠল--কসাক! 

চশনাটা একটা গুল ছটড়ল। একজন কসাক পড়ে যেতেই সে কর্কশ ঘড়ঘড়ে 
গলায় বলে উঠল : 

-কমরেড! ম্যাকাঁসম্টা তোলো! কসাকদের দিকে! 

[রিভলবারের এক গুঁলতে মিংকা করশুনভ চীনাকে ধরাশায়ী করলে । ঘোড়াটাকে 
সাঁ করে ঘাঁরয়ে নিয়ে ওই প্রথম ছুটে এল খাদের পাশ দিয়ে। অন্যরা ছন্টল পেছন 
পেছন। চেন্টা করতে লাগল একজন আরেজনকে ছাঁড়য়ে যাবার। পেছনে মেশিনগানের 
জোরালো আওয়াজ । পাহাড়ের গায়ের কাঁটাগাছ যার হর্ন পাতার ভেতর দিয়ে শিস্‌ 
কেটে ছুটল বুলেট, খাদের 'নচের পাথুরে জমি চিরে যেতে লাগল । 

ক্রমে ক্রমে বলশোভকদের ওপর ঘৃণায় ভরে উঠতে থাকে ্রগরের মন। ওর 
জীবনের মধ্যে ওরা আচমৃকা এসেছে দুশমনের মতো, ওকে দেশছাড়া করেছে তারা। 
গ্রগর লক্ষ্য করে অন্য কসাকদের অনুভূতিও ঠিক ওর মতোই। ওদের সবারই মনে হতে 
থাকে বলশোঁভকরা ডন প্রদেশ আক্রমণ করোছিল বলেই তো য্দদ্ধটা হল। আ-কাটা গমের 
আঁটগুলোর দিকে তাকিয়ে, ঘোড়ার পায়ের নিচে মাঠের ফসল নম্ট হতে দেখে ওদের 
প্রত্যেকেরই মনে পড়ে নিজের জামির কথা, ঘরের মেয়েরা সেখানে সাধ্যে না কুলোলেও 
ভূতের মতো খাটছে। আর তখন রাগে যেন বুক জবলে যায় ওদের । মাঝে মাঝে গ্রগর 
ভাবে, ওর শব্দের মধ্যে যারা তামৃবভ, রিয়াজান, সারাতভের চাষী, তাদেরও 'নশ্চয় জামর 
টান একইরকম পাগল করে তোলে। গ্রগর ভাবে--আমরা জাম নিয়ে লড়াছ না তো 
যেন কোনো মেয়েমানুষ নিয়ে লড়ছি। 

এখন বন্দী করা হচ্ছে কম। বোঁশর ভাগ সময় তখন-তখাঁন ধরে একসঙ্গে মাথা 
নেওয়া হচ্ছে। লুঠের রাজত্ব শুরু হয়েছে রণাঙ্গনে : কসাকরা লালরক্ষী আর বলশোঁভক- 
সমর্থক বলে যাদের সন্দেহ হয় তাদের ঘরে গিয়ে চালাচ্ছে লঠতরাজ। বন্দীদের 
পর্যন্ত কাপড়চোপড় খুলে উলঙ্গ করছে। নিচ্ছে সবাঁকছুই, ঘোড়া গাঁড় থেকে 
আরম্ভ করে আত তুচ্ছ সব জিনিসও। কসাকরা, আঁফসাররা, সবাই চুর করে। 
মালপন্রের ট্রেনগ্লো লুঠের মালে বোঝাই : কাপড়, সামোভার, সেলাইকল, ঘোড়ার সাজ, 
যার সামান্য কিছ; মূল্য যাচ্ছে সবই। রসদ প্লেন থেকে সরাসার বাঁড়র দিকে চলেছে 
জিনিসগুলো একটানা স্রোতের মতো। লড়াইয়ের ময়দানে স্বেচ্ছায় গলিগোলা আর রসদ 
নিয়ে আসছে আত্মীয়স্বজনরা আর ল্‌ঠের জিনিসে তদের গাঁড়গুলো ভার্ত করে নিচ্ছে। 
এ বিষয়ে সবচেয়ে বল্‌্গাহীন ঘোড়সওয়ার ফৌজগুলো, সংখ্যাও তারাই বোশি। একটা 
থাঁল ছাড়া পদাতিক সৈন্যদের আর নেওয়ার জায়গা নেই, কিন্তু ঘোড়সওয়াররা তাদের জিন- 
থলি ভরতে পারে, বোঝাই করতে পারে জিনটাও, পেছন দিকে বাণ্ডিল বাঁধতে পারে- শেষ 
পর্যস্ত ঘোড়াগলোকে আর লড়াইয়ের ঘোড়া মনে হয় না, দ্যাথায় বোঝা-বওয়া খচ্চরের 
মতো। যদদ্ধের সময় লুটতরাজ করা কসাকদের একটা চিরকালের দ্ুর। 'আগেকার 
দিনের গঞ্প শুনে আর নিজের আঁভিজ্ঞতা থেকে সেটা ভালো করেই জানা হয়ে গেছে 
গ্রিগরের। এমন কি জার্মান যৃদ্ধের আমলেও একবার ওর রোজিমেন্টটা প্রাশিয়ায় ঘরে 
বেড়াচ্ছিল; ব্লিগ্রেড কমাণ্ডারটি এমনিতে বেশ সম্মানণ সং মানুষ হলে কি হয় পাহাড়ের 
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নিচে একটা ছোট্র শহরের দিকে চাবুক দোঁখয়ে সে বলোছিল সেপাইদের : দখল করে নাও 
ওটা! দূস্বপ্টার জন্য শহর রইল তোমাদের জিম্মায়। কিন্তু দৃণ্ণ্টা পরে কাউকে লুঠ- 
'রাজ করতে দেখলে কপালে সাজা আছে! 

গ্রগর কোনোদনই অন্য কসাকদের মতো চলতে পারল না। শুধু ঘোড়াঁটির জন্য 
আর 'নজের জন্য খাবার নেয়, ব্যস, আর কিছ হাত 'দয়ে ছোঁয়ও না, লুঠ করাটাকে ও 
ঘেন্না করে। বিশেষ করে ওর দিাজের কসাক সেপাইরা যখন লঠতরাজ করে তখন ওর 
পিত্তি জলে যায়। স্কোয়াড্রনের ওপর ওর কড়া হুকুম আছে। সেপাইরা যাঁদ-বা কখনো 
কিছ; নেয়, সেও খুব গোপনে আর কালেভদ্রে। বন্দীদের জামা-কাপড় কেড়ে নেওয়া বা 
খুন করার হনকুম ও দেয় না। ওর এই অস্বাভাবক ভালোমানীষতার জন্য কসাকরা আর 
রোঁজমেন্টের কড়োকর্তারা মনে মনে চটে যায়। বিভাগীয় সেনাপাঁতদের কাছে এ জন্য 
জবাবাদাহও করতে হয় ওকে। সেনাপাঁতমণ্ডলশর একজন কর্তা ককশভাবে বললে-- 
তোমার স্কোয়াড্রনটাকে কেন গোল্লায় দিচ্ছঃ এসব উদারতা দেখানোর কারণ কি? যাঁদ 
অবস্থা বদলে যায় তাই আগেভাগেই রাস্তা পাঁরজ্কার রাখছো, নাক? পুরনো দিনের 
কথা ভেবে"দু'পক্ষকেই খ্াঁশ রাখা, তাই নাঃ আবার তক করছ! নিজের শৃঙ্খলা 
বোধটাও নেই £ কী? অন্য লোক নিতে বলছ? তা নেবই তো! আজকেই হুকুম দিচ্ছি 
স্কোয়াড্রনের ভার বুঝিয়ে দেবার জন্য, তখন আর গাঁইগংই শুনব না হে! 

রপ * কমান্ডারের পদে নামিয়ে দেওয়া হল ওকে। ওদের রোঁজমেশ্টটা একটা 
গ্রাম দখল করোছল। নিজের সেপাইদের নিয়ে গ্রগর তার জন্য বরাদ্দ বাঁড়টা দখল 
করল। বাঁড়র মালিক লাল বাঁহনীর সঙ্গে পশ্চাদপসরণ করেছে। তার বয়স্কা স্ত্রী 
আর তরুণী মেয়োট ওদের ফরমায়েশ খাটলো মুখ বুজে। বড়ো কামরাটায় ঢুকে 
চারাদকে তাকাল 'গ্রগর : বাঁসন্দারা বেশ সচ্ছলই বলতে হবে, মেঝেটা রং করা, ভিয়েনার 
চেয়ার, আয়না, দেয়ালে মামযীল ফটোগ্রাফ আর কালো ফ্রেমে বাঁধানো একটা স্কুল সার্ট- 
ফিকেট, অনেক ভালো ভালো কথা লেখা আছে তাতে। ৃগ্রগব ভিজে বর্ধাঁত কোটটা 
চুল্লীর ধারে শুকোতে দিয়ে একটা [সগারেট পাকিয়ে নেয়। ঘরে ঢোকে প্রোখর জাইকভ, 
বিছানার পাশে রাইফেলটা রেখে নিস্পৃহভাবে খবর দেয় : 

_তাতারস্ক থেকে ঘোড়ার গাঁড় এসেছে, তোমার বাবাও সে দলে আছেন, "গ্রগর 
পান্তালিয়েভিচ-! 

_হ্যাঁ, আরো কিছ বানিয়ে বলো! 

_-সাত্যি বলছি। আমাদের গাঁ থেকে ছটা গাঁড় এসেছে। 

জোব্বাকোটটা চাপিয়ে গ্রিগর বেরিয়ে গেল। দেখল ওর বাপ উঠোনের ফটক দিয়ে 
তার ঘোড়াটাকে টেনে আনছে। গাঁড়র মধ্যে বসে আছে দারিয়া, গায়ে ঘরে-তোঁর কোট, 
হাতে নিয়েছে লাগাম জোড়া, মাথা-ঢাকা কোটের তলা দিয়ে একজোড়া হাঁসভরা চোখ 
গ্রিগরের দিকে তাকিয়ে আছে, মুখে আর্দ্র হাঁস। 

বাপের দিকে চেয়ে হেসে বলে উঠল 'গ্রগর-তুমি এখানে এলে যেঃ 

আহা, তুই বেচে আছিস্‌ খোকা, কতো যে আনন্দ হচ্ছে। তুই তো ডাকিস্বান, 
তব তোর আতাঁথ হয়ে দেখতে এলাম... । 

বাপের চওড়া কাঁধ দুটো জাঁড়য়ে ধরে গ্রগর। তারপর গাঁড় থেকে ঘোড়ার বাঁধন 

«* যাটজন অশ্বারোহী সেপাইয়ের দলকে “টিপ? বলে- এইরকম ছুটি “টপ” নিয়ে হয় 
“স্বোয়াডরন”-- অঃ 
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খুলতে শুরু করে। ঘোড়ার সাজ নামাতে নামাতে ওদের ভেতর টুকরো টুকরো কথাবার্তা 
হতে থাকে। ওর বাপ বলে- লড়াইয়ে দরকার হবে বলে তোর জন্য গোলাগুলি কিছ; 
এনেছি।- দাঁরয়া গাঁড় থেকে ঘোড়ার দানা বের করছিল। 

গ্রিগর ওকে বলে- তুমিও এলে ষেঃ 

-আম বাবার সঙ্গে এলাম। বাবার শরীর ভালো যাচ্ছে না। বিদেশ বিভু'য়ে 
“একা একা যাঁদ কিছ হয় তাই মা তো ভেবেই সারা। 

পান্তালমন এক আঁটি সবুজ ঘাস ছঠড়ে দেয় ঘোড়াদের দিকে তারপর গ্রিগরের 
কাছে এগয়ে গিয়ে কালো রন্তাভ চোখদুটো উৎকণ্ঠাভরে বড়ো বড়ো করে ঘড়ঘড়ে চাপা 
গলায় জিজ্ঞেস করে : 

--তারপর খবর-টবর ক ? 

ভালোই । লড়াই চাঁলয়ে যাঁচ্ছ। 

_শুনলুম নাকি কসাকরা প্রদেশের সীমানা [ডাঁওয়ে ওঁদকে আর যাচ্ছে না। 
সাত্য ? | 
--ও শুধু গল্প। এড়াবার মতো জবাব দেয় গ্রিগর। 
বুড়ো একটু বিরস্ত আর উদ্দিগ্ন গলায় বলে-হ্যারে এসবের কি মানে বল্‌ তো? 
এ কিন্তু তোদের করা উচিত নয়। আমাদের বুড়োদের বড়ো আশা...তোরা না হলে 
আমাদের ডন-বাবাকে বাঁচাবে কে? তোরাই যাঁদ লড়তে না চাস ভগবান না করুন... । 
(তোর সেপাইরাই কিন্তু বলাছল আমাকে ।...হতভাগা কুত্তীর বাচ্চারা গুজব রটাচ্ছে। 

বাঁড়র মধ্যে ঢোকে ওরা। কসাকরা গাঁয়ের খবর শুনবার জন্য জড়ো হয়। বাঁড়র 
কন্রারি সঙ্গে খানিকক্ষণ িসাফাঁসয়ে আলাপ করে দাঁরয়া খাবারের থাঁল খোলে। তারপর 
সঙ্গের খাবার তোর করার যোগাড় করে। 

পান্তালমন জিজ্ঞেস করে- শুনলাম স্কোয়াড্রন কমান্ডারের পদ থেকে তাকে 
'নাময়ে দিয়েছে ? 

--আমি এখন দ্রুপ কমান্ডার ।--গ্রগরের নিস্পৃহ জবাবে বুড়ো চটে যায়। ভুরুর 
ওপর বিরন্তির রেখা ফুটে ওঠে। খোঁড়াতে খোঁড়াতে টোবলের কাছে গিয়ে তাড়াতাঁড় 
একটু প্রার্থনা সেরে নেয়। তারপর কোটের কিনারা দিয়ে একটা চামৃচে মুছে ক্ষুপ্ন গলায় 
বলে: 

_কা করে সেটা হল? বড়োকর্তাদের খাঁশ করতে পারিস-নি বুঝি? 

.. কসাকদের সামনে এ ব্যাপার নিয়ে আলোচনা করার ইচ্ছে ছিল না গগ্রগরের। 
বিরস্ত হয়ে কাঁধ উচু করে! বলে--নতুন একজন কমাণ্ডারকে নিয়েছে ওরা, 'শাক্ষত 
মানুষ। 

তব যেন তাকে মান্য করে চাঁলস, বুঝাল রে! ওদের শিক্ষার দৌড় তো জান! 
জার্মান যদ্ধের সময় তুই সাঁত্যকারের শিক্ষা পেয়োছিলি. ওইসব চশমাধারশ আঁফসাররা 
তার কাছে নগণ্য।_বড়ো সাতা-সাত্যই বড়ো রেগে গেছে। কিন্তু '্লিগর ভুরু কুচকে 
আড়চোথে দ্যাখে কসাকদের, ওরা কেউ হাসছে কিনা। 

পদাবনাত ঘটেছে বলে ওর মনে ক্ষোভ নেই। নিজের গ্রামের লোকদের জখবনের 
দাঁয়ত্ব এবার থেকে আর ওর ঘাড়ে নেই এইটুকু বুঝে খুঁশ হয়েই স্কোয়াড্রনের ভার 
বুঝিয়ে দিয়েছে। তব, আত্মমর্ধাদায় একটু ঘা লেগোছল বই কি। বাপের মন্তব্যে 
অজান্তেই মনে মনে চটে উঠল। 
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পাস্তাঁলমনের দলের সঙ্গে ওর পাড়াপড়াশ বোগাতারয়েভও এসোছল। বাঁড়র 
গান রান্নাঘরে ঢুকতে বোগাতিরয়েভের মুখে সম্মাতর আভাস পেয়ে পান্তালমন ফের 
আরম্ভ করল সেই আগের কথা । ৃ 

ঘরের সমস্ত কসাককেই মোটামুটি লক্ষ্য করে ও জিজ্ঞেস করল--তাহলে এটা সাঁত্য 
যে তোমরা দেশের সীমানার ওধারে যেতে চাও না? 

প্রোথর জাইখভ কুতকুতে নরম চোখদুটো 'পট?পট করে নীরবে মিটামাটিয়ে হাসতে 
লাগল। পাথরের কাছে আসনাঁপপড় হয়ে বসোছল মিংকা করশুনভ, সে 'সিগারেটটা 
শেষ করলে। অন্য 'িনজন কসাকও কেউ বেণ্ে বসে আছে 'কংবা শংয়ে, কিন্তু কেউ 
জবাব দিল না প্রশ্নের। বোগাতিরিয়েভ বিরান্তভরে হাতটা নাড়লে। 

মোটা ভারি গলায় বললে-_এসব নিয়ে ওদের মাথা ব্যথা আছে বলে মনে হয় না। 

কসাকদের একজন অলসভাবে জবাব দেয়--আরো দূরে কেন যাব শুন; কেন 
যাবঃ আমার বউ মরেছে, অনাথ ছেলেপুলে রেখে গেছে, আর আমি বেফজুল নিজের 
প্রাণটা দেব বেঘোরে ? 

আরেকজন কসাক জোরের সঙ্গে সায় দিয়ে বলে-আমরা ওদের কপার্ক দেশ থেকে 
তাড়াব, ব্যস্‌, তারপর ফিরে যাব যে যার ঘরে! 

মিংকা করশুনভ চোখ দুটো দিয়ে হাসল। সর; গোঁফটায় তা দিয়ে বললে-_ 
আমি আরো পাঁচবছর লড়তে পারি! আমার ভালোই লাগে! 

ঠিক সেই মূহূর্তে বাইরের উঠোনে একটা চিংকার শোনা গেল-_বোরয়ে এসো! 
ঘোড়ায় চাপো সবাই! 

যে কসাকটি প্রথম কথা বলাছল সে হতাশভাবে বলে উঠল--দেখলে তো এবার। 
বৃম্টতে ভিজে এখনো শুকোল না গা, অথচ চ্যাঁচাচ্ছে 'বোরয়ে এসো?” তার মানে আবার 
সেই আগের জায়গায়। আর তোমরা বলাছলে সীমানার কথা । সধমানাটা আছে কোথায় ? 
আমাদের বাঁড় ফেরাই উাঁচত। উঁচত সাঁন্ধর জন্য চেষ্টা করা। আর তোমরা বলছ... 

বিপদের হঃশিয়ারিটা নিতান্তই অকারণ। গ্রিগর রেগে গিয়ে নিজের থোড়াটা ফের 
উষ্োনে টেনে আনে আর অকারণেই সেটার কুণ্চীকতে লা মেরে ঘোঁত ঘোঁত করে বলে: 

--সিধে হয়ে হাঁট না, হতভাগা! 

দরজার কাছে দাঁড়য়ে ধূমপান করাছল পান্তালিমন, কসাকরা ঢূকতেই জিজ্ঞেস 
করল--কিসের হিয়ার দিয়ে ছিল্-১ 

_হযাশয়ারি! হু...একপাল গরু দেখে ভেবেছিল লাল সেপাই! 

কোট খদলে টোবলের পাশে বসল গ্রগর। অন্য কসাকরা বেণ্ের ওপর তলোয়ার, 
আর কাতুজের বেল্‌্ট্‌ খুলে রাখল। অন্যরা সবাই শুয়ে পড়তে পাস্তালিমন 
গ্রগরকে ডেকে নিল উঠোনে। সিপড়র ওপর বসল দুজনে। 

গ্িগরের হাঁটু ছয়ে ফিস্মীফস্‌ করে বুড়ো বলল-তোর সঙ্গে একটু কথা ছিল। 
হপ্তাখানেক আগে পিয়োত্রাকে দেখতে গিয়োছিলাম। বেশ ভালোই কাটল সেখানে, বুঝাঁল। 
খেতখামারের দিকে পিয়োনলার সাঁতযই বেশ নজর আছে। আমাকে কাপড় দিয়েছে একটা, 
ঘোড়া "দিয়েছে, চিনি দিয়েছে...চমৎকার ঘোড়াটা...। 

সবর! -রুভাবে কথার মাঝখানে বাধা দিল শ্রগর। বুড়োর কথার ঝোঁকটা 


কোন কে বঝতে পেরে ও একেবারে আগুন হয়ে উঠেছে-_এখানেও তুম সেই মতলবেই 
এসেছ নাকি 2 
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কেন নয়? 

কেন নয়" মানে, কি বলতে চাও ? 

_অন্য লোকও তো এটা-সেটা নেয়, গ্রিগর...। 

অন্য লোক! এটা-সেটা নেয়! রাগে কথা খুজে না পেয়ে আওড়াতে থাকে 
পরগ্নগর- নিজেদের ঘরে জিনসের অভাব আছে তাদের? তুম একটি রাক্ষস! জার্মান 
ষুদ্ধের সময় এই ব্যাপার হলে গাল করে মারত।... 

অতো শত কথা বাঁলসাঁন!_নিস্পৃহভাবে গ্রিগরকে থাময়ে দেয় ওর বাপ-- 
আম তোর কাছে িক্ষে চাইছি না। আমার কিছুর দরকার নেই। আজ বে'চে আছ, 
কাল কবরে। তুই তো খাল নিজের কথাই ভাঁবস্‌। যখন বাঁড় দরে আসাঁব তখন 
দেখাব ক? একটা ছোট্র ঘোড়ার গাঁড়, আর তাও...। যারা 'লাল'দের দলে 'গিষে 
জুটেছে তাদেরটা 'নাবই না বা কেন?" না নিলেই বরং পাপ হবে। প্রত্যেকটা কুটোগাছ 
বাঁড়র কাজে লাগবে... | 

_ব্যস্‌, হয়েছে, থামো! নইলে তাঁলপতজ্পা সমেত ভাঁগয়ে দেব! কসাকদের 
এজনা আচ্ছামতো শিক্ষা দিলাম আর আমার বাপ এলেন লোকের বাঁড়ঘর লঠতরাজী 
করতে !--কাঁপাঁছিল আর হাঁপাচ্ছিল গ্রিগর। 

বাপ মুখ বেপশকয়ে বললে-সেজনযোই বুঝি স্কোয়াড্রন কমান্ডারের পদ থেকে 
অধঃপতন হল। 

-হাাঁ। আর ট্রপও আম ছেড়ে দেব। 

এক মুহূর্ত দুজনেই চুপচাপ । সগারেটটা জবালতেই দেশলাইয়ের আলোয় 
পলকের মধ্যে বাপের বিব্রত, অপমানিত মুখটার দিকে নজর পড়ল গ্রিগরের। এতক্ষণে 
ও ব্‌ঝতে পেরেছে বাপের আসার আসল উদ্দেশ্য ।--ওই জন্যই হতচ্ছাড়া বুড়োটা 
দাঁবযাকে নিয়ে এসেছে! লুটের মালের ওপর নজর রাখবার জন্য। 

পান্তালিমন শাস্তভাবে জানায়-স্তেপান আসন্তাখভ ফিরে এসেছে । শুনেছ সে কথা ? 

-কাীঁ বললে2 গ্রিগরের হাত থেকে িগারেটটা খসে পড়ে। 

মনে হয় স্তেপান বন্দী হয়োছল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত মরেনি। কাপড়চোপড় 
জানসপত্র নয়ে ফিরেছে, বিশ্বাস করো চাই না করো। দহ'গাঁড় বোঝাই মাল এনেছে! 
- বুড়ো এমন জকি করে মিথ্যে কথাগুলো বলে যেন স্তেপান ওর ঘরেরই লোক। 
ইয়াগদনয়ে থেকে আক.সিনিয়াকে ফিরিয়ে এনেছে, তারপর গেছে ফৌক্তে। ওকে বেশ 
ভালো একটা চাকরি দিয়েছে ওরা. কাজানস্কা না কোথাকার যেন স্টোর-কণপার। 

তোমার নাতিরা সব কেমন আছে ?--আলাপটাকে অন্যাদকে ঘুরিয়ে দিল গ্রিগর | 

ওঃ, তোফা! ওদের একটা উপহার-টুপহার দিও কিন্তু। 

_লড়াইয়ের মযদান থেকে উপহার পাঠাব? কর,ণভাবে দশর্ঘশ্বাস ফেলে গ্রিগর, 
ীকন্তু ওর মন আছে আকাাসানয়া মার স্তেপানেব দিকে। 

- তোমার তো বাড়তি রাইফেল নেই, নাঃ 

-ও দিয়ে তোমার কণ দরকার ? 
_বাঁড়র জন্য। জানোয়ার আর চোরছ্যচিড তাড়াবার কাজে । ধর যাঁদ তেমন 
কিছ? হয়। পুরো এক বাক্স কার্তৃক্ত আছে। গাঁড়তে গোলাবারুদ পার করবার সময় 
হাতিয়ে রেখেছিলাম । 

গাঁড় থেকে একটা রাইফেল নিয়ে নিও। ওধরনের উপহার আমাদের হাতে 
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অঢেল আছে।-_বিষগ্নভাবে হাসে গ্রিগর।_তাহলে এবার শুতে যাও সেপাইদের ঘাঁটি- 
গুলো একবার দেখে আসতে হবে আমাকে। 
++ ৮৯ ৯ 


পরাঁদন সকালে রোজমেন্টের একটা অংশ গ্রাম ছেড়ে সরে গেল-তার মধ্যে গ্রিগরের, 
স্কোয়াদ্রনটাও আছে। গ্রগর 'স্থর বিশ্বাস নিয়ে গেছে যে, ওর বাপকে বেশ জব্দ করা 
গেল, এবার বুড়ো খাল হাতে বাঁড় ফিরবে। কিস্তি কসাকদের বিদায় দিয়েই পাস্তালিমন 
এমনভাবে গোলাঘরটার ভেতর ঢুকল যেন ও-ই বাঁড়র কর্তা। পেরেকে ঝোলানো 
ঘোড়ার গলাবন্ধ আর সাজগুলো নামিয়ে নিজের গাঁড়তে তুলল। বাঁড়র গান্ন ওর 
পেছন পেছন এল চিৎকার করে কাঁদতে কাঁদতে । বুড়োর কাঁধ চেপে ধরে বলল : 

_বাবা গো ! ভালো মানুষ গো! তোমার ক পাপের ডর নেই গোটঃ অনাথ 
ছেলেপেলেদের কেন কষ্ট 'দচ্ছ? গলাবন্বগুলো ফিরিয়ে দাও আমায়। ভগবানের দোহাই 
লাগে ওগুলো দাও আমায়! 

_নে, রাখ্‌। ভগবান টগবান আর টানসাীঁন এর মধ্যে।- পান্তালমন ওকে 
ঠেলে সাঁরয়ে দেয়-তোর স্বামী 'জানসগ্‌লো নিয়ে নেবেখন আমাদের কাছ থেকে। 
তোদের কাঁমসারদের তো জান! তোর যা তা আমারই, তাই চুপ কর:! 

তারপর অন্য গাঁড়ওয়ালাদের নীরব সমর্থনসূচক দাম্টর সামনেই সে সিন্দংকের 
তালা ভেঙে ফেলে। কয়েকটা নতুন পাংলুন আর কোট বেছে নিয়ে আলোর সামনে 
ধরে, কালো কালো হাতের মধ্যে নাড়াচাড়া করে গটি বাঁধে। 

দপুর নাগাদ পান্তালিমন আর দাঁরয়া রওনা হয় বাঁড়মুখো। গাঁড়টা মালে 
বোঝাই, ঠোঁটদটো চেপে গাঁটরগুলোর ওপর বসে আছে দারয়া। ওর পেছনে মাথা 
উদ্চু করে আছে একটা বয়লার-_পান্তালিমন সেটা বার-বাঁড়র ভিত থেকে টেনে তুলোছল। 
গাঁড়র কাছে সেটাকে আতকম্টে টেনে আনবার সময় দারিয়া ততিরস্কারের সূরে বলোছিল-_ 
তুমি তো দেখাঁছ ?কছুই বাদ দেবে না বাবা! বুড়ো তখন খাপ-পা হয়ে জবাব 1দয়োছিল . 

চুপ কর্‌ তো! বয়লারটা ওদের কাছে ছেড়ে দিযে যাব? তুই তো দেখাঁছ 
গ্রগরের মতোই পাকা গন্ন, হ্যাঁরে হতচ্ছাঁড়। বযলারটা আমার ভালো লেগেছে, ব্যস্‌। 
তুই মুখ বুজে থাক্‌। 

পেছন থেকে হাপুস নয়নে কাঁদতে কাঁদতে মেয়েমানুষট যখন ফটক বন্ধ করল, 
বুড়ো খুব দরদ দোখয়ে বললে : 

--ও মেয়ে, এবার চলি। রাগ কোবো না। দঃ'একাদনেব মধ্যে আরো তো কতো; 


পেয়েই যাবে। 
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|| আট || 


সং 


একটানা 'দিনগলো-শেকলের কড়ার মতো একের সঙ্গে এক গাঁথা । পথ চলা, 
যুদ্ধ, বিশ্রাম। গরম আর বাদলা। ঘোড়ার ঘামের সঙ্গে জিনের গরম চামড়ার গন্ধের 
মেশামেশি। একটানা কাজের চাপে শরার রন্তু ফুটে ওঠে উগবগ করে। ঘুমের অভাবে 
গ্রগরের মাথাটাকে মনে হয় ছসইণ্টি কামানের গোলার মতো ভারী-ও বিশ্রাম খোঁজে, 
ঘুম চায়। তারপর চায় লাঙলচষা নরম মাটির দাগ ধরে হাঁটতে, বলদগুলোকে শিস 
দিয়ে ডাকতে, কান পেতে শুনতে সারসের তীক্ষ চিংকার। ও চায় গালের ওপর উড়ে 
এসে পড়া মাকড়সার রূপাঁল জাল হাত 'দয়ে সরাতে, আর লাঙলের ফলায় উঠে আসা 
মাঁটর শারদ সৌগন্ধ্য বক ভরে টেনে নিতে। 

কিন্তু তার বদলে, ফসলী খেতের ভেতর দিয়ে তলোয়ারের কোপের মতো কেটে 
চলে রাস্তা। রাস্তায় চলে কাতারে কাতারে বন্দী-পরনে পোশাক নেই, ধুলোয় পাঁশুটে 
রঙ। ঘোড়সওয়ার ফৌজ পথ দিয়ে যায়, লোহার নালে মাঁড়য়ে দেয় ফসল। গ্রামে 
গ্রামে পশ্চাদপসরণকারী লাল সোৌনকদের পাঁরবারের ওপর চলে জুলুম, ওদের মা বউদের 
মারা হয় টাবক। 

একঘেয়ৌমর অবসাদের ভেতর দিয়ে কাটে দনগুলো। স্মাত থেকে 'মালয়ে 
যায় তারা, একটা ঘটনাও মনে দাগ কাটে না, এমনাঁক গুরুত্বপূর্ণ কোনো ঘটনাও নয়। 
জার্মান আভযানের দিনগুলোর চেয়েও বোঁশ বম মনে হয় যুদ্ধের এই দৈনন্দিন জীবন। 
হয়তো বা সবকিছুই আগে জানা হয়ে গেছে, তাই। যারা আগের যুদ্ধটায় যোগ দিয়েছিল 
তারা এ যদদ্ধটাকে দ্যাখে বিদ্রুপের চোখে : জামণন য্‌দ্ধের তুলনায় এর পারাধ এর 
দাপট, এর ক্ষয়ক্ষাত সবই নিতান্ত সামান্য। শুধু মত্যু--প্রাশয়ার রণাঙ্গনের মতো শুধু 
মৃত্যুই আছে তার সবটুকু ভয়াল আতচ্কময় মযার্ত নিয়ে মাথা উশচয়ে। মতই 
একটা আত্মরক্ষার জৈব তাগিদ এনে দিচ্ছে। 

-একে যুদ্ধ বলো? এ তো নকল লড়াই। জার্মান যুদ্ধের সময় জার্মানরা যখন 
একটা কামান থেকে গোলা ছঃড়ত তখন গোটা রেজিমেন্ট একেবারে গোড়াশুদ্ধ উপড়ে 
যেত, আর এখন এক কোম্পানি সেপাইয়ের ভেতর দু'জন মরলেই বাঁল কা ক্ষা্তই না 
হল!-- লড়াইয়ের ময়দানের সৈন্যদের ধারণাটা এই রকম। কিন্তু এই যাদ্ধ-যদ্ধ খেলাটাও 
ওদের বিরান্ত ধরিয়ে দিয়েছে । জমে উঠছে অসন্তোষ, ক্লান্ত, ক্ষোভ। 'গ্রগরের স্কোয়াড্রনের 
কসাকরা ব্লমেই বৌশ করে দাবি তুলতে থাকে : লালদের আমরা দেশ থেকে খোঁদয়ে তবে 
ক্ষান্ত দিচ্ছি। তার বোশ আর যাবো না। রাশিয়া তার নিজের ঘর সামলাক-, আমরাও 
আমাদেরটা সামলাচ্ছি। আমাদের সমাজের ব্যাপার আমরা ওদের ঘাড়ে জোর করে 
চাপাতে চাই না। 


৬৩ 


সারা শরংকাল ধরে মল্রগাঁততে লড়াই চলে। সামারক গঃরুত্বের আসল কেন্দ্র 
হল জারিংসন। লাল আর শ্বেতরক্ষণ দু'্দলই তাদের সেরা বাহনীগুলোকে লাগিয়েছে 
সেই দিকে। তার ফলে উত্তর রণাঙ্গনে কারুরই তেমন আধিপত্য দেখা যাচ্ছে না। 
কসাকদের ঘোড়সওয়ার বাহিননটা প্রকান্ড, তাই সুযোগের সদ্ব্যবহার করে তারা দুদিক 
থেকে তৎপরতা দেখাচ্ছে, শত্রুর পাশ দিয়ে সৈন্য-চালনা করছে, তাদের পেছনাদিকেও হামলা 
চালাচ্ছে। িস্তু কসাকরা স্মাবধা করতে পারছে শুধু তখনই যখন ক্রপ্টের ঠিক পেছনের 
এলাকা থেকে প্রধানত লালফৌজের নতুন সেপাই 'দিয়ে গড়া ভাভশনগুলোই ওদের 
মোকাঁবলা করছে, কারণ তাদের মনোবলের সস্িরতা নেই। সারাতভ্‌ আর তামৃবভের 
লোকেরা দলে-দলে আত্মসমর্পণ করছে। কিন্তু লাল সামারক কর্তৃপক্ষ যখনই একটা 
মজনর রোঁজমেন্ট কিংবা জাহাজী ফোঁজীদল নামাচ্ছে সঙ্গে সঙ্গে অবস্থা যাচ্ছে পালটে, 
লড়াইয়ের উদ্যোগ চলে আসছে হাতে হাতে, একেক পক্ষের যা জিত হচ্ছে তার গুরুত্ব 
নেহাতই স্থানীয়। 

লড়াইয়ে যোগ দিয়েছে 'গ্রগর, সেই সঙ্গে ধীরভাবে লড়াইয়ের গাঁতও লক্ষ্য করে 
যাচ্ছে। ওর এখন স্থির ধারণা, শীতের আগে রণাঙ্গন বলে আর কিছ থাকবে না। 
ও জানে কসাকদের ঝোঁক এখন শান্তর দিকে, দীর্ঘ সংগ্রাম চালানোর কথা আর চলবে না। 
খবরের কাগজ তো পারতপক্ষে যুদ্ধের ময়দানের দিকে আসেই না। এক আধখানা যখন 
আসে, গ্রগর প্যাকং কাগজে ছাপা হলদে কাগজটা তুলে 'নয়ে চোখ বূলোয় সামারক 
বিবতিগ্লোর ওপর আর দাঁতে দাঁত ঘষে। কসাকরা ওকে ঘরে ধরে ফুর্ততে হো-হো 
করে হাসে যখন কীন্রম উৎফুল্পতায় ভরা বড়ো বড়ো লাইনগুলো ও জোরে জোরে পড়ে 
শোনায় : 

“২৭শে সেপ্টেম্বর। িলোমনভ এলাকায় 'বাঁচন্ন সাফল্য। ২৬ তাঁরখ রান্রতে 
দুর্ধর্ষ ভিয়েশেন্স্কা বাহনশ শন্ুকে একটি গ্রাম হইতে 'বতাঁড়ত করে, এবং এই 
সাফলোর পরেই লকিয়ানভ্স্কে প্রবেশ করে। অস্বশস্ত্র হস্তগত হইয়াছে, অসংখ্য বন্দধ 
ধরা পাঁড়য়াছে। ছতুভঙ্গ লাল সোনকরা পশ্চাদপসরণ কারতেছে। কসাকদের মনোবল 
চমৎকার। নৃতন বিজয়ের আশায় ডনের কসাকরা উদগ্রীব হইয়া প্রত”ক্ষা কারিতেছে।” 

-কতো বন্দী আমরা জজ অসংখ্য £ হা-হা-হা! কুত্তীর বাচ্চাগুলো! ঠিক 
বারশটা ধরেছি। আর এরা বলছে... 

০০/পীরি ন্রির্রাররগস্রনাহ সরদার 
আকর্ণীবস্তুত হয়ে ওঠে। 

সাইবোরয়া আর কুবানে ক্যাডেটদের সাফল্যের খবর কসাকরা 'বশ্বাস করে না। 
খবরের কাগজে নির্লজ্জ মিথ্যা, একেবারে বলগা-ছাড়া। 'গ্রগরের দলের একজন কসাক 
চেকোশ্নোভাঁকয়ায় বিদ্রোহের একটা খবর পড়ছিল। গ্রগরের কানের কাছেই সে বলে 
উঠল : 

লাল রক্ষীরা চেকদের একেবারে ছাতু করে দেবে. তারপর সমস্ত ফৌজ পাঠাবে' 
আমাদের দিকে । যতোক্ষণ না একেবারে পিষে থকথকে হয়ে যাই ততোক্ষণ গনংড়ে 
ছাড়বে । 

প্রোখর জাইকভ বলে-খাল ঘাবডে দেবার চেষ্টা কোরো না! এসব বোকার মতো 
কথা বলে বলে একেবারে পচে তো গিয়েছ! 


৬৪ 


কিন্তু সিগারেট পাকাতে পাকাতে গ্রগর মনে মনে নীরব বিদ্বেষের সঙ্গে একটা 
বস্থর সিদ্ধান্ত করে নেয়-_ঠিকই বলেছে ও, প্রোখর। 

সোঁদন সন্ধ্যায় অনেকক্ষণ জড়োসড়ো হয়ে টেবিলের সামনে বসে থাকে গগ্রিগর। 
শার্টের কলারের বোতাম খোলা । রোদ-পোড়া মুখের ওপর একটা রুক্ষ ভাব, গালের 
হাড়ের ওপর অস্বাস্থ্যকর নিটোল মাংসের স্ফীতি। কী ভাবতে ভাবতে রোদে ফ্যাকাশে 
হয়ে-ষাওয়া গোঁফের ডগা দুটো মোচড়ায়। তাঁকয়ে থাকে একদস্টে। এই ক' বছরে 
ওর চোখদুটো যেন অনেক নিরুত্তেজ আর কুটিল হয়ে উঠেছে। বসে গভীরভাবে ভাবতে 
থাকে, ও। ভাবতে অস্বাভাঁবক রকম কষ্ট হয়। তারপর শুতে 'ীগয়ে নিজের মনেই যেন, 
সকলের হয়ে এক ঢালাও প্রশ্নের জবাব দিতে গিয়ে বলে ওঠে 

-পালিয়ে ঠাঁই পাবার জায়গা কোথাও নেইী। 


সং ও 


গ্রিগরের ভাগ্যতারকা যে এখনো একটা অনুজ্জবল শিখার মতো াঁকাঁধাক জবলছে 
তাতে সন্দেহ নেই। কক্ষচ্যুত হয়ে ছুটে 'গয়ে আকাশটাকে শীতল মুমূষ; আলোয় 
পাাঁড়য়ে দিয়ে যাবে সে-সময় এখনো তার হয়ান 'নশ্চয়ই। এক শরংকালের মধ্যেই ওর 
জিনের তলায় তিন-তিনটে ঘোড়া মারা গেছে, পাঁচ জায়গায় ফুটো হয়েছে কোর্তাখানা। 
মৃত্যু যেন কালো ডানার নিচে জাঁড়য়ে ধরে ওকে নিয়ে খেলছে। একদিন এক বুলেট 
এমে ওর তলোয়ারের তামার হাতলটা অবাধ ফুটো করে গেল, ঘোড়ার পায়ের নিচে 
তলোয়ারের বাঁটটা পড়ে গেল কাটা টকরোর মতো । 

মিংকা করশুনভ বলোছিল- তোমার জন্য কেউ নিশ্চয় মনে-প্রাণে ঈশ্বরকে ডাকছে, 
গ্রগর। কিস্তু গ্রিগরের বিমর্ষ হাঁস দেখে ও অবাক হয়ে গিয়েছিল। 

রণাঙ্গন সরে এসেছে রেললাইন পার হয়ে। রসদ-চলাচলের গাড়িতে রোজই কাঁটা- 
তারের বাশ্ডিল আসছে। রোজই টৌলগ্রাফ মারফত সারা রণাঙ্গনে ছড়িয়ে পড়ছে 'নদেশি : 
“এখন যে-কোনাদনই মিত্রবাহিনী এসে পড়তে পারে । যতোক্ষণ না নতুন ফৌজ সামিল 
হয় ততোক্ষণ প্রদেশের সঈমারেখায় নিজেদের শান্ত সুসংহত করা এবং যে-কোনো মূল্যে 
লালরক্ষীদের চাপ ঠোঁকিয়ে রাখা দরকার” টা 

জেলার বাঁসন্দারা জড়ো হয়ে মাটি কুপিয়েছে, গড়খাই খখড়ে কাঁটাতারের বেড়া দিয়ে 
সুরাক্ষত করেছে পাঁরখাগলোকে। কিস্তু রাতে যখন কসাকরা পাঁরখা ছেড়ে গ্রামে ঢুকল 
গা গরম করতে, সেই ফাঁকে লালরক্ষীদের আগাম দল এলো কসাকদের পাঁরখায়, রক্ষাপ্রাচগর 
ভেঙে দিয়ে তারের বেড়ার মরচে-ধরা কাঁটার ওপর একেকটা ছাপা ইস্তাহার ঝৃঁলিয়ে 'দিয়ে 
গেল কসাকদের উদ্দেশে । কসাকরা পরম আগ্রহে পড়ে দেখল ইস্তাহারগলো, যেন ওদের 
ঘরের চিঠি এসেছে । এ অবস্থায় য্দ্ধ চালিয়ে যাওয়ার কোনো মানেই হয় না তা পরিম্কার। 
তৃষার পড়ছে। মাঝে মাঝে গলে যাচ্ছে, তারপরেই আবার প্রচণ্ডভাবে পড়ছে । বরফে ভরে 
যাচ্ছে পারখাগলো। এক ঘন্টাও ভেতরে শযয়ে থাকা অসস্ভব হয়ে উঠছে। শশতে জমে 
যাচ্ছে কসাকরা, হাত পা তুষারে জখম। পদাতিক আর কসাকদের ছোট-ছোট লাঁড়য়ে 
ফৌজীদলের অনেকের পায়েই জূতো নেই: কেউ কেউ লড়াইয়ের ময়দানে গেছে খামার- 
বাড়তে ষাবার মতো জ্‌তো আর পাতলা সূতীর পা্লুন পরে। পমত্শন্তি'র উপর কোনো 


৬৫ 


ভরসা ওদের নেই। গ্রিগরের সেপাইদের একজন একাঁদন তিস্ত মন্তব্য করে-_ওরা তে 
থোড়ায় চড়ে না, গুবরে-পোকায় চড়ে। 

নভেম্বরের শেষ দিকে আক্রমণ শুরু করে লালবাহিনী। দদ্বার বেগে তারা রেল- 
লাইনের দিকে ঠেলে নিয়ে আসে কসাক ভিভিশনগ্‌লোকে। একটানা লড়াইয়ের পর. 
২৯শে ডিসেম্বর তাঁরখে লাল ঘোড়সওয়ারবাহিনী ৩৩ নম্বর কসাক রোজমেন্টকে হটিয়ে 
দেয়; কিন্তু ভিয়েশেন্স্কা রেজিমেন্ট যে-অংশটাতে মোতায়েন ছিল সেখানে তারা এক: 
মরীয়া প্রাতিরোধের সম্মুখীন হল। উঠোনের বরফ-ছাওয়া বেড়ার ওপাশ থেকে রোঁজ- 
মেন্টের মৌশনগান-চালকরা শত্রুর পদাতিকবাহনীকে অভ্যর্থনা জানায় এক ঝাঁক বুলেট 
ছতড়ে। ডানপাশে মোশনগান মত্যুবর্ধণ করছে, আর বাঁদকে কয়েকটা স্কোয়াড্রন তখন 
পাশ থেকে আবুমণ চালাচ্ছে । 

মন্থরগাঁতিতে লালবাহনীর যে দলটা এগোচ্ছিল, সন্ধ্যের দিকে তাদের জায়গায় 
আনা হল সদ্য আগত একটা জাহাজী ফৌজীদল। মোশনগানের মুখোমীখ আক্লমণে 
ঝাঁপয়ে পড়ল তারা একবারও মাঁটতে না শুয়ে না চেচয়ে। 

একনাগাড়ে গুল চালায় গ্রিগর যতোক্ষণ না রাইফেলটা তেতে আগুন হয়ে ওঠে 
আর হাতে ছ্যাঁকা লাগে। রাইফেলটা ঠাণ্ডা করে নিয়ে ফের কার্তৃজ পোরে। চোখ কুচকে 
তাক করতে থাকে দূরের ছোট-ছোট কালো মূর্তিগুলোর দকে। 

কসাকদের রক্ষাব্যহ ভেদ করল জাহাজীরা। ঘোড়া ছ্বাঁটয়ে স্কোয়াড্রনগুলো 
দৌড়লো গাঁয়ের ভেতর দিয়ে, ওপাশের টিলা 'ডাঙয়ে। পগ্রগর পেছন ফিরে তাকিয়ে 
অনিচ্ছাসত্বেও হাতের রাশটা ছেড়ে দেয়। টিলার পাশ থেকে ও দেখতে পায় সাবস্তীর্ণ 
[বষগ্ন স্তেপভূঁমি তুষারে ঢাকা, তারই মাঝে মাঝে বরফ-ছাওয়া ছোট ছোট ঝোপ, নিচু 
ঢালু জায়গার 'কনারা 'দয়ে সন্ধ্যার নীলচে-বেগাঁন ছায়া। স্তেপের ওপর প্রায় মাইল- 
খানেক জায়গা জুড়ে মোৌশনগানের গ্ীলতে মরা জাহাজীদের দেহ-_খালাসী-কোর্তা আর 
চামড়ার জারাঁকনে ওদের দেখাচ্ছে অনেকটা মাঠে বসে-থাকা গোরুর মতো । 

ছন্রভঙ্গ স্কোয়াড্রনগুলো দু”পাশের রেজিমেন্টের সঙ্গে যোগাযোগ হারিয়ে সন্ধের 
সময় দুটো গ্রামে এসে থামে আজকের রাতটার মতো। বজুলুক নদীর একটা ছোট 
উপনদীর ধারে গ্রামদুটো। গ্রিগরের স্কোয়াড্রন যে গ্রামটায় ঘাঁটি করোছিল সারারাত 
ধরে সেখান 'দিয়ে রসদের গাঁড় চলে। একসার কামান অনেকক্ষণ দাঁড়য়ে থাকে রাস্তায়। 
গা গরম করবার জন্য গোলন্দাজ আর সেনাপাঁতদের আরদাঁলরা গ্রগরের ঘরে এসে 
ঢুকেছে। দুপুর রাতে হঠাৎ গোলন্দাজ আঁধনায়কদের তিনজন হুড়মুড় করে ঢুকে ঘুম 
ভাঙালো ঘরের মানবদের আর কসাকদের। গাঁয়ের খুব কাছেই নদনটার মধ্যে ওদের 
কামান আটকে গেছে। রাতের মতো ওটা ওইখানেই ফেলে রাখা সাব্যস্ত করেছে ওরা, 
সকাল হলে বলদ দিয়ে টেনে তুলবে। জেগে উঠে গ্রিগর চেয়ে থাকে গোলন্দাজদের 
দকে-বুট থেকে চটচটে কাদা মুছে, কাপড়জামা খুলে, পায়ের পা্টগুলো ঝুলিয়ে 
দিচ্ছে শুকোবার জন্য। একটু বাদে এলো একজন গোলন্দাজ আঁফসার। কান অবধি 
তার কাদার ছিটে লেগেছে। রাতটার মতো এখানে কাটাবার অনুমাতি চেয়ে সে জোব্বা- 
কোটখানা খুলল, তারপর একটা 'নার্বকার ভাব করে ডীর্দর হাতা 'দিষে কাদার ছিটেগলো 
মুছতে গিয়ে সারা মুখে মাখিয়ে ফেলল। 

' ক্লাম্ত ঘোড়ার মতো স্তিমিত চোখে গ্রিগরের দিকে তাকিয়ে লোকটা বললে- আমাদের 
আনা হল সদা আগত একটা জাহাজী কৌজঁদল। মোশনগানের মুখোমাঁখ আক্রমণে 
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একটা কামান খোয়া গেছে। দুবার গোলা ছংড়বার পর ওরা আমাদের নাগাল পেয়ে গেল।" 
একটা বাঁড়র উঠোনে রেখেছিলাম কামানটা, লঃকোবার অতো ভালো জায়গা আর হয় না...। 
প্রত্যেকটা কথার শেষে একেবারে অজান্তেই একটা করে অশ্রাব্য গালিগালাজ জুড়ে 'দচ্ছে 
লোকটা- আপাঁন বাঁঝ ভিয়েশেন্স্কা রোৌজমেশ্টের ? চা চলবে নাক? এই যে, বাঁড়র 
গ্াল্ন, একটা সামোভার হবে না, আয? 

আফসারটা বজ্ডো বাচাল, সঙ্গী ?হসাবে অসহ্য। চা খাওয়াতে তার ক্লাস্ত নেই। 
আধঘণ্টার মধ্যেই গ্রগর জেনে নিল লোকটার জল্ম প্লাতোভ্ুঁস্কি জেলায়, জার্মান যুদ্ধে 
গিয়েছিল, দু'দুবার বিয়ে করে ব্থমিনোরথ হয়েছে। 

জভ 'দয়ে ঠোঁটের ঘাম চেটে লোকটা বললে-ডন ফৌজের এখন নাঁভশ্বাস। 
যুদ্ধ তো প্রায় খতম হয়ে এল। কালই ফ্রন্টে ভাঙন ধরবে, পনের দনের মধ্যে আমরা 
রে যাব নভোচেরকাসে। খালি-পা কসাকদের দিয়ে রাশিয়া দখল করে নেবো এই 
ছিল আমাদের সাধ! আমরা সব আহাম্মক না তো কিঃ আর আঁধনায়ক আঁফসাররা 
হল বদমায়েশ। তুমি তো কসাক, তাই না? আঁ? আর ওরা চেয়েছিল তোমাদের "দিয়ে 
কাজ উদ্ধার করে নিতে । অথচ লড়াইয়ের ময়দানের পেছনে বেটারা নিজেরা খাচ্ছে-দাচ্ছে 
মজা লুটছে। 

কটা রঙের চোখদুটো পটুপট করছে লোকটার, সারা গা এলিয়ে দিয়েছে টেবিলের 
ওপর, ঠোঁটের কোণাদুটো বিষগ্রভাবে বেশকয়ে রেখেছে অজান্তেই । এঁদকে মঃখটার মধ্যে 
এখনো একটা ক্লান্ত ঘোড়ার মতো বিনম্র ভাব। ঘুম-চোখে গ্রিগর লক্ষ্য করে লোকটার 
মাংসল কাঁধ আর হাতের ভার-মল্থর নড়াচড়া । মুখ থেকে লাল জিভটা বোরয়ে আসছে 
আবার ভেতরে ঢ্‌কে যাচ্ছে। ওপর-পড়া এই হাঁদা গোছের আঁফসারটার ওপর মনে মনে 
চটে উঠাঁছল গ্রগর। ও চাইছল ঘমোতে। লোকটার গাষের ঘামের গন্ধে ওর বাঁম 
উচে আসাঁছল যেন। 

সকালবেলায় একটা অদ্বাস্তর অনুভূতি নিয়ে ঘুম ভাঙল 'গ্রগণ্র” ক যেন একটা 
কাজ পড়ে আছে যার সমাধান হল না। শরতের সময়ই নতুন ভাবান্তরটা ও প্রত্যাশা 
করেছিল, কিন্তু তবু তার আকস্মিক আগমনে ও কম বাস্মত হল না, যুদ্ধের সম্পর্কে 
যে অসন্তোষটা জেগে উঠছিল তা ও গ্রাহ্য করেনি গোড়াতে। সে অসন্তোষ প্রথম প্রথম 
ছোট ছোট জল-ধারার এতো রোঁজমেন্ট আর স্কোয়াড্রনগবলোর ভেতর ছাঁড়য়ে পড়াছল। 
কিন্তু তারপরে প্রায় অলক্ষ্যেই সেই ধারাগুলো মিলে এক প্রকাণ্ড বন্যার রূপ নিল। 
এখন ও কেবাঁল দেখতে পাচ্ছে সেই বন্যা, ভয়ঙ্কর ব্যগ্রতায় ভাসিয়ে নিয়ে চলেছে সারা 
রণাঙ্গনকে। 

পরদিন সারাদিন ধরেই রোজমেণ্ট পেছ হটে। রসদগাঁড়গুলো জোর কদমে 
চলে রাস্তা দিয়ে। ডানাঁদকে দগন্ত-ঢাকা ধূসর মেঘের ওপাশে কোথা থেকে যেন কামানের 
গজন ভেসে আসছে। বরফ-গলা রাস্তার ওপর 'দয়ে ছলাৎ ছলাৎ করে স্কোয়াড্রনগুলো 
চলে যায়, ঘোড়াদের খুরের ধাক্কায় জোলো বরফ ছিটকে ওঠে। রাস্তার কিনারা ধরে 
ঘোড়া ছনটিয়ে যায় আরদাঁলরা। কাকগুলো নিঃশব্দে রাস্তার পাশে হেটে বেড়াচ্ছে 
ঘোড়া থেকে-নামা সওয়ারদের মতো আড়ম্ট ভাঙ্গ করে। পেছু-হটা কসাক স্কোয়াড্রন, 
সম্ম*থ-যোদ্ধা আর রসদগাঁড়র সারগুলোকে ওরা দেখছে বেশ গুরুগন্তশর ভাব করে, 
য়েন কুচকাওয়াজ পাঁরদর্শন করছে। 

গ্রিগর বঝতে পারল এখন আর পেছু-হটা রুখবে এমন সাধ্যি কারুর নেই।.. 
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,সেঁদিনই রাত্রে, একটা স্থির সিদ্ধান্তে পৌছতে পেরেছে এই আনন্দে ভরপর হয়ে ফৌজ 
ছেড়ে পালাল 'গ্রগর। 

গ্রগর যখন জোব্বাকোট চাঁপয়ে তলোয়ার-বেল্ট্‌ আর 'রভলবারের খাপটা আঁটছে, 
'মংকা করশুনভ হাঁসমূখে ওকে লক্ষ্য করে বলল-কোথায় চললে হে গ্রগর ? 

_তা জেনে তোমার কাজ কি ? 

_এই কৌতূহল হচ্ছিল আর 'ক। 

গ্রগরের মুখে ভাবাস্তর এসৌছল, কস্তু চোখ টিপে খুশি ভরা গলায় জবাব দলে : 

যাচ্ছ পনজের চরকায় তেল দাও রাজ্যে। বুঝলে তো? বোরয়ে পড়ল ও। 

ঘোড়ায় জিন আঁটাই 'ছিল। ভোর অবাধ বরফ-জমা খেতের আলের ভেতর 'দয়ে 
ঘোড়া ছোটালো। আগের 'দনও যাদের সঙ্গে পাশাপাঁশ দাঁড়য়ে লড়েছে তাদের 
কথা হঠাং মনে পড়ে ওর- একদম বাঁড়তে গিয়ে থামব, ওরা যাবার সময় খবর তো পাব, 
তখন আবার রেজিমেন্টে যোগ দিলেই হবে ।-দহশো মাইল পথ ভেঙে ক্লান্ত অবসন্ন 
ঘোড়াটাকে পরাঁদন সন্ধ্যে নাগাদ "গ্রগর ওর বাবার বাঁড়র উঠোনে নিয়ে তুলল। 


| নয় || 


এক হাপ্তা বাদে পুরোপহীর ভেঙে পড়ল ফ্রুণ্ট। প্রথম যারা রণাঙ্গন ছেড়ে সরে এল, 
২৮ নম্বর রোজমেন্ট,-তাতে কাজ করত 'পিয়োন্রা মেলেখফ। উল্টো তরফের শন্রুপক্ষেব 
আঁধনায়কদের সঙ্গে গোপনে আলোচনা করে কসাকরা ঠিক করোছল 'নজেরা সরে দাঁড়াবে 
আর লালফৌজকে বিনা বাধায় উত্তর ডন এলাকার ভেতর 'দয়ে চলে যেতে দেবে। 'িদ্রোহশ 
কসাকদের নেতা হয়েছে ইয়াকভ ফোঁমন নামে সংকর্ণমনা অদরদরশরশ এক কসাক: 
আসলে কিন্তু ফোমন হাতের-পৃতুলমান্র, ওর পেছনে থেকে বলশোভক-ভাবাপন্ন একদল 
কসাকই আন্দোলনটা চালাচ্ছে। 

তুমূল হট্টগোল করে এক সভা হল। আঁফসাররা পেছন থেকে গুল খাবার ভয়ে 
অনিচ্ছাসর্তেও বোঝালো লড়াই চালিয়ে যাওয়া দরকার। এঁদকে কসাকরা প্রচন্ডভাবে, 
যার যেমন খাঁশ হৈ-চৈ করে দাঁব তুলতে লাগল যুদ্ধের কোনো প্রয়োজন নেই, 
বলশোভকদের সঙ্গে সা্ধ করতে হবে। তারপর পেছ হটতে শুর করল রোঁজমেন্ট। 
প্রথম দিনের মার্চের পর কমাণ্ডার আর বেশিরভাগ আঁফসারই রোঁজমেণ্ট ছেড়ে চলে 
গেল, তারা গিয়ে যোগ দিল আরেকটা 'ব্রগেডে। 

আটাশ নম্বর রোজমেন্টের দেখাদৌখ ছত্রিশ নম্বর রেজিমেণ্টও ঘাঁটি ছেড়ে চলে 
এল। পুরো দলবল নিয়ে আফসার সমেত তারা কাজানস্কায় এসে পেশছুল। ঘোড়- 
সওয়ার পাঁরবৃত হয়ে কমান্ডার এগিয়ে গেল যে-বাঁড়টায় জেলা আধনায়ক থাকতেন 
সেই বাঁড়র সামনে । ঘোড়া থেকে নেমে বে-প্রোয়া চালে চাবুক দোলাতে দোলাতে 
ঢুকল কমাশ্ডার। 


৬৮ 


- এখানকার আঁধনায়ক কে? জিজ্ঞেস করল সে। 

স্তেপান আস্তাখফ দাঁঁড়য়ে মর্ধাদাব্যঞজক সুরে জবাব দিলে--আমি তাঁর সহকারী ।। 
দরজাটা বন্ধ করে দিল সে। 

_আঁম ছত্রিশ নম্বর রোজমেন্টের কমাণ্ডার। আমার নাম নাউমভ...সসম্মানে 
[নবেদন করাছি .আমার সেপাইদের নতুন উীর্দ আর বুট 'দিতে হবে। ওদের পরনে 
ছেড়া কাপড়, পায়ে জূতা নেই। শুনতে পাচ্ছো ? 

অধিনায়ক এখানে নেই। তাঁর হুকুম ছাড়া রসদখানা থেকে একজোড়া জংতোও 
বের করে দিতে পারব না। 

-কী বললে? 

যা বললুম তাই! 

_-ও. কার সঙ্গে কথা বলছ জানো? হতভাগা, তোমাকে আম গ্রেপ্তার করব। 
সেপাইরা, পাকড়াও! রসদখানার চাঁব কোথায় রেখোছিস্‌ রে, খিড়ীকঘরের ইন্দ্র !- 
টেবিলের ওপর চাবুকটা সপাং করে মারল আফসার, রাগে মুখখানা ফ্যাকাশে হয়ে গেছে। 
লোমের টুপ্পিটা মাথার পেছন দিকে ঠেলে দিয়ে বলল-চাঁবিটা আমাকে দাও, আর একটি 
কথাও নয়! 

আধঘণ্টার মধ্যে গাঁটকে গাঁট লোমের কোর্তা, ফেল্‌ট জুতো, চামড়ার বুট 
বসদখানার দরজা 'দিয়ে উড়ে এসে পড়তে লাগল বরফে, হাতে হাতে পাচার হল চিনির 
বস্তা। চত্বরেব মধ্যে জেগে উঠল ফুর্তিভরা গলায় চিতকার আর কোলাহল । 


১) সং 


আটাশ নম্বর রেজিমেন্ট এর মধ্যে তাদের নতুন নেতা সাজেস্ট ফোমনকে নিয়ে 
একেবারে িয়েশেন্স্কা জেলা পযন্ত হটে এল। ওদের কুঁড় মাইল পেছনে লালরক্ষী 
[ডাঁভশন, উত্তর রণাঙ্গনের সন্তর মাইল জায়গার ফাঁকটা তারা এবার ভরে ফেলছে। 
বন্দকের আওয়াজ নেই, মোশনগান নিশ্ুপ। আটাশ নম্বর রেজিমেন্ট ছত্রভঙ্গ হযে 
যাওয়ায় মনমরা হয়ে দক্ষিণ ডন এলাকার কসাকরাও লড়াই না 'দয়ে পেছু হটতে লাগল । 
লালরক্ষীরা খুব সাবধানে ধীরে ধীরে এগোচ্ছে, ওদের টহলদারণ সেপাইরা সামনে দিকের 
গ্রামগুলোর ওপর খদব সতর্ক নজর রাখছে। 

ছন্রভঙ্গের এই দিনগুলোতে কসাকরা আর তাদের আঁফসারদের ভেতর যে-শত্রুতা 
সেই সাম্রাজ্যবাদী যুদ্ধের আমল থেকেই অদৃশ্য একটা ব্যবধান গড়ে তুলেছিল, তা এবার 
আগের ম্বেয়েও বোঁশ ব্যাপক হয়ে উঠল। ১৯১৭ সালের শেষ দিকে কসাক রোঁজমেন্ট- 
গুলো যখন ধীরে ধীরে ডনের 'দকে ফিরে আসাঁছল তখনো আঁফসারদের খুন করা 
অথবা তাদের সঙ্গে বশ্বাসঘাতকতা করার তেমন রেওয়াজ হয়ান। কিন্তু এক বছর বাদে 
সেটা একটা নিত্যনোমাত্তক ঘটনা হয়ে দাঁড়াল। কসাকরা তাদের আঁফসারদের জোর 
করে বাধ্য করত লালরক্ষী আফসারদের মতো লড়াইয়ের সামনে থাকতে, ভারপর পেছন 
থেকে তাদের চুপিসারে গুলি করে মারুত। পিয়োন্না মেলেখফ এর অনেক আগেই তার 
চতুর, প্রখর ব্দাদ্ধতে বুঝে নিয়েছিল কসাকদের সঙ্গে তর্ক করতে যাওয়ার মানে নিজের 
মৃত্যু ডেকে আনা। বিদ্রোহের একেবারে শুরু থেকেই সে অফিসার হিসাবে তার নিজের 
আর সাধারণ সোনকদের মধ্যে পার্থক্যটা খুব সাবধানে ঘৃচিয়ে দেবার চেষ্টা করাছিল। 
সংযোগ সবিধা বুঝলেই ওদের সঙ্গে সুর মাঁলিয়ে যুদ্ধের অর্থহণনতার কথা তুলত।: 


৬৯ 


- বলার মধ্যে অবশ্য নিষ্ঠা থাকত না, অত্যন্ত আনচ্ছার সঙ্গে এসব কথা বলতে হত, কিন্তু 
ওরা তা ধরতে পারত না। বলশোঁভক রঙ চড়াতে শুরু করল নিজের ওপর! তারপর 
যখনই দেখল ইয়াকভ ফোমন রোজমেণ্টের নায়ক হতে চলেছে তখন' বেশ মতলব করেই 
তার সুনজরে পড়ার চেস্টা করতে লাগল। অন্য কসাকদের মতো পিয়োন্লাও যখন-তখন 
আঁফসারদের গালিগালাজ করে, বন্দীদের ছেড়ে দেয়, যাঁদও ওর মন জবড়ে থাকে দারুণ 
ঘৃণা আর হাত উৎস্‌ক হয়ে ওঠে ওদের মারার জন্য, খুন করার জন্য। এইভাবে ও 
কসাকদের আস্থাভাজন হয়ে ওঠে, আর ওদের চোখের সামনেই নিজের আসল চেহারাটাকে 
চাপা দেয়। 

রোঁজমেণ্টের কমান্ডার যখন আফসারদের নিয়ে সরে পড়ল 1পয়োন্রা তখনও 
পেছনেই রয়ে গেছে। ধাঁরাস্থরভাবে, সব সনয় নিজেকে একটু আড়ালে রেখে আর বেশ 
সমঝে সামলে ও রোজমেন্টের সঙ্গে ভিয়েশেন্স্কায় এসে পেশছল। কিন্তু সেখানে 
দুদিন কাটাবার পর ও আর স্থির থাকতে পারল না। ফোমন কিংবা আঁফসারদের কাউকে 
খবর না দিয়ে পালিয়ে এল নিজের বাঁড়তে। 

সোঁদন ভোর থেকেই একটা সভা হচ্ছিল িয়েশেন্স্কা বাজারের চত্বরে, পুরনো 
গরজাটার পাশে। লালফৌজ থেকে কয়েকজন প্রাতানীধ আসবে তারই অপেক্ষা করাছল 
রেজিমেণ্ট। কসাকরা জটলা বেধে ঘোরাঘুরি করছে, ওদের পরনে গ্রেটকোট, লোমের 
ছোট কোর্তা, ওভারকোট ছেটে তোর করা কোট, িংবা পশমী আস্তর-লাগানো কোট। 
বিশ্বাস করা অসন্তব যে ছন্নছাড়া এই বিরাট জনতাই আটাশ নম্বর রোজমেন্ট। 'পিয়োন্রা 
হতাশভাবে এক দল থেকে আরেক দলের ভেতর ঘোরাঘুরি করে. কসাকদের মনের ভাব 
বুঝতে চেষ্টা করে। লড়াইয়ের ময়দানে ওদের ডীর্দর ছাদ ওর নজরেই পড়োন বলতে 
গেলে : আসলে একসঙ্গে জোট-বাঁধা অবস্থায় গোটা রোজমেন্টটা ও আগে কোনাঁদন 
দ্যাখোন। এখন, গোঁফের ডগাদুটো কামড়ায় আর গায়ে জবালা ধরে ওর-_তাঁকয়ে থাকে 
নানা বাঁচন্র গড়নের লোম-ট্ুঁপি হ্যাট আর ঘোমটা-ঢাকা মাথাগুলোর দিকে, দ্যাখে ওদের 
দেহের দিকে চেয়ে। তেমাঁন রকমারি ওদের ফেলট জুতো, চামড়ার বুট, আর লাল- 
রক্ষীদের কাছ থেকে নেওয়া খাটো বুটের ওপর বাঁধা পাঁট্র। 'নম্ফল আক্কোশে নিজের 
' মনেই বিড়বিড় করে বলে-যতোসব পেছন-ছেণ্ড়া চাষার গষ্ট! জাত-খোয়ান! 

রাস্তায় ভিয়েশেন্‌স্কার বাসিন্দা একজনকেও দেখা যায় না। গোটা জায়গাটাই যেন 
লমকিয়ে অপেক্ষা করছে। গলিগুলো যেখানে মিলেছে তারই ফাঁক দিয়ে তুষার-বাহত 
ডনের সাদা বুকটা দেখা যায়, ওপারের বন ঘন কালো, যেন কাজল কালতে আঁকা। 
গর্জার ধুসর পাথর স্তুূপের আশেপাশে এক পাল ভেড়ার মতো জটলা করে দাঁড়য়ে 
আছে গাঁয়ের মেয়েরা । ওরা দেখতে এসেছে স্বামণদের। 

পিয়োন্রা ফারের আস্তর-দেয়া কোর্তা পরেছে. বুকের ওপর প্রকাণ্ড একটা পকেট। 
মাথায় "আঁকসারদের সেই আভশপ্ত আস্ব্াখান চুড়ো-তোলা ট্যাপ যা নিয়ে এই সোৌদনও 
ওর কতো গর্বই না ছিল। সবসময় বুঝতে পারছে ওর ওপর অনেক তির্যক কঠিন 
দ্ান্ট এসে পড়ছে। মনটা ওর এমনিতেই উদ্দিগ্ন উদভ্রাস্তর মধ্যে ছিল, এসবের ফলে 
সেটা আরো বাড়ল। ভালো একটা গ্রেটকোট আর নতুন ফারের টুপ পরে লালফৌজের 
একজন সেপাই চত্বরের মাঝখানে একটা ?পপের ওপর দাঁড়িয়ে বন্তুতা 'দিচ্ছিল। ও খানিকক্ষণ 
দাঁড়াল শুনবার জন্য। লোমের দস্তানা-পরা হাত দিয়ে লোকটা ঘাড়ের ওপরের স্কাফট্টা 
ঠিক করে চারাদিকটা দেখে নিল। 
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_কমরেড কসাকগণ... চাপা, শীতার্ত গলার আওয়াজটা 1পয়োত্তার কানে এল । 

ও একবার আশেপাশে চেয়ে দেখল, কসাকরা অনভ্যন্ত “কমরেড” সম্বোধনে অস্বাস্ত 
বোধ করছে, উত্তেজতভাবে এ ওর দকে তাকাচ্ছে। লালফৌজের লোকাট অনেকক্ষণ ধরে 
এসোভয়েত সরকার, লালফৌজ আর কসাকদের সঙ্গে তাদের সম্পকের কথা আলোচনা 
করল। কথার মধ্যে মধ্যে হরদমই চিৎকার উঠাঁছল : 

_ কমরেড, 'কাঁমিউন' বলতে ক বোবাচ্ছ তাই বলো! 

_আর কমিউনিস্ট পাঁ্টটাই বা কী? 

বুকের ওপর হাত রেখে ধৈর্য ধরে ব্যাখ্যা করতে লাগল বস্তা : 

_কমরেডগণ! কাঁমিউনিস্ট পার্ট একটা স্বেচ্ছামূলক প্রাতষ্ঠান। নিজের স্বাধীন 
ইচ্ছায় তারাই এ পার্টিতে যোগ দেয় যারা ধানক আর জামদারদের পীড়ন থেকে মজব্র 

প্রার সঙ্গে সঙ্গেই আরেকজন কে যেন চেচিয়ে ওতে : 

-কামিউানস্ট আর কমিসার ব্যাপারটা একবার বুঝিয়ে বলা হোক্‌। 

লোকটি তার ব্যাখ্যা সবে শেষ করেছে অমানি আরেকাঁট চিৎকার ওঠে : 

_ধক বলছ বুঝতে পারাঁছ না। আমরা এখানে সবাই অজ্ঞ মানষ। আরো সোজা 
কথায় বলো। 

লালফৌজের লোকটির বলা শেষ হতে ইযাকভ ফোমন উঠে লম্বা এক ক্লাস্তকর 
বন্তুতা শুরু করলে । শুনতে শুনতে িয়োতার মনে হতে লাগল প্রথম যোৌদন ফোমনকে 
ও ফৌজে দেখেছিল; পেব্রোগ্রাদের পথে দাঁরয়া ওকে যেদিন স্টেশনে বিদায় দতে 
এদোঁছল সোৌদিনটির কথা । ওর চোখের সামনে ভেসে উঠল আতামান রেজিমেন্টের সেই 
পলাতক সোৌনকের কঠিন, ভিজে চকচকে চোখদুটো, কাঁধের পাঁটর ওপর “৫২” লেখা 
সেই গ্রেটকোট আর ভাল:কের মতো হেলে-দুলে চলা। িয়োন্রার মনে পড়ছে কথাগুলো : 
এআর থাকা পোষাল না ভাই! ক্রিস্তোনয়ার মতো গর্দভ, দল-পালানো সেপাই,_সেই , 
হল দিনা রোজমেণ্টের কমান্ডার আর আম বেচারা ফেলনা হয়ে গেলাম!” পিয়োরার 
মনে পড়ে কথাগ্‌লো, চোখদুটো তন্ত অনুভূতিতে চক্চকে হয়ে ওতঠে। 

ঘরেই হন্হন্‌ করে ছোটে ও নিজের আস্তানার দিকে। ঘোড়ার 'পঠে জিন চাপায় 
আর শোনে কসাকরা ভিয়েশেন্স্কা থেকে ঘোড়া ছুটিয়ে চলে যাচ্ছে-গাঁয়ে ফেরার সময় 
বন্দঃকের গুলি ছংড়ে জানান দিচ্ছে ফৌজের সেপাইদের চিরকালের প্রথা অনযায়াী। 
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ফসল-তোলার দিনগুলোর চেয়েও লম্বা মনে হয় এখনকার এই ভয়ত্কর রকম 
খনঃঝুম, ছোট দিনগুলোকে। পদস্পর্শহীন কুমারী স্তেপগাটির মতো পড়ে আছে 
গ্রামগুলো। ডন অববাহিকার সমস্ত জেলাগুলো যেন মরে গেছে, মড়ক লেগে পল্লোর 
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বসাঁতি অগ্চল একেবারে ছারখার হয়ে গেলে যেমন হয়। আর মনে হয় যেন কালো ঘন 
'ডানা মেলে ছাঁড়য়ে পড়ছে মেঘ; নশরবে, ভয়ঙ্করভাবে ঢেকে ফেলছে সারা ডন এলাকা । 
এর পরই ব্যাঝ একটা ঝড় উঠে পপলারের মাথাগ্ুলোকে নূইয়ে দেবে মাটিতে, ককরশি, 
আওয়াজ করে প্রচণ্ড বন্্রপাত হবে, ডনের ওপারের সাদা বনটা অবাঁধ ছ;টে গিয়ে গণাঁড়য়ে 
প্াঁড়য়ে দেবে সব, খাঁড়মাঁট পাহাড়ের ওপর থেকে ছিটকে পড়বে হিংস্র পাথর, গর্জে 
উঠবে বাজের ধবংস-মুখর আওয়াজে ।... 

সকাল থেকেই একটা কুয়াশা। তাতারস্ক আর স্তেপ ঢেকে গেছে। পাহাড়ের দিক. 
থেকে গুরগুর্‌ আওয়াজ উঠছে, তার মানে তুষারপাত আসন্ন । বেলা দ*্পুরের আগে 
কুয়াশার জট ছাড়িয়ে সূর্য উঠল' বটে কিন্তু তবু ফর্সা হল না বড়ো একটা। উদ্দেশ্য- 
হশনভাবে ডন-পাড়ের পাহাড়ের মাথায়-মাথায় ঘুরে বেড়াল কুয়াশাটা, তারপর জমল 
[গয়ে উপত্যকার ভেতরে । খাঁড়মাঁটির শেওলা-ধরা গায়ে আর বরফ-ঢাকা উন্ম5ন্ত টিলার: 
ওপর একটা সাদা ধুলোর আস্তর রেখে সেখানেই মিলিয়ে গেল সে-কুয়াশা। 

স্ধ্যের দিকে আগুন-লাল চাঁদের থালাটা ওঠে নগ্ন অরণ্যতলের ওপাশ থেকে। 
কুয়াশা-ঢাকা চাঁদ নিস্তন্ধ গ্রামগুলোর ওপর ছাঁড়য়ে দিয়ে যায় যুদ্ধের রন্তবীজ আর ঘর- 
জবালানো আগুন। আর সেই চাঁদের ক্ষীণ করুণ আলোয় মানুষের বুকে বুকে জেগে 
ওন্ে একটা অব্যস্ত আতঙ্ক। জানোয়ারগুলো উৎকণ্ঠায় ছট্‌ফট- করে; ঘোড়া বলদ ঘুমোতে 
পারে না, ভোর অবাধ উঠোনে ঘুরঘুর করে বেড়ায়। কুকুরগুলো কণকয়ে কশকয়ে চিৎকার: 
করে, মোরগরা একে অন্যের সঙ্গে পাল্লা ?দয়ে ডাকতে শ.রু করে মাঝরাত হবার অনেক 
আগে থেকেই। একটা অদৃশ্য ঘোড়সওয়ার সেনাদল হয়তো বা রেকাব আর হাতিয়ারের 
ঝন্ঝন্‌ আওয়াজ তুলে ডন নদীর বাঁ পাড় দিয়ে এগিয়ে চলেছে, এীগয়ে চলেছে অন্ধকার 
বন আর ধূসর কুয়াশা ভেদ করে। 

উত্তর রণাঙ্গনে যে-সব তাতারস্কবাসী কসাক ছিল তারা প্রায় সবাই ফিরেছে গাঁয়ে, 
ডনের দিকে আস্তে আস্তে পেছু হটার মুখে তারা রোজমেন্ট ছেড়ে চলে এসেছে।' কেউ 
কেউ ফিরে এসে অনেক দিনের জন্যে ঘোড়ার জিন খলে রেখেছে । তারা অপেক্ষা করছে 
কবে লালফৌজ আসবে । লড়াইয়ের সাজসরঞ্জাম তারা লাঁকয়ে রেখেছে খড়ের গাদার 
নিচে কিংবা চালাঘরের ছাণ্টিতে। বাকি সবাই কিল্তু ঘোড়াগলোকে উঠোনে টেনে এনে 
ঘোড়া হাঁকিয়েছে স্তেপের রাস্তা ধরে, আর পাহাড়ের চুড়ো থেকে শেষবারের মতো তাকিয়ে 
দেখেছে ডন-নদীর সাদা নিষ্প্রাণ ম্লোতরেখাটা, দেখেছে তাদের পল্লীগ্রাম-হয়তো-বা 
চিরকালের জন্য এ-গ্রাম ছেড়ে চলল এবার । 

সাধ করে কারা মরতে যায়? মানুষের এ পথের শেষ কোথায় তাই বা কে জানে? 
কম্টেস্‌স্টে গ্রাম ছেড়ে চলে ঘোড়াগুলো। আড়ম্ট হয়ে-ওঠা বুক থেকে কসাকরা প্রাণপণে, 
টেনে সাঁরয়ে দেয় "প্রিয়জনের বিয়োগ-ব্যথা। আর এই রাস্তা ধরে অনেকেই কল্পনার 
ডানায় ভর করে ফেরে নিজের বাঁড়তে। এ পথ জুড়ে কতো না ভারাব্রাস্ত ভাবনার 
রোমল্থন। আর হয়তো-বা রক্তের মতো নোনৃতা চোখের জলও ঝরে পড়ে জিন বেয়ে, 
পড়ে রেকাব ছঃয়ে খুর-দাগানো রাস্তার বৃকে। 


নু থেকে 'পয়োন্রা ফিরে আসার পরের দিন রাতে মেলেখফ-বাঁড়তে 
একটা পারিবারিক বৈঠক বসে। 


পয়োন্লা দরজার চৌকাঠ িঙোতেই পানস্তাঁলমন জিজ্ঞেস করে-এ কণ ব্যাপার » 
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অনেক লড়েছ বুঝ? আঁফসারের তকমা না একটেই ফরে এলে যে বড়ো? যাও, যাও, 
মা-ভাইদের সঙ্গে দেখা করোগে। ওদের একটু উৎসাহ দাও। তোমার বউ তো তোমার 
জা সাবাস ছেলে, 'পিয়োন্রা! ওরে 'গ্রগর! পাহাড়ী ইপ্দন্ষের 
মতো চুল্লীর ধারে শুয়ে আছস্‌ যে? নেমে আয়। 

খাল পা দুটো ঝাঁলয়ে দেয় 1গ্রগর। হাসমুখে লোমশ বুকটা চুলকোতে থাকে! 
তাঁকয়ে তাঁকয়ে দ্যাখে দাদা কোমর থেকে তলোয়ারের ফাঁস খুলছে। ্রাপ্ডায় আঙুল 
জমে গেছে ওর, মাথার কাপড়ের ফিতে খুলতে 1গয়ে ।হমাঁসম খাচ্ছে। মুখে একটি কথাও 
না বলে দারয়া ওর স্বামণর চোখের দিকে তাঁকয়ে হাসাঁছল আর ভেড়ার-চামড়ার কোর্তাটার 
বোতাম খুলে 'দাচ্ছল। শ্পিয়োনত্রার ডানাঁদকটা ও সাবধানে এাঁড়ঘে যাচ্ছে, 'রভলবার- 
খাপটার পাশাপাশি সোঁদকে একটা হাতবোমাও বাঁধা আছে বেল্টের সঙ্গে। 

দুনিয়া ওর দাদার গোঁফে একটা চুমু দিয়েই দৌড়ে গেল তার ঘোড়াটাকে দেখতে। 
ইালানচনা আঙ-রাখা 'দয়ে ঠোট মুছে তৈরি হল তার “প্রথম-সম্তান”কে চুমু দেবার জন্য। 
নাতালিয়া চুল্লীর কাছে ঘোরাফেরা করছিল, বাচ্চারা ছে*কে ধরেছে ওকে । সবাই অপেক্ষা 
করছে পিয়োব্রার কথা শুনবে বলে। ও কিন্তু দরজার গোড়া থেকেই সবাইকে ভাঙা গলায় 
একট সম্ভাষণ জানিয়ে চুপচাপ বাইরের পোশাকটা খুলতে থাকে। অনেকটা সময় কেটে 
যায় শনের নুড়ো দিয়ে বুউজোড়া ঘষে সাফ করতে । তারপর সোজা হয়ে বসতেই হঠাৎ 
ওর ঠোঁটদুটো কে*পে ওঠে। খাটের কিনারায় মাথাটা ক্লান্তভাবে এলিয়ে দেয় ও। সবাই 
দ্যাখে ওর হম-জমা কালচে গালের ওপর চোখের জল চকচক করছে। 

-এই যে. সেপাই ! ব্যাপার কীঃ?-মনের আশঙকাটা তামাশার আড়ালে চেপে 
রাখার চেস্টা করে ওর বাপ। 

_আমাদের সব শেষ হয়ে গেছে, বাবা!_-বে'কে গেল পিয়োন্রার ঠোঁটদুটো। ওর 
সাদা ভুরুগুলো কাঁপে 1 চোখ দুটো ঢেকে নোংরা হাতের তেলোয় নাক ঝাড়ে ও। 

গ্রগরের গায়ে গা ঘষাছিল বেড়ালটা, 'গ্রগর তাকে ঠেলা দিয়ে সাঁরয়ে দিল, ঘোঁতি 
করে লাফ দিয়ে নামল চুল্লীর ওপর থেকে । ওর মা ফুশপয়ে কে'দে উঠে পিয়োল্লার উকুন- 
ভরা মাথাটায় চুমু খেয়েই ঝাঁ করে আবার সরে গেল। 

বাছা রে আমার! আহা, একটু দই এনে দি' তোর জন্য? যা, বোস গে। 
ওঁদকে তোর ঝোল ঠাণ্ডা হয়ে গেল। নিশ্চয় খুব খিদে পেয়েছে, নারে? 

টেবিলের সামনে হাঁটুর ওপর ভাইপোরিকে বাঁসয়ে নাচাতে নাচাতে পিয়োনার 
মনটা খাঁশ হয়ে উন্ল। মনের চাণুল্য চেপে রেখে ও রণাঙ্গন থেকে আটাশ নম্বর 
রেজিমেন্ট হাঁটয়ে আনার কথা, অফিসারদের পালানোর কথা, ফোমিনের কথা আর 
ভিয়েশেনস্কার সেই শেষ সভাটার কথা শোনাল। 

মেয়ের মাথার ওপর হাত রেখে গ্রিগর জিজ্জেস করল- এসব ব্যাপার দেখে তোমার 
ক মনে হয়ঃ 

_মনে হওয়ার আর কী আছে! কালকের দিনটা বাড়তে কাটাব, রাত হলে 
ঘোড়ায় চেপে রওনা হব। আমার কিছু খাবার রেখো মা।- মায়ের দিকে ফিরল পিয়োন্রা। 

_তার মানে তুমি বেরিয়ে যাচ্ছ? পান্তাঁলমন তামাকের থাঁলর ভেতর . আঙুল 
পুরে এক চিমটি তামাক তুলে দাঁড়য়ে রইল পিয়োন্লার জবাবের অপেক্ষায়। 
রইল পিয়োরা উঠে তুশ-নমস্কার করে বাপের দিকে কঠিন নিক্করুল দা্টিতে তাকিরে 

। 
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দোহাই খুশষ্টের, অনেক আরেল হয়েছে আমার! বলছ বোঁরয়ে যাচ্ছি না! 
তাছাড়া আর কি? কেন পেছনে পড়ে থাকব? 'লাল-পেটগুলো এসে আমায় জবাই 
করুক সেইজন্যেঃ তোমরা বোধহয় এখানেই থাকবে ঠিক করেছ, কিন্তু আম থাকাছ না! 
আফসারদের ওপর ওরা কোনো দয়ামায়া দেখাবে না। 

-কিস্তু তোমার বাঁড়র কি হবে? ছেড়ে যাচ্ছ তাহলে 2 

বাপের . প্রশন শুনে কাঁধটা শুধু ঝাঁকালো পিয়োন্রা। কিন্তু দারয়া আর বলার 
লোভ সামলাতে পারল না। 

--তুঁম তো চলে যাচ্ছ, আর আমাদের থাকতে হবেঃ বেশ কথা যাহোক! আমরা 
এখানে পড়ে থাকব তোমার সুবিধে দেখবার জন্য! আর তোমার জন্যই হয়তো মরব, 
কি বল! চুলোয় যাও তুমি। আমি এখানে থাকাঁছি না! 

নাতালিয়া কথার মাঝখানে ফোঁড়ন দেয়। দাঁরয়ার মিন্মিনে গলার ওপর নিজের 
গলা চাঁড়য়ে সে বলে ওঠে: 

_-গাঁয়ের মাটিতে ওদের পা পড়লে আমরা আর থাকাছ না। আমরা হে্টেই 
চলে যাব। 

-বোকা কোথাকার! হাঁদা কুত্তীর দল!-- পাস্তাঁলমন খেপে উঠে গজরায়, চোখ 
পাকিয়ে নিজের অজান্তেই লাঠিগাছটা খুজতে থাকে ।-চুপ কর্‌ শয়তান-মাগীরা! 
এ হচ্ছে মরদের ব্যাপার। ,তোরা নাক গলাচ্ছিস কেন! ধর্‌ যাঁদ আমরা ছেড়েছুড়ে 
যেদিক দু'পা যায় সোঁদকে চলে যাই? তাহলে গরভেড়াগুলোর কণ হবেঃ পকেটে 
পরব সেগুলো? বাঁড়টার কী দশা হবে? 

ইলানচ্না সতেজে স্বামীর কথায় সায় দিয়ে বলে--তোদের মনে তো খুব লাগে! 
খামারটা গড়ে তুলতে তোদের গতর খাটাতে হয়ান, তাই তোদের পক্ষে ছেড়ে-যাওয়া খুব 
সোজা । কিস্তু আঁম আর বুড়ো দিনরাত খেটেছি। আমরা এখান থেকে নড়াছ নাঃ-_ 
ঠোঁট দুটো চেপে দীর্ঘীনঃশ্বাস ছাড়ে বৃঁড়-তোরা যা, আস যাচ্ছি না। বরং নিজের 
দরজা গোড়ায় পড়ে খুন হব, তবু পরের বাঁড়র চাবুক খেয়ে মরব না। 

মিনিটখানেক সবাই ছুপচাপ। দর্ঃনিয়া একটা মোজা বুনাছল, এবার সে মাথা তুলে 
ফিস্ফস্‌ করে বললে : 

_গিরদ-ভেড়া তো আমরা সঙ্গে করেই তাঁড়য়ে নিয়ে যেতে পার। গরু-ভেড়ার 
জন্য পেছনে পড়ে থাকার মানে হয় 'নচ। 

আবার খেপে উঠল বুড়ো। অনেকক্ষণ একটা মর্দা ঘোড়াকে আস্তাবলে রেখে 
দিলে যেমন হয় তেমান করে পা দাপাল, উনোনের কাছে শুয়ে-থাকা একটা বাচ্চার 
ওপর প্রায় হবমাঁড় খেয়ে পড়ার জোগাড়। দুনিয়ার সামনে দাঁড়য়ে গাঁক-গাঁক্‌ করে উঠল : 

_-তাড়িয়ে নিয়ে যাব!... আর বৃড় গাইটার? তার কি দশা হবে? তাকে নিয়ে 
যাবি কোন: ভাগাড়ে? তোর পাপের ফল তুই ভূগবি! পেলে-পচষে তোকে বড়ো করেছি! 
উকুনের বাচ্চি! আদর 'দিয়ে দিয়ে মাথায় তুলে এখন বোঁটর কথা শোনো! ভেড়াগুলোর কি 
হবে শুনি? ভেড়াগূলোর তুই কণ ্বাহত করাবি কুত্তীর বাচ্চি কোথাকার! জিভ সামলা! 

গ্রিগর আড়চোখে পিয়োন্রার দিকে তাকায়। দ্যাখে সেই আগের দিনের মতোই 
ভাইয়ের চোখে দম্ট্ম আর হে'়ালি অথচ ভান্তিভরা একটা হাঁস। সোনালি গোঁফের 
ডগা আগের মতোই কুচকে উঠেছে। পিয়োত্রা চোখ মটকায়, শরীর দুলে ওঠে ওর জোর 
করে হাসি চেপে রাখতে গিয়ে। খুশি হয়ে ওঠে গ্রিগর, বুঝতে পারে ওর িজেরও 
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ভপষণ হাসতে ইচ্ছে করছে। এ কণ্বছরে হাঁস 'জানসটাই তো ও ভূলে গিয়েছিল। 
হো-হো করে দরাজ গলায় খোলাখাঁল হেসে ওঠে গ্রিগর। 
_ওই দ্যাখো! হায় ভগবান ..এীদকে আমরা কথা বলাছলাম...। বুড়ো কটমট 
করে গ্রিগরের দিকে তাকায়, তারপর তুষার-ঢাকা জানলাটার দিকে মুখ ঘ্ঢরিয়ে বসে। 
শেষ অবাধ মাঝ-রাতে ওরা সবাই একমত হল--তিনজন কসাক তাতারস্ক ছেড়ে 
চলে যাবে, আর মেয়েরা এখানেই থাকবে ঘর আর জাঁম-ীজরেত দেখবার জন্য। 
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সূর্য ওঠার অনেক আগে ইিনিচ্না উনোন ধরায়, সকাল হবার আগেই রুটি 
বানিয়ে দ্যুঝুঁড় পিঠে ভেজে ফেলে। উনোনের পাশে বসে বুড়ো প্রাতরাশ সারল। 
ভোরে বেরিয়ে গেল গরৃ-ভেড়াগলোকে জড়ো করতে। যাওয়ার জন্য শ্লেজগাঁড় সাজাতে 
হবে। অনেকক্ষণ গোলাঘরের ভেতর দাঁড়য়ে থাকে বূড়ো। তারপর গমের জালার মধ্যে 
হাত ঢুকোয়। আঙলের ফাঁক দিয়ে গলে পড়ে গমের দানা। তারপর এমনভাবে সে 
বাইরে বোরয়ে আসে যেন ঘরে একটা মড়া ফেলে এসেছে-ট্াপ খুলে আস্তে করে 
পেছন দিকে ভোজয়ে দেয় দরজাটা । 

চালাবাড়ির চে শ্রেজের পাশে ঘরথুর করছে, এমন সময় রাস্তায় দেখা গেল 
আনকুশকাকে। গর নিয়ে চলেছে জল খাওয়াতে । দুজন দুজনকে নমস্কার জানায়। 

পান্তালমন বলে--তুঁমও সরে পড়ছ তো আনিকৃশ্‌কা 2 

--সরে পড়ব আমি? ল্যাংটোর আবাব কোমরে গেরো! আমার যা তা এই 
শরীবটার মধ্যেই আছে। 

-খবর-টবর পেলে কচু ১ 

-অনেক খবর প্রকোফিচ্‌। 

মম উদ্ধিপ্ন তযে ওঠে পান্তালিমন, শ্েজের একপাশে কড়লটা ঢুকিয়ে দেয়। 

_শান্দ মেপাইবা ভো এসে পড়ল বলে। ভিষেশেন্স্কার কাছাকাছি এসে পড়েছে। 
নলশয় গ্রমকৃএর একজন লোক ওদের দেখেছে, পলল ওরা নাকি মানুষ খুন করতে 
করতে এগিষে আসছে । ওদের মধ চীনে আছে, ইহুদি আছে। 
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_হ্যা গন্ধ পেলেই হল!--হটিতে হাঁটতেই কথা বলছে আনিকশকা আর গালমন্দ 
করছে--গাঁয়েব মেসেগ্‌লো ভদ্‌্কা শানিপে ওদের খাওয়াজ্দ যাতে ওবা গাযে হাছ না 
তোলে; এমাঁন কবে সব মাতাল হচ্ছে, আবার এগিষে িণ্য আরেকটা গাঁ দখল করে 
নিচ্ছে হনো হলে উটছে ওরা। 

চাক্গার চারাঁদকটা দেখে নেয় বুড়ো ওব নিজের হাতে বি প্রা্তিক্টা খণট তা 
বেড়া দ্যাখে। তারপর মায় মাড়াই-উঠোনে খড় আনতে, ব্রাস্তা খড়েল দরকার হবে। 
একটা লোহার আঁকড়া নািয়ে নেয়। ওরা যে চলে যাবেই সেটা যেন বড়ো এখনো বুঝে 
ওঠতে পারছে না, তাই রাদ্দ খড়গুলো টেনে বের করতে শুর: করে (ভালো খড়গুলো 
সে বরাববই ভাময়ে রাখে শীতের শেষে জাগতে লাঙল দেবার সম কান্তে লাগবে বলে) 
কন্তু কী ভেবে মন বদলায় ফের, নিজের ওপর চটে উঠে আরেকটা গাদার দিকে এগিয়ে 
যায়। খেয়ালই হয় না যে, আর কণ্বন্টার মধ্যেই খামার ছেড়ে, গাঁ ছেড়ে সে দক্ষিণের 
কোনো দিকে চলে যাবে, আর ফিরবেই না হয়তো কোনোদিনও। কিছ খড় টেনে নামিয়ে 
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আবার আগের অভাযসমতো ছাঁড়য়ে-যাওয়া আঁটগুলো তুলে রাখতে যায়। 1কল্তু গবদেটায় 
হাত ?দতে দগয়ে যেন ছ্যাঁকা লেগেছে এমানভাবে হাতটা সাঁরয়ে নেয়, কপালের ঘা 
মুছে জোরে জোরে বলে ওঠে : 

. এখন আর এসব দেখতেই বা যাচ্ছি কেন? শেষ অবাঁধ তো সব ঘোড়ার পায়ের 
[নেই যাবে; ওরাই খাবে, পোড়াবে। বয়েসের ভারে ভার পা দুটো টেনে টেনে, পিঠটা 
বেশকয়ে বুড়ো দাঁতি 'কড়ামড় করে। খড়ের উকোনটা তুলে নেয়। 

ঘরের ভেতর না ঢুকে খোলা দরজার গোড়া থেকেই চ্যাঁচায় : 

ওরে, তোর হ”! এক মিনিটের ভেতর ঘোড়া সাজিয়ে নচ্ছি। যাওয়ার মুখে 
দেরি না হওয়াই ভালো। 

ঘোড়াগৃলোর পঠেক ওপর জিন-সাজ চড়ায় পান্তালিমন। প্লেজের পেছনাদকে 
এক থাঁল জই রাখে । ছেলেরা এখনো বোরয়ে এসে ঘোড়ায় সাজ চড়াচ্ছে না দেখে 
অবাক হয়ে ও বাঁড়র ভেতর ঢোকে। 

রামাঘরে দ্যাখে এক অস্ভুত দৃশ্য : পিয়োন্রা বাঁধাছাদা করে-রাখা প'টাঁলগুলো 
ফের রেগেমেগে খুলছে, পালন, কোর্তা, মেয়েদের পালা-পার্বনে পরার গয়না সব ছণড়ে 
ফেলছে মেঝেতে। 

বুড়ো একেবারে হতভম্ব হয়ে বলে-এসব কী? মাথার টাঁপটাও খুলে ফেলে দে। 

পিয়োত্রা কাঁধের ওপর শদয়ে আঙুল বাঁড়য়ে মেয়েদের দেখায়--ওই ওদের জজ্ঞেস 
করো! গজর গজর করছে সব! কোথাও কখ্‌খনো যায় না! একজন যাঁদ যাবে তো 
সবাই যাবে, আর নয়তো কেউই যাবে না, ব্যসৃ! বলছে লাল সেপাইবা এসে ওদের 
বেইজ্জত করবে আর আমরা এদিকে সম্পান্ত বাঁচাবার জন্য সবে পড়াছ। বলছে যাঁদ 
ওদের মারে তো ওরা মরেই যাবে, ব্যস্‌ তখন সব খতম! 

_ বাবা, তোমার জামাজ্‌তো খোলো !- হাসতে হাসতে গ্রগর নিজের জোব্বাকোট 
আর টুপি খোলে। নাতালিয়া কাঁদছিল। এবার পেছন থেকে গ্রগবেব হাতটা চেপে 
ধরে চুমূ খায়, আর দ্যানয়া খাঁশ হযে হাততাঁল দিয়ে ওঠে। 

বুড়ো মাথায় টপ দেয়, কিন্তু তখুনি আবার ফস করে সেটা খলে মাতৃমার্তর 
কাছে এগিয়ে গিয়ে মহা বিনয়াবনত ভাঙ্গতে ন্ুশ প্রণাম করে। তিনবার মাথা শুইয়ে 
ফের হাট, সোজা করে উঠে দাঁড়য়ে চারাদিকটা দ্যাখে। 

_বেশ, তা যাঁদ হয় তাহলে থাকলাম! হে স্বর্গের দেবী, আমাদেব তুমি আশ্রয় 
দিও, রক্ষা কোরো! আমি চললাম ঘোড়ার সাজ খুলতে। 

ঠিক সেই সময়টা এসে পড়ল আনিকুশৃকা। মেলেখফ পারবারের সবাইকে খ্াঁশ 
হয়ে হাসতে দেখে ও অবাক হয়ে গেল। 

[জিজ্ঞেস করল--কাঁ ব্যাপার 2 

সকলের হয়ে জবাব দিল দাঁরয়া-আমাদের কসাক মরদরা কেউ যাচ্ছে না। 

-তাই বলো! এবার বাঁঝ সুবাদ্ধ হল? 

-সব্দ্ধি হল!-- আনিচ্ছার সঙ্গে দাঁত খিশচয়ে গ্রগর চোখ টিপল--বাইরে গিয়ে 
মরণ ডেকে কী লাভ, যম আমাদের এখানেই পাবে। 

-অফিসাররাই যাঁদ না যায় তাহলে তো ভগবানের আদেশ আমরা পেয়েই গিয়েছি 
ক করতে হবো -বলে উঠল আঁনকুশ্কা, তারপর এমন খট্মট্‌ করে ছুটে বৌরয়ে 
গেল যেন পায়ে ওর ঘোড়ার নাল লাগানো । 


এ, 


|| এগারো ॥ 


শেষ পর্যস্ত থেকে যাওয়াই ঠিক হয়েছে বলে নতুন করে মনে জোর পেল 
পান্তালিমন, ভালমন্দ জ্ভানটাও ফিরে এল ওর। সন্ধ্যের সময় গরু-ভেড়াগলোকে দেখাশুনা 
করতে গিয়ে একটুও ইতস্তত না করে ঠিক সেই রাদ্দ খড়ের আঁটগলোই টেনে বার 
করল। আঁধার হয়ে আসা উঠোনে গাইটাকে খছ্গাটয়ে খখ্টয়ে দেখল সব দিক থেকে, 
তারপর খাঁশ হয়ে মনে মনে ভাবল-খুব তো ভার হয়ে উঠেছে। তাহলে কি ভগবান 
এবার জোড়া বাছুর দিলেন? কয়েক মানট বাদেই দেখা গেল দুনিয়াকে বুড়ো ধমকাচ্ছে 
সে ভাষগুলো ছাঁড়য়েছে আর জলড়ুঙ্গতৈ বরফ ভেঙে দেয়ান বলে। আক্সিনিয়া ওদের . 
ঘরের খড়খাঁড় ভোঁজয়ে দেবার জন্য বাইরে বোরয়োছল। বুড়ো তাকে জিজ্ঞেস কুরল* 
স্তেপান চলে যাবার কথা ভাবছে কিনা । ওড়নাটা গায়ে জাঁড়য়ে আকাাঁসানিয়া সুর করে 
জবাব দিল : 

না, না, যাবে কোথায়? কেমন জবর-জবর হয়েছে, তাই নিয়ে শুয়ে আছে 
চুল্লার ধারে। মাথা দপূ্দপ্‌ করছে। যা অসুখে পড়েছে, যাবে কেমন করে? 

-আমরাও যাচ্ছি না। এতে ভালো হল কি মন্দ হল, সে শয়তানই জানে। 

রাত হয়। ডনের ওপারে, ধূসর বাঁকটা ছাঁড়য়ে বনেরু ওধারে আকাশের সবুজাভ 
গভীরে জেগে আছে ধ্রুবতারা। পূবের আকাশ হয়ে উঠেছে লালচে বেগৃনি। পাশ্চমে 
সূর্যাস্তের আভা। পপ্জারের ছড়ানো ডালের ফাঁক দিয়ে উঠে এসেছে চাঁদের ফালি। 
তুষার স্তুপের গায়ে ছায়াগুলো গভশরতর হয়ে পড়ে। এত নিস্তন্ধ যে পাস্তাঁলমন শুনতে 
পায় ডনের ধারে কে যেন বরফ ভাঙছে। 

ঘরে বাতি জলছিল। আলো আর জানলার মাঝখান দিয়ে চলাফেরা করছে 
নাতালয়া। পান্তালিমন উষ্ণতার একটা আকর্ষণ অনুভব করে। দ্যাথে ভেতরে বাঁড়র 
সবাই জড়ো হয়েছে। ক্রিস্তোনিয়ার বউয়ের সঙ্গে দেখা করে এইমাত্র ফিরেছে দুনিয়া । 
ধার করে আনা খাঁমরের তাঁড়র বাটিটা সে খালি করল। পাছে কেউ বাগড়া দেয় ভাই 
তাড়াতাঁড় বলে ফেলল শেষ খবরগুলো । 

বড়ো ঘরটায় বসে গ্রিগর রাইফেল, রিভলবার আর তলোয়ারে চার্ব ঘষে। ক্যানভাসে 
দুরাঁবনটা জাঁড়য়ে রেখে পিয়োন্রাকে ডাকে। 

নিজের অন্তরগ্লো একজায়গায় করে রেখেছ তো ওগুলো লুকিয়ে রাখতে 
হবে। 

-কিন্ত্ু যাঁদ ধরো নিজেদের বাঁচাবার জন্য ফের ওগ্‌লোর দরকার হয় ১. 

গ্রগর হেসে ফেলে-চুপচাপ থাকাই বোঁশ বাদ্ধমানের কাজ হবে। যাঁদ ওদের 
হাতে পড়ে ওগনলো, আমাদের সবাইকে পাংলুন বেধে ফটকের গপর ঝুলিয়ে রাখবে। 

উঠোনের মধ্যে আসে সবাই। কগ এক দুর্বোধ্য কারণে ওরা যে-যার হাতিয়ার 
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আলাদা-আলাদা লুকিয়ে রাখে । গ্রিগর কিন্তু ওর নতুন কালো িভলবারটা গ,জে রাখল. 
বাঁলশের তলায়। 

রাতের খাওয়া সেরে সবে ওরা বিছানায় যাবার জন্য তোর হচ্ছে এমন সময় উঠোনে 
বেধে রাখা কুকুরটা ডেকে উঠল। শেকল টানাটানি করে বগলশে গলা এট বড়বড় 
করছে। ব্যাপার কি দেখবার জন্য বাইরে গেল বুড়ো। ফিরে আসার সময় ওর সঙ্গে 
ঢুকল আরেকজন, ঘোমটা-কোটখানা চোখের উপর অনেকখানি টেনে দিয়েছে লাকটা। 
পরনে পুরোদস্তুর সামারক উীর্দ। ঢুকবার সময় ক্লুশ প্রণাম করল। বরফ-ভড় নো গেফ 
থেকে ভাপ উঠছে ধোঁয়ার মতো। 

লোকটা বললে- আমাকে চিনতে পারছ না তোমরা ? 

দারিয়া বলে উঠল--ওমা, এ যে আমাদের মাকার ভাই! 

এতক্ষণে 'পয়োত্রারা সবাই চিনতে পেরেছে ওদের দূর সম্পকের আআীয় মাকার 
নগাইংসেভ্কে। নাগিন গাঁয়ের কসাক, সারা জেলায় ওর নামডাক আছে ঢনংকার 
গানের গলা আর বেলেল্লা মাতলামির জন্য। 

জায়গা থেকে না নড়ে পিয়োা শুধু হাসল ।-কি মনে করে এখানে ? 

গোঁফ থেকে একটা বরফের চল্লুতে খটে নিয়ে দরজার পাশে ছুড়ে দিল নগাইংসেভ। 
মস্কোর ফেল্ট্জুতোওয়ালা পা দুটো দাঁপয়ে ধীরে সৃষ্ছে বাইরের পোশাকটা খুলতে 
লাগল । ৃ 

-একা একা গাঁ ছেড়ে চলে যেতে ভালো লাগছিল না, তাই ভাবলাম একবার 
এসে তোমাদের ডাঁক। শুনেছিলাম তোমরা দু-ভাইই বাড়তে আছ। বউকে তাই 
বললাম, গিয়ে মেলেখভদেরও সঙ্গে ভীঁড়য়ে নিই, তাহলে দলবল নিয়ে বেশ ফতার্ত করা 
যাবে। 

রাইফেলটা কাধ থেকে নামিয়ে চুল্লীর কাছে কাঁটাওয়ালা উনুন-খচুনগ্‌লোর পাশে 
রাখতেই মেয়েরা সবাই হেসে উঠল। পংটিটা সে চুল্লীর নিচে চালান করে দিল, কিন্তু 
তলোয়ার আর চ বুকটা খুব সাবধানে বিছানার ওপর রাখল। নিঃশ্বাসে ওর বরাধরকার 
মতো ঘরে-চোলাই করা ভদকার গন্ধ। চোখদুটো মাতালের মতো । 

-কসাকরা সবাই সিনাগন ছেড়ে চলে যাচ্ছে নাকিঃ তামাকের থালটা বাঁড়য়ে ধরে 
গ্রিগর বললে । আতাথ ওর হাতটা ঠেলে সারয়ে দিল। 

--না ধন্যবাদ। তামাক আমি খাই না। কসাকরা ? হ্যাঁ, কেউ কেউ যাচ্ছে, কেউ। 
আবার লঃকোবার আস্তানা খুজছে। তোমরাও যাচ্ছ তো? 

ইলিনিচ্না ভয় পেয়ে বললে- আমাদের মরদরা কেউ যাবে না। তাঁম ওদের নিয়ে 
যাবার চেম্টা কোরো না বাছা । 

--সে ক! তোমরা পেছনে পড়ে থাকবে) আম তো বিশ্বাসই করতে পারছি না। 
: হ্যাঁ ভাই গ্রিগর। সাঁত্যঃ তোমরা কিন্তু গোলমাল ডেকে আনছ ভাই। 

-যা হবার তা...।-াপিয়োন্রা নিঃশ্বাস ফেলে হঠাৎ উত্তোজত হয়ে বলে-গ্রগর 
তোর কি মনে হয়ঃ মত বদলাসান তো? যাবি তাহলে ? 

-এখন আর নয়।-- তামাকের ধোঁয়ার একটা কুণ্ডলী গ্রিগরকে ঘিরে ওর কোঁকিড়া- 
চুলওয়ালা মাথাটার ওপর ঝুলে থাকে। 


কিছু ঠিক করতে না পেরে পিয়োত্রা জিজ্ঞেস করল মাকারকে-_বাবা তাহলে তোমার 
ঘোড়াটাকে একটু দেখুক? 


৭৮ 


একটানা নীরবতা । ব্যাঘাত ঘটাচ্ছে শুধু দুনিয়ার তাঁত বোনার সঙ্গে সঙ্গে টাকুর . 
ধুপ্ধূপ্‌ খউট্খট আওয়াজ। ভোর অবাধ বসে রইল নগ্াইংসেভ। ওর সঙ্গে 
দনিয়েংস নদীর ওপারে যাবার জন্য মেলেখফ-ভাইদের অনেক করে বোঝাতে লাগল। 
রাতে পপিয়োন্না দুণ্দুবার ছুটে বোরয়ে এসৌছিল ঘোড়ায় জন চড়াতে, "কিন্তু প্রত্যেকবারই 
দারয়ার চোখের শাসানিতে আবার ফিরে গিয়ে জন খুলে নিয়েছে। 

ভোর হল। আঁতাঁথ তৌর হতে লাগল যাবার জন্য। পুরো পোশাক পরে সে 
অর্থপূর্ণভাবে গলা খাঁকার দিল, তারপর একটা চাপা ধমকানির সরে বলল : 

হয়তো তোমরা যে রাস্তা ধরেছ সেটা আরো ভালো, 'কন্তু পরে তো মন বদলাতেও 
পারো । তবে যাঁদ কোনোঁদন আমরা ফিরে আঁস তাহলে ডনে ঢুকবার জন্য যারা লালদের 
দরজা খুলে 'দয়েছে আর তাদের সেবা করতে এখানেই রয়ে গেছে তাদের আমরা দেখে নেব্‌। 

সং ৯ 


একেবারে ভোর থেকেই প্রচণ্ড বরফ পড়ছে। 'গ্রগর উঠোনে ঢুকে দেখল ডনের 
ওপারে অনেক মানুষের একটা কালো ভিড় এঁগয়ে আসছে পারঘাটার দকে। আটটা 
করে ঘোড়া জৃতে নিয়ে ক যেন একটা 'জানিস টানা হচ্ছে! কথাবর্তা, ঘোড়ার ডাক 
আর গালিগালাজ কানে আসছে গগ্রগরের। কুয়াশার মতো তুষারপাতের ভেতর 'দিয়ে 
মানব আর ঘোড়াগুলোর ধূসর চেহারা নজরে আসে। যেভাবে ঘোড়াগলোকে 
জুতে-নেওয়া হয়েছে তাতে গ্রিগরের মনে হল ওটা নিশ্চয় কামানের সারি।-- লালরক্ষী 
নয় তোঃসে সম্ভাবনার কথা ভেবে গগ্রগরের বুকটা ধড়াস্‌ ধড়াস্‌ করে ওঠে, কিন্তু 
তারপরেই আবার কি ভেবে আশ্বস্ত হয় ও। 

এলোমেলো 'িড়টা গ্রামের কাছাকাছি চলে আসে। কিন্তু নদীর ঘাটে আসতেই 
একেবারে সামনের কামানটার একখানা চাকা ভেঙে বরফের মধ্যে বসে গেল। চালকদের 
চেশ্চামেচি, বরফ ভাঙার মড়মড় আওয়াজ আর পিছলে ধাওয়া ঘোড়ার খুরের আঁস্থর 
দাপাদাঁপর শব্দ বাতাসে ভেসে আসছে। বাঁড়র পেছনে গুরুর খাটালের মধ্যে ঢুকে 
সাবধানে উপক দিতে লাগল গ্রিগর। ঢেহারা দেখেই এখন নোঝা যাচ্ছে ওরা সব কসাক। 
কয়েক 'মাঁনট বাদে একটা উচ্চ চওড়া-ীপঠওয়ালা ঘোড়ায় চেপে মেলেখফ-বাঁড়র ফটক 
দিয়ে ঢুকল একজন বয়স্ক গোলন্দাজ। 'সশড়র কাছে ঘোড়া থেকে নেগে আলিসার 
পিলপেয় লাগাম বেধে লোকটা বাড়ির ভেতর ঢুকল। 

সবাইকে নমস্কার জানিয়ে জিজ্ঞেস করন্প--বাঁড়র কর্তা কে? 

প্রশ্নটার জন্য উীদ্বগ্রভাবে অপেক্ষা করছিল পান্তালিমন। বললে--আমি। তা 
আপনার কসাক সেপাইরা ফিরে এলো কেন? 

জুলফির ওপর থেকে বরফ ঝেড়ে ফেলে গোলন্দাজটা অনুরোধ করলে : 

_খুষ্টের দোহাই, একবার এসে কামানটা তুলতে সাহায্য করূন। নদশর একেবারে 
কিনারায় চাকার অর্ধেকটা বসে গেছে। আপনাদের বলদ আছে? এ গাঁয়ের নাম কি? 
বরফের জন্য পথের নিশানা করতে পারান। এদকে লাল সেপাইরা ফেউয়ের মতো 
পেছনে লেগে রয়েছে। . 

বুড়ো ইতস্তত করলে--আমি জানি না... 


_-কাঁ জানো নাঃ বেশ চমৎকার কসাক তো! আমাদের কিছ লোক চাই একটু 
সাহায্য করবে। 
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পাস্তাঁলমন মিথ্যে কথা বলে--আমার শরীর খারাপ। 

গোলন্দাজটা ঘাড় না বেপকয়ে এর ওর মুখের দিকে চাইতে লাগল নেকড়ের মতো ! 
গলার আওয়াজটা আগের চেয়েও জোরালো আর তেজী হয়ে উঠেছে : 

তোমরা কসাক নও? মিালিটারর সম্পার্ত এভাবে নষ্ট হতে 'দতে পারছ? 
ফৌজের কমান্ডারের জায়গায় আমাকে বাঁসয়ে গঈদয়েছে। আঁফসাররা সবাই পালিয়েছে, 
এক হপ্তারও বোঁশ হল ঘোড়া থেকে একবার নামতে অবাঁধ পাঁরাঁন, ঠান্ডায় জমে গিয়েছি, 
তুষারে জখম হয়ে এক পায়ের ডগা খোয়া গেছে, 'কস্তু তবু ফৌজ আম ছাড়াছ না। 
আর তোমরা... । যাঁদ না মদদ দাও, আমি কসাকদের ডাকব, তারপর. .।-রেগে গিয়েছে 

তবু কান্নাভরা গলাষ চেঁচিয়ে উঠল-তোমাদের আমরা, হতভাগা কৃত্তীর 
বাচ্চাগ্চলো! বলশেভিক! ওরে বুড়ো, তোর ওপর আমরা লাগাম চড়াব তাই যাঁদ তোর 
ইচ্ছে হয। বা, আরো কিছু লোক ডেকে আন্‌, আর যাঁদ না আসে তো ভগবান সাক্ষাঁ, 
তোদের গাঁ আমি ডীঁড়য়ে ছাতু করে দেব! 

নিজের ক্ষমতা সম্পর্কে পুরোপীর আস্থা না থাকলে যেভাবে লোকে কথা বলে 
ওর বলার ধরনও তেমান। লোকটার জন্য দুঃখ হতে লাগল 'গ্রগরের। গোলন্দাজের 
তলোয়ারটা চেপে ধরে, তার উত্তোজত মুখটার দিকে না তাকিয়েই কড়া গলাষ বললে : 

মেলা চেশচও না! তোমাদের আমবা সাহায্য করব, তারপর চুপচাপ নিজের 
রাস্তা ধরে চলে যেও। 

তখুনি একদল লোক জ:টে গেল যারা সাহায্য করতে রাঁজ। গোলন্দাজ ফৌজের 
সঙ্গে হাত 'মাঁলয়ে আনিকুশ্‌্কা, তাঁমাঁলন, ক্রিস্তোনিয়, মেলেখভরা সবাই এবং আরো 
দশবারোজন মেয়ে ছিটে-বেড়া পেতে িল্‌ভডূ-কামান আর গোলাবাবূদের বাক্সগুলো টেনে 
তুলল। ঘোড়াগলোকে আবার চলার সবিধে করে দিল ওরা। ঠান্ডায় জমে-যাওষা 
চাকাগুলো কিছদতেই ঘুরতে চায় না, কেবল ছলে যায় বরফের ওপর। হয়রাণ 
ঘোড়াগুলো সামান্য ওঠার চেষ্টা করতেও হাঁপিয়ে ওঠে। সওয়ারদের মাথা প্রায় খারাপ 
হবার যোগাড়, ওরা হে*টেই চলে। গোলন্দাজ-সেপাইটা টুপি খুলে মাথা নূইযে সবাইকে 
ধন্যবাদ জানায়। তারপর জনের ওপর ঘুরে বসে নিচু গলায় ফৌজকে হুকুম দেয় ওর 
পেছন পেছন চলার জন্য। 

শ্রদ্ধা আর বিস্ময়-মাশ্রীত অবিশ্বাসের দৃষ্টিতে গ্রিগর তাকিয়ে থাকে লোকটার 
দিকে। পিয়োন্লা এগিয়ে আসে। গ্রিগরের অব্য্ত চিন্তাটারই যেন একটা জবাব দিয়ে 
ও গোঁফের ডগা কামড়াতে কামড়াতে মন্তব্য করে : 

সবাই যাঁদ এর মতো হতে পারত! দেশের মাটিকে কণভাবে বাঁচাতে হয় তাই 
দোখয়ে দিল! 

ক্রিস্তোনিয়া বললে--ওই গোলন্দাজটার কথা বলছ? দ্যাখো না কামানগুলোকে 
কৈমন করে ছ্যাঁচড়াতে ছ্যাঁচড়াতে নিয়ে যাচ্ছে। আম তো হাতই লাগাতে চাইনি। তবে 
কেমন ভয় হল। 'কম্তু ওই হাঁদাটার কাছে কামানগলোব কী দাম আছে বল! ঠিক 
গাছের গঠাড়র সঙ্গে বাঁধা একটা পাগলা শয়োরের মতো। গণুড়িটা ভার, ওর কাছে 
সেটার দামও নেই, অথচ তব্‌ টেনে নিয়ে চলেছে। 

নীরব হেসে কসাকরা যে যার পথে পা বাড়ায়। 


৮৩ 
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ডন পোঁরয়ে অনেকটা দূরে । রাতের খাওয়ার সময় উতরে গেছে অনেকক্ষণ । 
গকটা মোঁশনগানে দু'বার চাপা কটকট আওয়াজ ওঠল। তারপর সব নিশ্চুপ । 

আধঘণ্টা বাদে বোরয়ে এল গ্রিগর। সারাদিন শোবার ঘরের জানলার কাছে 
কাটিয়েছে। মুখটা একেবারে ফ্যাকাশে হয়ে গেছে ওর। 

বলল-এই এসে পড়ল! 

ইলিানিচনা বিকৃত গলায় একটা আওয়াজ করে জানলার দিকে ছুটে গেল। রাস্তা 
দয়ে আসছে আটজন ঘোড়সওয়ার। মেলেখভ-বাঁড়র উঠোনের কাছে এসে ডনের পার- 
'ঘাটার দিকে একবার চেয়ে দেখল, তারপর পেছন ফিরে চলে গেল। দানা-পানিখাওয়া 
হস্টপৃস্ট ঘোড়াগুলো বেড়ে লেজ নাড়ছে, খুর ঘষে ঘষে বরফের দল্লা 'ছিটোচ্ছে। 

শন্রুফৌজ আসার এই প্রথম মূহূর্তটা ভয়ানক হলে কি হয়, হাসিখুশি দ্ানয়া 
তব্‌ নিজেকে সামলাতে পারছে না। টহলদার ঘোড়সওয়ার দলটা ঘরে চলে যেতেই সে 
ফ্যাক করে হেসে আঁচলে মুখ গংজল। ছংটে পালাল রাল্নাঘরে। নাতালিয়া ভয় পেয়ে 
হাঁ করে তাঁকয়ে রইল ওর 'দিকে। 

--কি হল রে, আ্যাঁঃ 

_উঃ নাতালিয়া...গেল্ম...কেমন করে ঘোড়া চালায় ওরা দেখেছ! একজন তো 
"জনের ওপর বসে একবার সামনে, একবার পেছনে, একবার সামনে, একবার পেছনে 
এমনি এমনি করে দুলাছল...আর হাত আর কনুই-জোড়া খটাখট্‌ লাগাছল দংপাশে। 

লালফৌজের সেপাইদের জিনের ওপর দুলুনি-খাওয়াটা এমন চমৎকার নকছ্দে করে 
দুনয়া যে কোনোরকমে হাঁস চেপে নাতালিয়া ছ:টে যায় বিছানায় । বালিশের ওপর উপন্ড় 
হয়ে মুখ লুকিয়ে থাকে যাতে শাশুড় আবার দেখে চটে না যায়। দারিয়ার ভুরু দুটো 
কেপে ওঠে চাপা হাঁসির দমকে। হাসির ফাঁকে ফাঁকে বলতে থাকে : 

_ওরা বোধহয় ঘষে ঘষে পাংলুনই খয়ে ফেলবে রে। বলে কিনা ঘোড়সওয়ার. 
ছ্যাঃ. .। 

মূখ কালো করে বড়োঘর থেকে বোরয়ে আসাছিল পিয়োত্রা। ওদের ফুর্ত দেখে 
সে নিজেও মুহূর্তের জন্য খুশি হয়ে উঠল। 

বলল--ওদের ঘোড়ায় চড়া দেখতে সাঁত্যই অদ্ভুত লাগে। কিন্তু তাতে ওদের 
কোনো ভাবনা নেই। একটা ঘোড়ার শিরদাঁড়া যাঁদ ভেঙে যায় তো আরেকটা জোগাড় 
করে নেবে! যতো সব চাষা!-- দারণ অবজ্ঞকার ভাঙ্গতে হাতটা নাড়ল পিয়োন্া। 

এক ঘন্টা বাদে পায়ের শব্দ, অপরিচিত ভাষা আর কুকুরের ডাকে ভরে উঠল 
তাতারস্ক্‌। শ্লেজের ওপর বসানো মেশিনগান, রসদগাড়, আর ফৌজশ রসইখানার 
সরঞ্জাম 'নয়ে একটা পদাতিক দল ডন পোঁরয়ে গ্রামে এসে ঢ্‌কেছে। সেপাইরা সব 
দলে দলে রাস্তায় বৌরয়েছে, একেকটা ভাগ হয়ে বাঁড় বাঁড় ঢুকছে। পাঁচজন এলো 
মেলেখফ-বাঁড়র ফটকে । ওদের সর্দার একজন গাঁটাগো্টা, বয়স্ক ধরনের দাঁড়গোঁফ- 
কামানো সেপাই, নাকের ফুটো চ্যাপ্টা, বড়ো বড়ো। লোকটা নিশ্চয় ঘাঘ; জঙ্গী সেপাই। 
সশড়র কাছে এসে এক মূহূর্ত থমকে দাঁড়াল, দেখল কুকুরটা ঘেউ-ঘেউ করছে, শেকলের 
টানে গলা বুজে যাবার জোগাড়। রাইফেলটা সে কাঁধ থেকে নামাল। বাড়ির ছাদের 
ওপর থেকে বরফের একটা সাদা বাষ্প ছিটকে উঠল গুলির আঘাতে । গ্রিগর শাটের 
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আঁটসাট কলারটা ঠিক করতে করতে জানলা দিয়ে উপক দিয়ে দেখলে বরফমাখা রন্তের 

ওপর গড়াগাড় দিচ্ছে কুকুরটা, মৃত্যুযন্্ণায় দেহের জখম জায়গা আর লোহার শেকলটা 

কামড়াচ্ছে। বাড়ির মেয়েদের ফ্যাকাশে মুখগলো, আর মায়ের শূন্য চোখদুটোর ওপর 

নতর পড়ে ওর। খালি মাথায় লম্বা লম্বা পা ফেলে এাগয়ে যায় সিশড়র চাঁদানর 'দিকে। 
অদ্ভুত গলার স্বর করে পেছন থেকে ওর বাপ ডাকলে- থাম! 

সামনের দরজাটা খলে 'দল 'গ্রগর। দরজার চৌকাঠের ওপর দাঁড়য়ে কৌঁফিয়ৎ 
চাইলে-কুকুরটাকে মেরেছ কেন? ও তো তোমাদের কোনো ক্ষতি করোনি! 

লালফৌজের লোকটা নাকের বড়ো বড়ো ফুটো দিয়ে সঙ্গোরে দনঃশ্বাস টেনে 
পাতলা ঠোঁটের কোণাদুটো কোঁচকালো। চারাদকে চোখ বাঁলয়ে বাঁগয়ে ধরল রাইফেল । 

-তা দিয়ে তোমার দরকার? ভেবেছ দয়া দেখাতে এসোছ? তোমার গতরে 
বুলেট 'ফুখড়ে দিতে একটুও দঃখ হবে না আমার। দেব নাক বলো? 

ঢ্যাডা লাল-চুলো একজন লালরক্ষী এগিয়ে এসে হাসতে হাসতে বললে-ব্যস্‌ 
ব্যস, এখন রাখো আলেকসান্দর। নমস্কার কর্তা! আগে কখনো লালদের দ্যাখেনান ? 
আমাদের একটু আস্তানা চাই। ও ব্ীাঝ আপনার কুকুরটাকে মেরে ফেলেছে 2 কোনো 
প্রয়োজন ছিল না ! কমরেডরা, তোমরা তাহলে ভেতরে যাও! 

বাঁড়র ভেতর একেবারে শেষে ঢুকল 'গ্রগর। দেখল লালফৌজের সেপাইরা বাঁড়র 
বাসিন্দাদের খুব ফুর্তির সঙ্গে নমস্কার জানাচ্ছে। বোঝাগুলো নামিয়ে জাপানী চামডার 
কার্তুজ বেল্ট খুলছে । জোব্বাকোট, আস্তর-দেওয়া কোট আর টাঁপগলো ছংড়ে দিচ্ছে 
বিছানার ওপর। রান্নাঘরটা দেখতে দেখতে সেপাইদের গায়েব মদো গন্ধে, ঘাম. তামাক, 
শন্তা সাবান, বন্দঃকের চর্বি আর দীর্ঘ পথচলার কটু গন্ধে ভরে গেল। 

আলেকসান্দর নামের সেই লোকটা টোবিলের' পাশে বসেছে। একটা সিগারেট 
ধারয়ে নিয়ে যেন আগেরই কোনও আলোচনার জের টেনে চলেছে এমাঁন সরে গ্রগরকে 
প্র করে: 

-শ্বৈতরক্ষীদের দলে ছিলে ঃ 

-হ্যাঁ। 

--তাই বল!...ডানার ঝাপটা শুনেই প্যাঁচার জাত বলে দিতে পাঁর, তোমাকে তো 
[শকনি দেখেই চিনে ফেলেছি। শ্বেতরক্ষী! আফসার ছিলে নিশ্চয়ই 2 সোনার চাপরাশ 
ছল তো?-নাকের দু" ফুটো দিয়ে দুটো ধোঁয়ার কুণ্ডলশ বের করে দেয় লোকটা । 
দরজার কাছে দাঁড়য়োছিল গ্রগর। হাঁসহীীন কঠিন চোখদুটো তার দিকে 'ফাঁরয়ে 
সিগারেটের ছাই ঝাড়ে তামাকের দাগ-ধরা ফলো ফুলো আঙুল 'দয়ে। 

তুম তো আঅফিসারই ছিলে, তাই নাঃ স্বীকার করো! তোমার ধরনধারণ 

দেখে তো তাই মনে হচ্ছে। আমি নিজেও জার্মান যুদ্ধে ছিলাম। 

| জোর করে হাসে গ্রিগর-হ্যাঁ অফিসারই ছিলাম বটে। ভয়ার্ত আবেদনভরা চোখে 
নাভাঁলয়া একদস্টে তাঁকয়ে আছে দেখে কপাল কোঁচকায় ও, ভুর্‌দুটো কেপে রা 
নিজের হাঁসতে ও নিজেই বিরন্ত হয়েছে। 

দুঃখের কথা! করটাকে লিলা নেই বৈ ভালো হত লক 
_গ্রগরের পায়ের কাছে সিগারেটের শেষট:কু ফেলে দদিয়ে লোকটা নিজের সঙ্গখদের 
দিকে তাঁকয়ে চোখ টিপলে। 


আনচ্ছাসত্বেও আবার গ্রিগরের ঠোঁটদ্‌টো কুচকে উঠল একটা ক্ষুব্ধ, সানুনয় 
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হাসিতে । নিজের দূর্লতার এই আনিচ্ছাকৃত, অদম্য আঁভব্যান্ততে লজ্জায় লাল হয়ে 
উঠল ও। মনিবের সামনে বাধ্য পোষা কুকুরটির মতো !--চিস্তাটা ওর মনের ভেতর যেন 
জালা ধরিয়ে দেয়, মুহূর্তের জন্য ওর চোখের সামনে ভেসে ওঠে মরা কুকুরটার সেই 
কু'কড়ে-ওঠা ঠোঁটদুটো-যখন তার মানব গ্রগর এগিয়ে গেল তার দকে আর চিৎ হয়ে 
মে লোমশ-লাল লৈজটা নাড়তে লাগল। 

পান্তালমন সেই একই রকম অস্বাভাঁবক গলায় জিজ্ঞেস করে--বোধহয় রাতে 
আপনাদের 'কছু খাওয়ার ব্যবস্থা করতে হবে 2 

জবাবের অপেক্ষা না করে ইলীনচ্না উনোনের দিকে এগয়ে ষায়। উনোন- 
খ্চুনিটা ওর হাতের মধ্যে কেপে ওঠে। কপির ঝোলের পান্টা আত কম্টে তোলে সে। 
চোখদুটো নামিয়ে টেবিল সাজায় দারিয়া। লালফৌজের সেপাইরা খেতে বসে, বিত্ত 
ক্রুশ প্রণাম করে না। বুড়ো গান্তাঁলমন ভয়ে-ভয়ে একটা চাপা ঘৃণার সঙ্গে ওদের লক্ষ্য 
করছিল। শেষ পর্যন্ত সে আর চুপ থাকতে পারল না। জিজ্ঞেস করে বসল: 

_তাগ্হলে তোমরা ঈশ্বরের নাম নাও নাঃ 

আলেক্সান্দরের ঠোঁটে একটা আত ক্ষীণ হাসির মতো রেখা ফুটে উঠল। 
অন্যদের সশব্দ হাঁসির মধ্যে সে জবাব দিল : 

-বুড়ো কত্তা, তোমাকে আম কোনোটাই করতে বাল না! আমাদের ঈশ্বরদের 
তো আমরা অনেককাল হল শয়তানের কাছে পাঠিয়ে 'দিয়েছি।-দ্রুকুটি করল সে- ঈশ্বর 
বলে কিছ; নেই. কিন্তু বোকারা তা 'বশ্বাস করে না, এই কাঠের টুকরোগুলোকেই চোখ 
বদজে পুজো করে। 

_হ্যাঁ, হ্যাঁ..তা আবাঁশ্য শাক্ষত 'বদ্বান লোকেরা... 1 পান্তাঁলমন উৎকন্ঠাভরে 
তাড়াতাঁড় সায় দেয়। 

প্রত্যেকের জন্য একটা করে চামচে দিয়েছিল দাঁরয়া, কিন্তু আলেক-সাম্দর তারটা 
'ঠলে সারয়ে দিয়ে জিজ্জেস করলে : 

_কাঠের ছাড়া আর কোনো কিছুর চামচে তোমাদের নেই» আমরা ব্যারাম 
বাধাতে চাই না। এটাকে কি তোমরা চামচ বলো? 

দাঁরয়া চটে গেল। বলে উঠল-_আমাদেরটা যাঁদ পছন্দ না হয় তো [িজেদেরটা 
সঙ্গে করে আনলেই হত! 

তুম মুখ বুজে থাকো তো! আর অন্য চামচ তোমাদের নেই? তাহলে 
একটা পরিষ্কার তোয়ালে দাও, এটা মুছে ফেলি। 

ইলিনিচ্না একটা গামলায় করে ঝোল আনল টোবলে। লোকটা তাকে বলল : 

তুমিই একটু চেখে দাও না প্রথমে! 

আম কেন চাখতে যাব? নূনে পুড়ে গিয়েছে নাকি?2-বাঁড় ভয়ে ভয়ে 
জিজ্ঞেস করলে। 

যখন বলা হয়েছে চাখতে, চাখো। চাখোই না! হয়তো বা তোমাদের আতাথদের 
জন্য কোনো গ$ড়া-টুড়ো কি অন্য কিছ দিয়েছ এতে... । 

_াও না, এক চামচে চেখেই দ্যাখো! কড়া গলায় হুকুম দিয়ে পাস্তালমন 
ঠোঁট কামড়াল। তারপর জন্তো সারবার সময় আযালডার কাঠের যে গণড়টাকে সে পিশড় 
হিসাবে ব্যবহার করত সেটাকে ঠেলে নিয়ে গেল জানলার দনচে, একখানা পুরনো বুট: 
হাতে নিয়ে সেটার ওপর বসল। কথাবার্তায় আর যোগ দিল না সে। 
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বড়ো ঘরটাতেই রয়ে গিয়েছে পিয়োর্া, আর মুখ দেখায়নি। নাতালিয়াও সেখানে 
শগয়ে বাচ্চাকাচ্চাদের নিয়ে বসল। দ্যানয়া উনোনের পাশে জড়োসড়ো হয়ে দাঁড়ন্ে 
একটা মোজা বনাছিল, কিন্তু লালফৌজের একজন সেপাই ষখন ওকে 'ভদ্রুমাহলা' বলে 
সম্বোধন করে ওদের সঙ্গে বসে খেতে বলল তখন সেও সরে পড়ল। কথাবার্তা আর 
চলল না। খাওয়াদাওয়ার পর আঁতাঁথরা ধরাল 'সগারেট। 

একজন বললে-ধৃমপান করতে পার 2 

গ্রগরকে সগারেট দিতে চাইল 'কস্তু নিল না "গ্রগর। ভেতরে-ভেতরে ও কাঁপাঁছল; 
কুকুরটাকে মেরোছিল যে লোকটা তার দিকে তাঁকয়ে ওর হৎপিন্ড কঠিন হয়ে ওঠে। 
একটা বে-পরোয়া মারমূখো ভাব আসে লোকটার সম্পর্কে । লোকটা যে গোলমাল বাধাবার 
তাল খ'জছে তাতে সন্দেহ নেই, হরদমই চেম্টা করছে গ্রগরকে কথাবার্তার মধ্যে টানতে । 

-তা আপনি মশাই কোন্‌ রোজমেণ্টে কাজ করতেন ? 

-অনেক রোজমেন্টে। 

- আমাদের দলের কতো লোককে আপাঁন মেরেছেন ? 

_য্দ্ধের সময় গোনা মুশাকল। আপাঁন তাই বলে ভাববেন না কমরেড যে 
আমি আফসার হয়েই জন্মোছলাম। জার্মান যুদ্ধের সময় গায়ে খেটে কামশন লাভ 
করোছি। লড়াইয়ের সময় আমার কাজকর্মে খাঁশি হয়ে ওরা 'দিয়োছিল... 

-কোনো আফিসারের আম 'কমরেড' নই। তোমার মতো লোকদের আমরা 
দেয়ালের পাশে দাঁড় করিয়ে গুলি করে মাঁর। আম নিজেই অনেকগুলোকে তাক করোছ। 

-কমরেড, আম যা বলাছ তা এই। আপনার ব্যবহারে বিশেষ ভদ্ূতা প্রকাশ 
পাচ্ছে না, এমন ভাব করছেন যেন আপনারা গ্রামটাকে জোর করে দখল করেছেন 
আমরা নিজেরাই ফ্রণ্ট ছেড়ে পাঁলয়ে এসে আপনাদের ঢোকবার পথ করে 'দয়েছিলাম। 
কিস্তু আপনারা এমনভাবে এলেন যেন একটা হেরে-যাওয়া দেশে ঢ্‌কেছেন একটা 
কুকুরকে তো যে-কেউই মারতে পারে, আর নিরস্ত্র লোককে খুন করা ফিংবা তাদের 
অপমান করাও কিছ: ব্যাদ্ধর কাজ নয়... । 

-আমাকে কি করতে হবে সে কথা তোমার বলার দরকার নেই! আমরা তোমাদের 
চান! ফ্রণ্ট ছেড়ে পালিয়ে এসোছি!'-হঃ! না হেরে গেলে আর পালিয়ে আসতে না। 
আমার যা খুশি তাই তোমাকে বলব! 

লাল চুলওয়ালা লোকাঁট বললে-চুপ করো তো, আলেকান্দর! তোমার 
বকবকানি আমরা অনেক শুনোছ! 

কিন্তু আলেকসান্দর সোজা এগিয়ে গেল গগ্রগরের সামনে । নাকের ফুটো বড়ো 
বড়ো করে জোরে জোরে নিঃশ্বাস 'নিচ্ছে। 

--আমায় তুমি চঁটিয়ে দিও না আফসার, তাহলে তোমার খুব খারাপ হয়ে যাবে কিন্ত! 

-আম তোমাকে চটাচ্ছি না! 

_হ্যাঁ, চটাচ্ছ, আলবৎ! 

সামনের ঘরের দরজাটা সামান্য ফাঁক করে নাতালিয়া গ্রিগরকে ডাকলে । সামনে 
দাঁড়ানো লোকটার পাশ 'দয়ে ঘরে এগয়ে গেল "গ্রগর। দরজার ওপর দাীড়য়ে মাতালের 
মতো টলতে লাগল। পিয়োন্রা ওকে ভেতরে ডেকে নিযে করুণ বিকৃত গলায় ফিস্বীফস্‌ 
করে বলল : 

"কা, খেলা পেয়োছস্‌ হ্যাঁঃ কেন মুখে মুখে জবাব দিতে গোল? তুই 
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ানেজেদের সর্বনাশ করাঁব, সেইসঙ্গে আমাদেরও! বোস্‌  দিকি।-গ্রিগরকে একটা বাঝের 
ওপর জোর করে ঠেলে বাঁসয়ে দিল 1পয়োত্রা, তারপর চলে গেল রান্নাঘরে । "গ্রগর বসে 
বসে হাঁ করে নিঃশ্বাস নিতে লাগল মুখ ভরে; ওর গাল আর চোখ দুটো লাল হয়ে 
সামান্য চকৃচিক্‌ করে উঠেছে। 

নাতালয়া আকুল হয়ে কাঁপতে কাঁপতে বলল--ওগো! আমার মাথা খাও! 
ঝগড়াঝাঁটির মধ্যে যেয়ো না তুমি! _ছেলেপলেগ্‌লো প্রায় কে'দেই ফেলোছল আর ক, 
ওদের মুখের ওপর হাত চেপে ধরল নাতালয়া। 

তখনই কেন যে বোরয়ে গেলাম না!-করুণ চোখে নাতালিয়ার দিকে তাকিয়ে 
গ্রিগর বললে-তুমি ভেবো না, আম ঝগড়ার মধ্যে যাব না। কিন্তু মুখ বুজে থাকো! 
আমি আর সইতে পারছি না! 

একটু বাদে আসে আরো তিনজন লালফৌজের সেপাই। একজন উচু কালো 
ফারের টপ পরা। কমাণন্ডারই হবে। জিজ্ঞেস করে £ 

-তোমরা ক'জন এখানে আস্তানা নিয়েছ ? 

সাতজন ।--সকলের হয়ে জবাব দলে লাল চুলওয়ালা । 

-এখানে একটা মেশিনগানের ঘাঁটি বসাচ্ছ। ওদের জন্য জায়গা করে দাও। 

বোৌরয়ে যায় তিনজন । প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ফটফটা ক্যাঁচক্যাচ করে ওঠে । উঠোনে 
ঢোকে দুটো গাঁড়। একটা মোশনগান টেনে আনা হয় িসপড়ম:খের চাঁদীনতে। কে 
একজন দেশলাই ঠুকে অন্ধকারের মধ্যেই গাঁলগালাজ করে। চালার নিচে মোশনগান- 
ওয়ালারা সিগারেট খায়। টেনে খড়গলো নাময়ে ফসল মাড়াইয়ের মেঝেয় আগুন 
জবালায়। “কিন্তু বাঁড়র বাঁসন্দা কেউ যায় না ওদের কাছে। 

পান্তাঁলিমনের পাশ দিয়ে ,যাবার সময় ইলানিচ্না িসাফস করে বলল--একজন 
কেউ গিয়ে ঘোড়াগুলোকে দেখে এলে পারত। 'কন্তু পাস্তালিমন খালি কাঁধটা ঝাঁকল, 
নড়বার কোনো চেস্টাই দেখাল না সে। সারারাত দরজাগুলো দূমৃদাম করতে লাগল। 
সামনের ঘরের মেঝেতে বিছানা করেছে লাল সেপাইরা। 'গ্রগর ওদের জন্য কম্বল এনে 
বাছয়ে দরেছে, নিজের ভেড়ার চামড়ার কোটটা দিয়ে ওদের বালিশ বানয়েছে। 

আম নিজেও ফৌজে ছিলাম তো, তাই এসব আমার জানা আছে। -যে লোকটা 
ওকে শত্রু বলে ধরে নিয়োছল তাকেই ঠান্ডা করবার জন্য হেসে হেসে বলল 'গ্রগর। বিত্ত 
আলেকসান্দরের চওড়া নাকের ফুটোগদলো আরো ফুলে উঠল, ওর চোখ দুটো গ্রিগরকে 
লক্ষ্য করতে লাগল কোনো আপস না করে। 

সেই ঘরে বিছানা করে শয়েছে গ্রিগর আর নাতালিয়া। মাথার কাছে রাইফেল 
রেখে কম্বলের ওপর গঁটশুটি হয়ে শুলো লালফৌজের সেপাইরা। নাতালয়া যেই 
বাঁতটা নিবিয়ে দিতে গেছে, অমনি ধমক দিয়ে বলে উঠল ওরাঃ 

_বাঁতি নেবাতে কে বলল তোমাকে? খবরদার ছংয়ো না! সল্তেটা নামিয়ে 
দাও, আলো সারারাত জ্লবে। 

নাতালিয়া বাচ্চাদের শুইয়ে দিয়েছে পায়ের কাছে। কাপড় না ছেড়েই দেয়ালের 
গায়ে ঠেস দিয়ে শুয়ে পড়ল সে। গ্রিগর নিঃশব্দে ওর পাশে লম্বা হয়ে গা এলিয়ে 'দিল। 

দাঁতে দতি চেপে ও ভাবতে লাগল--যাঁদ চলে যেতাম, যাঁদ গাঁ ছেড়ে সরে পড়তাম, 
তাহলে তো এরা এই বিছানার ওপরেই এতক্ষণে নাতালিয়াকে চিৎ করে ফেলে মজা ল্‌টে 
নিত। যেমন ফ্রানিয়া বেলায় ওরা করেছিল পোলাশ্ডে। 
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লাগ সেপাইদের একজন একটা গল্প বলতে শুরু করে। কিন্তু আধা-অন্ধকারের 
মধ্যে আরেকটা পরিচিত গলা ওর কাথয় মাঝখানে বেপরোয়া বাগড়া দিতে থাকে ঃ 

-আঃ, মেয়েমানুষ না থাকলে জীবনটাই বৃথা! কিন্তু আমাদের কর্তা তো 
আবার অফিসার কিনা! উন আমাদের মতো চুনোপধাট ইল্ুতেদের কি আর বউয়ের 
ভাগ দেবেন। শুনেছ হে কত্তা? 

কথার মাঝখানে শোনা যায় লাল-চুলো লোকটার ধমক : 

--আলেকসান্দর, অনেকবার তোমাকে বলে বলে হয়রান হয়ে গোছি। যে বাঁড়তেই 
ওঠা যায় সেখানেই এক ব্যাপার । গুন্ডার মতো একটা কিছ হৈ-চৈ বাধাবেই, লাল- 
ফৌজের বদনাম করে ছাড়বে । এ কিন্তু মোটেই ভালো হচ্ছে না! আম সোজা চললাম 
কাঁমশারের কাছে, নয়তো কোম্পানি কমাণ্ডারের কাছে। শুনতে পেয়েছে? তোমাকে যা 
বলবার তিনিই বলবেন! 

সবাই 'নথর নিশ্চুপ । শুধু শোনা যাচ্ছে লাল-চুলো সেপাইটির বুট পরার শব্দ, রাগে 
ফেসি ফেসি করছে লোকটা । মিনিট দুয়েকবাদে সে সশব্দে দরজাটা ভেজিয়ে বোঁরয়ে গেল। 

নাতালিয়া আর সামলাতে পারে না, ডুকরে কেদে ওঠে। গ্রিগর এক হাতে ওর 
মাথা, ঘামে ভেজা কপাল আর ভিজে মুখটা বুলোয়। হাতটা ওর কাঁপছে। অন্য হাতটা 
যল্পের মতো ওর ব্লাউসের বোতাম খোলে আর আঁটে। 

প্রায় শোনাই যায় না এমনিভাবে ফিসফিস করে নাতালয়াকে বলে গ্রগর-চুপ! 
আস্তে 1-ঠিক এই ম্হূর্তটাতেই ও নিঃসন্দেহে জেনে গেছে ষে নিজের কিংবা প্রিয়জনদের 
জীবন বাঁচাবার জন্য যে কোনো পরীক্ষা, যে কোনো অপমান ও সহ্য করতে প্রস্তুত। 

দেশলাইয়ের একটা কাঠি জহলে উঠল। দেখা গেল আলেকসান্দরকে। বসে বসে 
সিগারেট টানছে। নিচু গলায় বড়াবড় করছে আর পোশাক আটছে। 

গ্রিগর অধীর হয়ে কান পেতে ছল। লাল-চুলো লোকটার প্রাত অসম কৃতজ্ঞতায় ওব 
মন ভরে উঠেছে। বাইরে জানলার নিচে পায়ের শব্দ শুনে আনন্দে নেচে ওঠে ও। 
একটা ক্ুদ্ধকণ্ঠ শোনা যায়--সব সময় আছে খাল গোলমাল বাধাবার চেষ্টায়. বুঝলেন 
কমরেড কমিশার। 

সিশড়তে পায়ের আওয়াজ । দরজাটা ক্যাঁচ- করে খুলে যায়। কে যেন তারণ্যে- 
ন্ত্ক হুকুমের সুরে ধমক দেয় : 

-আলেকসান্দর তিউরানকফ, পোশাক পরে এক্ষুনি বেরিয়ে এসো। রাতটা 
তম আমার সঙ্গে থাকবে। সকালে তোমার বিচার হবে লালফৌজের সোনকের অনুপয্য্ত 
বাবহার দোঁখয়েছ বলে। 

লাল-চুলো সেপাইয়ের পাশে দাঁড়ানো কালো চামড়ার কোর্তা পরা লোকটির কঠোর 
1,র সঙ্গে চোখ মেলে শ্রিগরের। বোঝাই যায় লোকটির বয়েস কম, কড়া মেজাজটাও 
, কম বয়েসেরই। অনাবশ্যক দড়ুতার সঙ্গে ঠৌটদুটো চেপে রয়েছে। সামান্য একটু হেসে 

গ্রিগরকে বললে-তাহলে কমরেড, আপনার দেখাঁছ ঝামেলাবাজ এক আঁতাঁথ জটোছিল। 
এবার তাহলে নিশ্চিন্তে ঘুমোতে পারবেন; কাল আমরা ওকে ঠান্ডা করে দেব। আচ্ছা 
চলো হে তিউরানকফ! 

ওরা বেরিয়ে গেল। একটা স্বাস্তর নিশ্বাস ফেলল গগ্রগর। পরাঁদন সকালে 


লাল-চুলো লোকটার রাতের থাকা আর খোরাঁকির খরচা দেবার সময় ইচ্ছে করেই একটু 
'দাঁড়য়ে গেল। বললে £ 


৮৬ 


তাহলে কর্তারা যেন আমাদের ওপর রাগ করবেন না। আমাদের ওই আলেক- 
সান্দরটার মাথায় একটু ছিট আছে। গত বছর লুগান্‌স্কে (লুগান্স্কেরই বাঁসন্দা ও) 
কয়েকজন আফসার ওর চেখের সামনেই ওর মাকে বোনকে গুলি করে মেরোছল। 
সেইজন্যই অমনধারা হয়ে গেছে । আচ্ছা আসি তবে, ধন্যবাদ। ওহো, বাচ্চাগালোর কথা তে 
ভুলেই 'িয়োছলাম আরেকটু হলে !--পাাঁলন্দা থেকে দূটো নোংরা কাল্‌চেপানা মছরির 
দলা বের করে দুটি যমজ খোকার হাতে গুজে দিতে ওরা তো ভীষণ খাঁশ হয়ে উন্ভল। 

পান্তাঁলমন নাতিদের দিকে চেয়ে আবেগভরে বলে ওঠে : 

_ওই নে রে দাদু, তোদের দিয়েছে! প্রায় আঠারো মাস হল আমরা তো চিনির 
মৃখই দৌখাঁন। ঈশ্বর তোমার সহায় হোন্‌ কমরেড! খুড়োকে পেন্নাম কর্‌ বাছারা। 
ওরে পাঁলয়া, ধন্যবাদ জানা! হাবার মতো চুপ করে দাঁড়য়ে আঁছস কেন? 

লালফৌজের সেপাই বৌরয়ে গেল। বড়ো ঘ€রে দাঁড়য়েই ধমকাল নাতালিয়াকে : 

_কী! আদবকেতা সব ভুলে গেছ? রাস্তায় খাবার মতো একটা সূজীর 'পিঠেও 
তো দিতে পারতে ওকে? ভালো মানুষটাকে আমাদের যা হোক 'কছু অন্তত দেয়া তো 
উচিত 'ছিল। 

গ্রগর হুকুম দিলে-_ছ.টে গিয়ে ধরো এখান! 

মাথায় রুমাল বেধে নাতালিয়া ছূটল। বেতের বেড়ার কাছে এসেই ধরে ফেলল 
লোকটাকে । কাঁ করবে বুঝতে না পেরে লাল হয়ে উঠে ওর জোব্বাকোটটার মস্ত পকেটের 
মধ্যে চালান করে দিল একটা সৃজীর পিঠে । 


2 ৮ সস 


ভর-দুপধরে লাল ঘোড়াসওয়ার ফৌজের একটা রোজমেন্ট গ্রামের ভেতর 'দয়ে 
[বিশেষ উদ্দেশ্য ?নয়ে মার্চ করে গেল, যাবার পথে কয়েকজন কসাকের ফৌজশ ঘোড়া দখল 
করে নিল। পাহাড়ের ওপাশে অনেক দূর থেকে আসছে কামানের আওয়াজ। 

সন্ধ্যে হয়ে আসতে বারে বারে উঠোনে যাওয়া আসা শুরু করল গ্রগর যার পিয়োল্রা। 
কিস্তু কামানের গজ্ন আর ডনের ওপার থেকে মৌশনগানের মদ; কটকট- আওয়াজ ওদের 
কানে আসছে। 

--ওদকে তো জোর লড়ছে ওরা [হাঁটু আর ফার টুঁপর ওপর থেকে বরফ ঝেড়ে 
ফেলে [পয়োব্রা মন্তব্য করে। তারপর কিছু না ভেবে এমনিই যেন যোগ করে দেয় : 

-আমাদের ঘোড়াগুলো ওরা নেবে। তোমার ঘোড়াটা যে ফৌজপ ঘোড়া তা ওরা 
দেখেই চিনতে পারবে । নিয়ে নেবে তাতে কোনো সন্দেহ নেই। 

বড়ো কিন্তু আগেই সেটা বুঝোছিল। রাত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে গ্রিগর গেল ঘোড়া 
দুটোকে বের করতে। নদীতে নিয়ে জল খাওয়াবে । আসন্তাবল থেকে বাইরে নিয়ে 
আসতেই গ্রগরের নজরে পড়ল দুটোই খুড়িয়ে খাড়িয়ে চলছে। সামনের পাগুলো 
নেংচা। ভাইকে ডেকে আনতে গেল ও। 

-ঘোড়াদুটো তো খোঁড়াচ্ছে। তোমারটার ডানাদকের সামনের পা, আমারটার 
বাঁদকে। অথচ কোথাও কিছু জখমের চিহ নেই। 

ঘোড়াদুটো দাঁড়িয়ে আছে সন্ধ্যের আবছা তারার আলোয়, ছায়াটাকা বরফের ওপর, 


একটু নড়ছে না। পিয়োন্রা একটা লণ্ঠন জবালায়। কিন্তু ওর বাপ ফসল মাড়াইয়ের আঙিনা 
থেকে বোরয়ে এসে ওকে বাধা দেয় : 


৮৭ 


"বাতি আবার কিসের জন্য ? 

_ঘোড়াগুলো খোঁড়া হয়ে গেছে বাবা। 

- হ্যাঁ, হয়েছে তো খুব কম্ট হচ্ছেঃ কেন, চাষীবেটাদের কেউ এসে যাঁদ জিন 
চাঁপয়ে নিয়ে যেত তাহলে বড়ো ভালো হত, নাক? 

তাহলে খারাপ হয়ান বলছ ? 

_ আমিই করোছ খোঁড়া। হাতুঁড় দিয়ে ওদের পায়ের গি“টের 'নচে একেকটা 
গজাল ঠুকে দিয়োছি। যতোদিন না লাল সেপাইগলো চলে যায় ততোঁদন ল্যাংচাবে। 

শ্পিয়োন্না মাথা নেড়ে গোঁফের ডগা কামড়ায়। কিস্তু বুড়োর ওষ্‌ধে সাত্যিই 
ঘোড়াগলো বে'চেছে। সে রাতে আবার গাঁয়ে সেপাইদের হৈ হল্লা। ঘোড়সওয়ার ফৌজ 
রাস্তা দিয়ে কদম চালে ছোটে, কামানগৃলোকে টেনে নিয়ে যাওয়া হয় স্কোয়ারে সার দিয়ে 
সাজাবার জন্য। ক্রিস্তোনিয়া মেলেখফদের বাঁড় এসে আসন িশড় হয়ে [সিগারেট ধাঁরয়ে 
গনয়ে বসল। 

বলল-তোমাদের এখানে কেউ আস্তানা নেয়ান? 

-ভগবান তো এখন অবাধ রক্ষে করছেন। কয়েকজন এসোঁছল। ওদের চাষাড়ে 
দুগগন্ধে ঘর ম-ম করছিল যেন। ওই জন্যই বোধহয় তো বাল “ভোমরা গন্ধ রুশ! 
ও নাম ওদেরই ফ্াগ্য।_ইলিনিচ্না বিরান্তির সঙ্গে বিড়বিড় করে বলে। 

-ওরা আমার বাঁড়তেও এসেছিল ।-ক্রিস্তোনিয়ার গলা বুজে আসে, প্রকাণ্ড হাত 
দিয়ে এক ফোঁটা চোখের জল মোছে। কিস্তু তাবপরেই মাথাটা নেড়ে গাঁওয়ে ওঠে, কান্নার 
জন্য লঙ্জা পেয়েছে বলে মনে হয়। 

পিয়োল্লা জীবনে এই প্রথম 'ক্ুষ্তোনয়ার চোখে জল দেখছে । হাসতে হাসতে 
বলল--কী ব্যাপার হে 'কুস্তোনিয়া ? 

--ওরা আমার ঘোড়াটা 'নয়ে নিয়েছে ওর পিঠে চেপে আমি জার্মান যুদ্ধে, 
শিয়েছিলাম। একসঙ্গে কতো কম্ট সযেছি। ঠক মানুষের মতো ছিল, মানুষের চেয়েও 
বাঁদ্ধশ্যাদ্ধ ছিল বোশ। নিজে নিজেই জিন আঁটত। আম বলতাম জন চাপা "কিন্তু 
ও গেরাহ্যই করত না। আম বলতাম, 'কীরে. সারা জীবন তোর পিঠে জিন চাঁপয়েই 
আমার কাটবে? নিজে নিজেই চাপা”। তখন ও িঠেব ওপব জনটা চাঁপযে নিত .। 
-বলতে বলতে ওর গলাটা ফ্যাঁসফে'সে সর" শিসের মতো হয়ে ওঠে . এখন তো 
আস্তাবলের ভেতরটা আমার তাকাতেই গা ছমৃছম্‌ করে। উঠোনটা যেন মরার উঠ্োন। 

গ্রিথর কান খাড়া করে। জানলার বাইরে বরফের চুড়মূড় আওয়াজ, ঠুং করে 
তলোয়ারের শব্দ। 

-আমাদের এখানেই আসছে। হয়তো কেউ বলে দিয়েছে ।-হাতদুটো কচলাতে 
থাকে পাস্তালমন, ও দুটো নিয়ে কী করবে ভেবে পায় না। 

কর্তা আছো নাকি। একবার বাইরে এসো! চিৎকার ওঠে একটা । 

িয়োন্রা ভেড়ার-চামড়ার কোটখানা কাঁধে চাপিয়ে বোরষে যাষ। 

[তিনজন ঘোড়সওয়ার। ওদের সর্দার হুকুম কবে--কোথায় তোমাদের ঘোড়া 
নিয়ে এসো! 

-আমাদের আপান্ত নেই কমরেড, কিস্তু ওরা যে খোঁড়া। 

-দোঁথ কোথায় খোঁড়া, নিয়ে এসো তো! ভয় নেই, খোঁড়া হলে আমরা নেব নাঃ 

পিয়োন্লা একে একে ঘোড়া দুটোকে বার করে আনে। 


৮৮ 


একজন সেপাই আন্তাবলের ভেতরে লন্ঠনের আলো ফেলে বলে--আরো একটা 
তো রয়েছে দেখাছ। ওটাকে কেন বার করে নিযে এলে না? 

--ওটা ঘুড়ী, বাচ্চা দেবে। তা ছাড়া বাঁড়ও হয়ে গেছে, একশো বছর বয়েস। 

_জিনগলো আনো তো। সবুর, ঠিকই বলেছ, খোঁড়াই তো দেখাছ। হা খোদা, 
এই ঠু'টোগলোকে কোথায় নিয়ে চললে? ফিরিয়ে নাও!-লণ্ঠটন হাতে লোকটা 
ভয়ানক চটে গিয়ে চে'চাতে থাকে । িয়োন্লা রাশ ধরে টানে। কুণ্চকে-ওঠা ঠোঁটটা আলো! 
থেকে সরিয়ে মুথ ঘুরিয়ে নেয়। 

-তোমাদের জিন রেকাব কোথায় ? 

_আজই সকালে কমরেডরা নিয়ে গেছে। 

-মিছে কথা বলছ কসাক! কে নিয়েছে? 

_সাঁত্য বলাছি..ঈশ্বরের 'দাব্য, ওরা নিয়ে গেছে। একটা ঘোড়সওয়ার রোজমেন্ট 
গাঁয়ের ভেতর দয়ে যাবার সময় নিয়ে গেছে । জিন, গলাসিদুটো অবাঁধ। 

তিন ঘোড়সওয়ার গালমন্দ করতে করতে চলে যায়। ঘোড়ার ঘাম আর প্রস্রাবের 
গদ্ধ গায়ে মেখে পিয়োন্তা ঢোকে বাঁড়র মধ্যে। ক্রিস্তোনিয়ার কাঁধের ওপর চাপড় মেরে 
পর্ব করে বলে : 

_এই হচ্ছে কায়দা! আমরা তো ঘোড়াগুলো নিজেরাই খোঁড়া করে রাখলাম, 
ওরাও তার আগেই জিনগলো নিয়ে নিয়েছে, ব্যস. 1 আঃ তুই একটা আস্ত হাঁদা!_- 
বলতে বলতে পিয়োত্রার শন্ত ঠোঁটদূটো কেপে ওঠে। 

হীলানচ্না বাত বিয়ে অন্ধকারেই বিছানা পাততে যায়। বলে-_আঁধারেই 
বসে থাকতে হবে, নয়তো আলো দেখে যতো হাবাতে আঁতথ- এসে জবে। 
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সে রাতে আনিকৃশূকার বাড়তে আমোদ হৈ-হল্লা চলছে। ওর ওখানে যে-সব 
লালরক্ষী উঠেছিল তারাই ওকে বলেছিল কসাক পড়াঁশদের পান-ভোজনে নেমস্ত্ন 
করতে। আনিকুশকা এলো মেলেখভদের ডাকতে। 

বললে--ওরা 'লাল' সেই কথা বলছ? হলেই বা লাল। বাঁল ওদের ধম্মে তো 
দীক্ষা হয়েছিল? ওরা আমাদেরই মতো রুশ। মাইরি, বিশ্বাস করো চাই না করো, 
ওদের জন্য আমার দণ্খ, হয়। ওদের ভেতর একজন আছে ইহুদি। কিন্তু সে-ও তো 
মানুষই রে বাবা। আমরা পোলাশ্ডে ইহদিদের মেরেছি, জানি সে কথা। কিন্তু এ যে 
আমাকে এক গেলাস ভদ্‌কা দিয়েছে। ইহ্যাদদের আম পছন্দ কার। এসো হে গ্রিগর, 
পিয়োন্রা! 

প্রথমে গ্রিগর যেতে চায়নি। কিন্তু ওর বাপ উপদেশ দিলে : 

যা না, ষা। নয়তো ভাববে আমরা ওদের ছোট মনে কার। যা যা, ওদের 
প্দরনো কেচ্ছা নিয়ে আর ঘাঁটাঘাঁটি কাঁরস্নি। 

কার সঙ্গে উঠোনে নামল পিয়োন্রা আর গ্রিগর। গরম রাতে পরিষ্কার 

আবহাওয়ার আভাস। ছাই আর পোড়া ঘ*টের গন্ধ বাতাসে। এক মূহূর্ত চুপ করে 
দাঁড়ায় তিনজন কসাক, তারপর চলতে শহর: করে। ফটকের পাল্লাদরজার কাছে আসতেই 
দারিয়া ওদের ধরে ফেলে। চাঁদের মূদ: আলোয় ওর ধনৃকের মতো বাঁকা তুি-আঁকা 
ভূর উজ্জল মখমল-কালো দেখাচ্ছে । 
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আনিকুশ্কা বিড়াবড় করে বলে--ওরা আমার বউকে খুব মদ গেলাচ্ছে। কিন্তু 
ধা চাচ্ছে তা ওরা পাবেনা। আম্রার নজর আছে...।-ানজের ঘরে চোলাই করা ভদ্‌কা 
টেনেছে আনিকৃশকা। ভারই নেশায় ও বেড়ার ওপর গাঁড়য়ে হুমাঁড় খেয়ে পড়ে রাস্তার 
পাশে। ওদের পায়ের তলায় নীল দানাদানা বরফ 'চানর মতো মদডমূড় করে ওঠে। 
বাতাসের দমকে পাক খেয়ে ছিট্‌কে যায়। সাদা মেঘ আর নিজাঁব মাটি লক্ষ্য করে 
লোভীর মতো ছুটে যাচ্ছে তুষার, ঢেকে ফেলছে গ্রাম, পথঘাট, স্তেপের মাঠ আর মানুষ বা 
ঘোড়ার সবরকম চিহ্ন । 

আনিকুশ্‌কার ঘরের হাওয়া আজ এমন গুমোট যে নিঃশ্বাস নেওয়াই দায়। বাতির 
শিখায় পাক খেয়ে উঠছে ঝুলকালির ঘন কালো শিষ। তামাকের ধোঁয়ার কুয়াশা ভেদ করে 
কিছুই দেখা যায় না। টেবিলের ওপর একটা মূখ খোলা জগ। সারা ঘরটায় সরাসারের 
গঙ্ধ। টোবলের কাপড়টা হয়েছে নোংরা ন্যাকড়ার মতো। লম্বা পা দুটো সামনে ছাড়িয়ে 
দিয়ে লালফৌজা একজন এ্যাকডি'য়ন-বাদক মহা উৎসাহে বাজনার 'বেলো” কষাঁছল। 
আনিকুশুকার বউকে আদর করছিল হন্টপম্ট চেহারার এক বুড়ো। লোকটার 
পরনে আন্তর-দেওয়া খাকি ট্রাউজার, বুট জুতোর সঙ্গে এমন প্রকাণ্ড দুটো রেকাব লাগানো 
যেগুলো দেখলে মনে হয় কোনো জাদুঘর থেকে আনা । মাথার পেছন 'দকে ট্রাপটা ঠেলে 
দিয়েছে, বাদামি মুখটা ঘর্মান্ত। একটা ভিজে হাত দিয়ে চেপে ধরেছে আনিকুশ্‌কার 
বউয়ের িঠ। বউ এর মধ্যেই নেশায় চুর হয়ে গেছে। যাঁদ পারত তাহলে হয়তো সরে 
যেত, কিস্তু সে শান্ত নেই ওর। স্বামীর চোখে ওর চোখ পড়ে। অন্য মেয়েদের মুখ-টিপে 
হাসা ও লক্ষ্যই করে না। 'কন্তু পিঠের ওপর থেকে সবল হাতখানা সারয়ে দেবে এমন 
জোরও ওর গায়ে নেই। বসে বসে হাসতে থাকে মাতাল দূর্বল হাঁসি। 

ঘরের মাঝখানে এক ঘোড়সওয়ারী ফৌজ-কমাণ্ডার 'রচেস আর বাদামী বুট পরে 
সবজ সাপের মতো দেহটাকে মোচড় দিয়ে দয়ে নাচাছল। দোরগোড়ায় দাঁড়য়ে লোকটার 
বট আর '্লিচেসের 'দকে তাঁকয়ে "গ্রগর ভাবাঁছল : আফসার বাঁনয়েছে দেখ! লোকটার 
মুখের দিকে তাকায় ও। কালচে রঙ, থাম ঝরছে দরদর করে, বড়ো বড়ো গোল কানদুটো 
বেরিয়ে আছে, পুরু ভার ঠোঁট। গ্রগর ভাবে-লোকটা ইহাাঁদ, কিন্তু নাচে তো বেশ 
দড়ো।--পিয়োতা আর গ্রগরের দিকে ঘরচোলাই ভদ্‌কা এাঁগয়ে দে ওরা। গ্রিগর নিজে 
কতোখানি খাচ্ছে খেয়াল আছে ওর, 'কিস্তু পয়োন্রা মাতাল হয়ে পড়ল চট করে। ঘণ্টা 
খানেকের মধ্যেই পয়োন্রা মাটির মেঝের ওপর “কসাক” নাচ শুরু করে দিলে; গোড়াঁল 
দিয়ে ধুলো ডীড়িয়ে ঘ্যাঁসঘেসে গলায় আ্যাকা্ডয়ন-বাদককে বলতে লাগল আরো দ্রুতলয়ে 
বাজাবার জন্য। টোবলের ধারে বসে গ্রিগর কুমড়োর বাঁচ ছাড়াচ্ছে। ওর পাশেই বসে 
সাইবোরয়ার বাঁসন্দা এক মৌশনগান-চালক। 

গ্রগরকে দে বললে-কলচাক্কে আমরা ছাতু বানয়ে 'দিয়েছি। এবার তোমাদের 
ওই ক্রাস্নভটাকে উচিত শিক্ষা দিয়ে দেব, ব্যস সব ঠাণ্ডা হবে! তখন বাঁড় ফিরে 
লাঙল চালাতে পারবে, জামতে ফসল বনবে, আম-জাম ফলাবে। মাটি হল মেয়েমানষের 
মতো, নিজের ইচ্ছেয় ফলাবে না, জোর করে আদায় করে নিতে হবে। আর কেউ ঘি 
বাগড়া দিতে আসে তো খতম করে দাও তাকে! আমরা তো তোমাদের জাম চাই না। 
আমরা চাই শুধু প্রত্যেকের মধ্যে সমান করে ভাগবাঁটরা করে নিতে। 

গ্রিগর সায় দেয়, কিন্তু সমস্তক্ষণই ও চুপচাপ খটিয়ে নজর করে যাচ্ছে লাল- 
ফৌঁজের সেপাইদের। আশঙ্কার কোনো কারণ আছে বলে মনে হচ্ছিল না। সবাই 
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শপয়োন্রাকে দেখছে, ওর নাচের কৌশলের তাঁরফ করছে। একজন মহাফাতিতে চেখটয়ে 
বলে উঠল- আচ্ছা ওন্তাদ তো! বাহবা, বেড়ে হচ্ছে !--কত্তু 'গ্রগগরের হঠাৎ নজরে পড়ল 
কোঁকড়া-চুল একজন লাল-সেপাই একদ্‌স্টে তাঁকয়ে আছে ওরই দিকে। সঙ্গে সঙ্গে 
সাবধান হয়ে গেল ও। আর মদ হংলো না। 

আযকর্ডিয়ন-বাদক এবার ধরেছে পলকা-নাচের সুর। লাল-সেপাইরা যার ষার 
কসাক মেয়ে-জুটিদের হাত ধরলে। একজন মাতাল হয়ে টলতে টলতে ক্রিস্তোনিয়ার 
পড়াঁশ একটি অজ্পবয়েসী বউকে ডাকলে জটি হবার জন্য। কিস্তু রাজ হল না সে। 
ঘাগরাটা তুলে ছুটে এল গ্রিগরের 'দিকে। 

গ্রিগরকে বলল- নাচবে, এসো । 

_ইচ্ছে নেই। 

-এসো গ্রিগর, আমার আসমানী ফুল! 

-আঃ কী বোকার মত করছ! আম যাব না। 

জোর করে মুখে হাসি টেনে মেয়োট ওর আঁসন্তন ধরে টানতে লাগল। 'গ্রগর 
ভুরু কুচকে বাধা দিল কিস্তু মেয়োটকে চোখ টিপে ইশারা করতে দেখে শেষ অবাধ হার 
মানল। বার দুয়েক পাক খাবার পর নাচের মাঝখানে একবার বিরাঁতর সযোগে গ্রিগরের 
কাঁধে মাথা রেখে মেয়েটি ফিসফিস করে প্রা শোনাই যায় না এমনিভাবে বললে : 

-তোমাকে ওরা খুন করার মতলব করেছে কে যেন ওদের বলে দিয়েছে তুমি 
আঁফসার। এখান থেকে পালাও। 

তারপর জোরে জোরে বলে উঠল--উঃ মাথাটা যা ঘ;রছে! 

গ্রগর ওকে একটা আসনে বাঁসয়ে দিয়ে তাড়াতাঁড় লম্বা পা ফেলে টোবলের 
কাছে এসে এক পেয়ালা ভদ্‌্কা খেলে। ঘুরে দাঁড়য়ে দারয়াকে বললে : 


--ওকে বাঁড় নিয়ে যাও! 

িযোন্রাকে বের করে নিয়ে গেল দারিয়া, পুরূষের মতো শান্ত দিয়ে ওকে ঠেকাতে 
হল 'পিয়োন্রার হাত-পা ছোঁড়াছ:ঁড় আর হূমাঁড় খেয়ে-পড়া। পেছন পেছন চলল গ্রিগর। 

_খ্যাই কোথায় চললে? না না, যেও না!-গ্রিগরের পেছনে ছুটে এল 
আনিকুশ্‌কা, কিস্তু এমনভাবে "গ্রগর তাকাল ওর দিকে যে আঁনকুশ্‌কা হাত আলগা করে 
ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে পেছিয়ে গেল। 
রি দোরগোড়ায় দাঁড়য়ে গ্রিগর টুপিটা নাড়ল। বিড়াবড় করে বলল- সাধুদের সঙ্গই 

চুলকোঁকড়া সেই লালরক্ষরীট বেল্ট এ+টে বোরয়ে এল গ্রিগরের পেছ্‌-পেছয। 
সশড়র ওপর এসে গ্রগবের মুখের ওপর নিঃশ্বাস ছেড়ে লোকটা ফিসফাঁসিয়ে বললে : 

-কোথায় চললে? গ্রিগরের জোব্বাকোটের আসন্তন চেপে ধরল সে। 

না থেমেই লোকটাকে সঙ্গে টানতে টানতে 'গ্রগর জবাব দিলে--বাঁড় যাচ্ছ! 
উল্লসিত উত্তেজনার সঙ্গে ও মনে মনে সংকল্প কবে ফেলেছে-_আমাকে জ্যান্ত ধরা তোমার 
কম্ম নয়! 

ঘন ঘন নিঃশ্বাস নিতে নিতে, বাঁ হাতে গ্রিগরের কনুই চেপে ধরে লালরক্ষণটা 
ওর পাশাপাশি হাঁটতে থাকে। পাল্লা-ফটকের কাছে এসে ওরা দাঁড়ায়। গ্রিগর শুনল 
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দরজাটা ওদের পেছনে ঝপ্‌ করে বন্ধ হল। ঠিক সেই মুহূর্তে ওর নজরে পড়ল লাল- 
রক্ষণটার ডান হাতটা খপ করে ওর কোমর চেপে ধরল, আর শুনতে পেল 'রভলবারের 
খাপের ওপর লোকটার নখের আঁচড়ের শব্দ। এক সেকেন্ডের জন্য গ্রিগর দেখল ওর 
মুখের দিকে লোকটা তাঁকয়ে আছে দুশমনীভরা চোখে। ধাঁ করে ঘরেই ও খাপের 
ঢাকনার ওপর আঁচড়াতে-থাকা হাতটা ধরে ফেলে। কবৃঁজ চেপে ধরে প্রাণপণ শীল্ততে 
ও লোকটার হাতটা নিজের ডান কাঁধের ওপর টেনে নেয়। তারপর ঝুকে পড়ে ওর 
আগেকার সেই কৌশল খাটিয়ে প্রকাণ্ড দেহটাকে কাঁধের ওপর তুলে নেয়, আর হাতটাকে 
টানতে থাকে নিচের দিকে। শুনতে পায় কনুইয়ের জোড়াটায় মট্মট্‌ আওয়াজ হচ্ছে। 
লোকটার মাথা নিচে ঝুলে পড়ে বরফ ছোঁয়। তারপর একগাদা বরফের মধ্যে ডুবে যায়। 

বেড়ার পেছনে নিচু হয়ে ঝুকে গ্রিগর একটা ছোট গাঁল ধরে ছুটে যায় ডনের 
দিকে । লাফাতে লাফাতে ছোটে ও, রাস্তাটা যেখানে পাড়ের ঢাল বেয়ে নেমেছে সেই 
জায়গাটা খখজতে থাকে । ভাবে--যতোক্ষণ না এখানে কোনো ঘাঁটি বসছে...। একমহূর্ত 
থামে ও। পেছন থেকে আনিকুশৃকার বাঁড়র আঙিনার সম্পূর্ণটাই নজরে আসে। একটা 
গুলির আওয়াজ শুনতে পায় গ্রগর। 'হংম্র শিস কেটে বুলেটটা ওর পাশ 'দয়ে চলে 
যায়। আবার গাঁলর শব্দ। ও মনে মনে ঠিক করে-টিলার নিচে ডনের পাড় ধরে ষাবে। 
পারঘাটার ঠিক মাঝামাঁঝ জায়গায় আসতেই একটা বুলেট একেবারে ওর গা ঘে'ষে ছুটে 
গিয়ে বরফের মধ্যে গেথে 'যায়। ছিটকে ওঠে বরফের টুকরো । নদশর ওপার থেকে 
আবার পেছন 'ফিরে তাকায় 'গ্রগর। চরাঁনদারের চাবুকের মতো এখনো সাঁই সাঁই করে 
গাল ছুটছে । পাঁলয়ে এসেও কোনো আনন্দের অনুভূতি নেই গ্রিগরের, বরং সমস্ত 
ঘটনাটা সম্পর্কে একটা ওঁদাসীন্যের ভাবই ওকে বোঁশ করে পাঁড়া দিচ্ছে। আরেকবার 
থেমে ও ফন্ত্রচালিতের মতো ভাবে- হয়তো বা ওরা কোনো জন্তুজানোয়ারই শিকার করাছল। 
আমাকে ওরা খ'জবে না। জঙ্গলে আসতে ভয় পাবে। লোকটার হাতে এমন ব্যবস্থা 
করে দিয়োছ যে চিরকাল আমাকে মনে রাখবে। হতচ্ছাড়াটা ভেবোছল খালি হাতেই 
একজন কসাককে পাকড়াতে পারবে! 

শীতের সময় জড়ো করে রাখা আগাছার গাদাগুলোর দিকে এগোতে থাকে ও। 
কিন্তু তারপরেই ক আশঙ্কা করে সেগ্‌লো এাঁড়য়ে খরগোশের মতো চলে দীর্ঘ জটিল 
গলিঘ'জি ধরে। শুকনো জলাঘাসের একটা পোড়ো গাদার মধ্যে রাতটা কাটাবে ঠিক 
করে। ওপরে উঠে গর্ত করতে থাকে। পায়ের তলা দিয়ে একটা বোঁজ ছুটে যায়। 
পচাগন্ধওয়ালা জলাঘাসের মধ্যে মাথা-সমান গর্ত খন্ুড়ে 'জারয়ে নেয় গ্রিগর। শরণর 
কাঁপছে। কোনো চিন্তা করতে পারছে না, কোনো মতলব ঠাওরাতে পারছে না। মাথার 
মধ্যে শ্ধু সামান্য একটা হাঙ্গত খেলে যাচ্ছে-কাল ক তাহলে ঘোড়ায় জিন এটে 
নিজের দলের সঙ্গে গিয়ে যোগ দেব? কিন্তু কোনো জবাব খুজে পায় না ও নিজের 
কাছে। শদয়ে থাকে চুপচাপ । 

সকালের দিকে ওর হাত-পা ঠাণ্ডায় জমে যায়। বাইরের দিকে তাকিয়ে দেখে : 
মাথার ওপর ভোরের আলো খাঁশতে ঝলমল করছে, কালচে-নশল আকাশের গভীর গহনে 
যেন ডন নদী-তলের মতোই একটা তলদেশের সঙ্ধান পাচ্ছে ও : মাঝ আকাশে প্রত্যষের 
ধোঁয়াটে হাল্কা আশমানশ রঙ আর তারই ধার 'দয়ে দিয়ে ফ্যাকাশে হয়ে-আসা এক 
মুঠো তারার ছিটে। 
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তাতারস্কের ওপারে সরে গেছে লড়াইয়ের ময়দান। মিলিয়ে গেছে যুদ্ধের ঝনংকার। 
শৈষাঁদন যোঁদন গ্রামে পল্টনরা আস্তানা গাড়লো, সৌঁদন অশ্বারোহী ফৌজের মোশনগান- 
চালকরা মখোভের গ্রামোফোনটাকে একটা চওড়া প্লেজগাঁড়র ওপর বাঁসয়ে ঘোড়া দাবড়াতে 
লাগল রাস্তার এ প্রান্ত থেকে ও প্রান্ত। গ্রামোফোনটা ক্যাঁ ক্যাঁ করে চিৎকার করছে, আর 
ঘোড়ার খুরের গতোয় 'ছিটকে-ওঠা বরফ গ্রামোফোনের মস্তো চোঙটার মধ্যে ঢুকছে। 
মোশনগান-ওয়ালারাও চটপট: চোঙটাকে ঝেড়েপছে এমনভাবে হাতঙ্গ ঘোরাচ্ছে যেন 
এ-ও ওদের মোশনগানের মতোই হাতের পাঁচ। এক পাল ছাইরঙা চড়ইয়ের মতো গ্রামের 
ছেলেছোকরারা ওদের পেছন পেছন ছুটছে আর শ্লেজটাকে আঁকড়ে ধরে চৈণ্চাচ্ছে : 
ও দাদামান, ওই শিস বাজানো ঘযন্তরটা বাজাও না গো! ও দাদামান,আটু; বাজাও! 
দুজন মহাসৌভাগ্যবান ছেলে বসেছে এক মেশনগান-চালকের হাটুর গুপর। যখন 
গ্রামোফোনের হাতলটা ঘোরাতে হচ্ছে না তখন বেশ রয়ে-সয়ে সাবধানে লোকটা ছোট 
ছেলেটার পোঁটা-গলা নাকখানা মুছে দিচ্ছে। 

এর পর লড়াইয়ের আওয়াজ আরো দূরে সরে যাবার সঙ্গে সঙ্গে রসদগাঁড়গলো 
ধীরে ধীরে তাতারস্কের ভেতর 'দিয়ে চলতে লাগল- দক্ষিণ রণাঙ্গনে তারা লালফৌজের 
জন্য গোলাবারুদ আর রসদ সরবরাহ করছে। 

তৃতীয় 'দনে খবর-বাহকরা বাড় বাঁড় গিয়ে কসাকদের বলে এল গ্রামের এক 
পণ্টায়েতে আসবার জন্য। 

ঠাট্টা করে পান্তালিমনকে বললে একজন--আমরা ক্লাসনভকে “আতামান' করে নেব। 

--আতামান আমরা বাছাই করে নিতে পারব১ নাক ওরাই ওপর থেকে একজনকে 
চাঁপয়ে দেবে জিজ্ঞেস করে পান্তালিমন। 

-দেখাই যাবে! 

সভায় যায় 'গ্রগর আর পিয়োঘ্া। জোয়ান কসাকরা সবাই এসেছে, কেউ বাদ 
যায়দ্নি। বুড়োরা আসেনি । শুধূ হামবড়া আভদেয়িচ একটা ছোটখাটো কসাকের দল 
সঙ্গে জুটিয়ে নিয়ে তাদের শোনাচ্ছে কেমন করে এক 'লাল" কাঁমসার ওর সঙ্গে রাত 
কাটিয়েছি, আর ওকে ডেকে নিয়ে একটা হোমরাচোমরা পদে বসাতে চেয়েছিল। 

কসাকরা চত্বরের ওপর ছোট ছোট দলে ভাগ হয়ে বসেছে। গ্রিগর ওর পুরনো 
বন্ধ; মশ্কা কশেভয়কে সেই বসম্ভকালের সময় রংরুটের পর থেকে আর দ্যাখোন, তাই 
এখন নজরে পড়তেই ও এগিয়ে গিয়ে হাত চেপে ধরল তার। হাসিমূখে জিজ্ঞেস করল : 


এই যে মিশকা, কোথায় ডুব মেরোছিলে এতাঁদন; কোন ঝাণ্ডার সেবা করছ 
এখন ? 
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_ওহো! আগে তো চরানিদারের কাজ করাছলাম। তারপর আমায় ওরা কলচার 
ফ্লুণ্টে এক পিটুনি ফৌজ+ কোম্পানীতে ঢুঁকয়ে দিল। আম তো পালিয়ে বাঁড় ফিরে 
এলাম লড়াইয়ে গিয়ে লালদের সঙ্গে যোগ দেব বলে। ওরা কিন্তু আমাকে কড়া নজরে 
রাখলে, মা তার কুমারণ মেয়েকে যেমন নজরে রাখে, তার চেয়েও বেশি। তারপর সেদিন 
এল ইভান আলেক্বীসয়োভচ্‌, পরনে পুরোদস্তুর উীর্দ। বললে : রাইফেলটা ঠিকঠাক 
করে চলে এসো! আমি তখন সবে বাঁড় এসোছ। জিজ্ঞেস করলাম : তুমি পাঁলয়ে 
যাচ্ছ না তো হে? কাঁধ ঝাঁকুনি দিয়ে সে বললে, 'শুনলাম ওরা একজন আতামান 
পাঠাচ্ছে আমাদের জন্য । বলে বিদায় নিয়ে চলে গেল। আমি ভাবলাম সে সাত্যই 
বাঁঝ চলে গেছে। “কস্তু পরদিন একটা লাল রোজমেন্ট এলো গাঁয়ে, ওকেও দেখলাম 
তাদের সঙ্গে। ওই তো, এখানেই রয়েছে দেখাঁছ! ইভান আলেক্সয়োভিচ !_ চংকার 
করে চত্বরের এপাশ থেকে ডাকল ও। 

ইভান এগয়ে আসে। ওর সঙ্গে কলঘরের মজুর দাঁভদ। তেল-ীপছল হাতে 
গ্রগরের হাতটা চেপে ধরে ও চুমকুঁড় কাটে : 

-সে কি 'গ্রগর, তুমি কেমন করে এখানে রয়ে গেলে 2 

-আর তুমি? 

-আরে আমার ব্যাপারটা তো আলাদা । 

গ্রগর বলে- আমার আঁফসারের চাকারর কথা ভাবছ? সে ঝুশক নিয়েই তো 
রয়ে গেলাম এখানে । কাল প্রায় খুন হবার জোগাড় হয়োছলাম। লাল সেপাইরা আমাকে 
তাড়া করে গুলি ছংড়তে শুর করল। কেন যে পাঁলয়ে যাইনি সেকথা ভেবে আফশোষ 
ইীচ্ছল। কিন্তু এখন আর আফশোষ নেই। 

--কাঁ নিয়ে হয়োছল ব্যাপারটা 2 

-আঁনকুশ্কার বাড়তে গিয়েছিলাম। কে যেন ওদের বলে 'দয়োছল আম 
একজন আঁফসার। পাঁলয়ে গেলাম ডনের ওপারে, যাবার আগে আঁবাঁশ্য ওদের এক- 
জনকে এমন শিক্ষা দিয়ে 'ঈদিযোছ যে, অনেকাঁদন মনে রাখবে আমাকে । বদলা নেবার 
জন্য ওরা আমাদের বাঁড়তে ঢুকেছিল। ত্রাউজার, কোট, যথাসর্বস্ব সব নিয়ে গেছে। 
আমার পরনে যা দেখছ এই একমান্র সম্বল এখন। 

যখন সুযোগ পেয়েছিলাম তখনই আমাদের উচিত ছিল পালিয়ে লালরক্ষপাদের 
কাছে চলে যাওয়া ।-ইভান আলেকাসিয়োভিচ কাম্তহাঁস হেসে সগারেট ফু*কতে শুরু করে। 

শুরু হয় সভা। ভিয়েশেন্স্কা থেকে ফোমিনের দলের একজন 'িশান-ববদার 
এসেছে, সেই প্রথম আরন্ত করে : 

-কসাক বন্ধগণ! সোভিয়েত সরকার আজ আমাদের জেলায় শিকড় গেড়ে বসল। 
এবার একটা শাসনযন্ত তোর করা দরকার। দরকার কার্ধীনর্বাহক কাঁমিটি, একজন 
 সভাপাঁত আর একজন সহসভাপাঁত নির্বাচন করা। এই হল প্রথম কথা। দ্বিতীয় কথা 
হল, আগলিক সোভয়েত থেকে আম হুকুম নিয়ে এসোছ-_সমস্ত বন্দুক-ীপিস্তল আর 
অন্যান্য অস্ত্রশস্ত্র সপে দিতে হবে সরকারের হাতে। 

পেছন থেকে কে একজন গলায় বষ ঢেলে বললে- চমৎকার! তারপর অনেকক্ষণ 
চুপচাপ । 

-এসব ধরনের মন্তব্য কোনো কাজের নয় কমরেড ।--ভারপ্রাপ্ত সেপাইটি সামনে 
এগিয়ে এসে টেবিলের ওপর ফারের টুঁপখানা রাখে ।-_অস্ঘশস্র নিশ্চয়ই ছেড়ে দিতে হবে, 
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কারণ আপনাদের ঘরকন্নার কাজে তার প্রয়োজন নেই। কেউ যাঁদ দোঁভিয়েতকে রক্ষার 
কাজে সাহাধ্য করতে চায় তো তাকে হাতিয়ার দেয়া যাবে। তনাঁদনের মধ্যে সমস্ত 
রাইফেল হাঁজর করা চাই। এখন আমাদের নির্বাচন হবে। 

_ ওরাই ভো আমাদের অস্ন দিয়োছল, এখন আবার কেন ফাঁরয়ে নিতে চায়; 
যে বল্াছল কথাটা সে শেষ না করতেই সবগুলো চোখ তার দিকে ফেরে। লোকটা 
জাখার করোনিয়ভ। 

কিস্তোনিয়া সাধাঁসধেভাবে জিজ্ঞেস করে-_অস্তুগুলো তোমার রাখার দরকার কি? 

_ দরকার আমার নেই। তবে লালফৌজকে যখন আমরা আমাদের প্রদেশে ঢুকতে 
দি তখন এমন কোনো চুন্তি ছিল না যে তারা হাতিয়ার কেড়ে নেবে। 

_সে কথা সাত্য। আমরা আমাদের তলোয়ার সাফ করে রেখোঁছি নিজেদের 
খরচায়। 

_ জার্মান যুদ্ধ থেকে আমি আমার রাইফেলটা নিয়ে ফিরোছলাম, আর এখন 
সেটা আমাকে হাতছাড়া করে দিতে হবে? ওরা আমাদেরটা ল-টে নিতে চায়। হাতিয়ার 
না থাকলে আমাদের কী দশা হবে? দশা হবে ছেড়া ঘাগরাপরা মেয়েমানষের মতো : 
তখন আমি ল্যাংটো । 

ধমিশৃকা কশেভয় কিছু বলতে চাইছিল। চেশচয়ে বলে উঠল £ 

_টের হয়েছে কমরেড, আর নয়! আপনাদের কথাবার্তার ধরনে আমি তো 
অবাক হয়ে যাঁচ্ছ। আমাদের জেলায় এখন য্দ্ধের অবস্থা? নাকিতা নয়? যাঁদ 
যুদ্ধের অবস্থাই হয় তাহলে এ বিষয় তর্কাতীর্কর কোনো কারণ দৌখ না। হাতিয়ার 
দিয়ে দিন! আমরা যখন উক্রেইনগষদের গ্রাম দখল করোছলাম তখন আমরাও 'কি তাই 
কারান 2 

ভারপ্রাপ্ত সেপাইটি তার ফারের টুপিটার দিকে তাকিয়ে থেকে জোর গলায় বলে 
উঠল : 

-তনাদনের মধ্যে যারা হাতিয়ার 'ফাঁরয়ে দেবে না তাদের বিপ্লবী আদালতের 
কাছে সোপর্দ করা হবে, বিপ্লব-বিরোধী বলে তাদের গলি করে মারা হবে। 

সামান্য নীরবতার পর তাঁমিলিন গলা খাঁকার দিয়ে বলে উঠল : 

_শনর্বাচনের কাজ চলুক তাহলে 

একসঙ্গে প্রায় উজনখানেক নাম উঠল। ছোকরাদের মধ্যে একজন চেশচয়ে উঠল 
'আভদেয়িচ" বলে, কিন্তু রাঁসকতাটা মাঠে মারা গেল। ইভান আলেক্সিয়োভিচের 
নামটাই প্রথম উঠল ভোটের জন্য। সর্বসম্মাতিক্রমে নির্বাচিত হল সে। 

সভার পর বাঁড় ফেরার পথে পিয়োঘনা গশ্রিগর আর ক্রিষ্তোনিয়ার সঙ্গে দেখা হল 
আনিকৃশকার। বগলের নিচে বয়ে এনেছে রাইফেলটা আর বউয়ের আগুরাখায় জড়ানো 
কার্তুজগুলো। কসাকদের দেখেই ও হতভম্ব হয়ে পাশের একটা গলির মধ্যে সরে পড়ল। 
পিয়োন্লা তাকাল গ্রিগরের দিকে, গ্রিগর তাকাল ক্রিষ্তোনিয়া দিকে, একসঙ্গে সবাই হাসল। 
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| তেত্রে। ॥ 


সং 


স্তেপের প্রান্তরে প্‌বালন হাওয়ার দমক। 'নচু জায়গা আর গর্তগুলো ভরাট হয়ে 
বৃজে গেছে বরফে । না দেখা যায় চওড়া রাস্তা, না পায়ে-হাঁটা পথ। যোদকে দুচোখ 
যায় শুধূ তৃণহীন সাদা, হাওয়া-ঝাপটানো সমতলের বিস্তার। স্তেপের মরা মাটি। 
মাঝে মাঝে শুধ্‌ একেকটা কাক বরফের ওপর দিয়ে উড়ে যায় আর উড়তে উড়তেই ডাকে। 
বুড়ো স্তেপের মতোই ওরাও যেন অনেককালের বুড়ো। স্তেপের ওপর অনেক দূর 
পর্যস্ত হাওয়ায় ভর দিয়ে ছড়িয়ে যায় ওদের ডাক, আর তার দীর্ঘ করুণ রেশটুকু জেগে 
থাকে রাশির নিস্তন্ধতার মধ্যে সহসা মোটা খাদের তারে ঝঞ্কার জেগে ওঠার মতো । 

কিন্তু বরফের নিচে স্তেপ এখনো সজীব। যেখানে রূপালি তুষারের জমাট-বাঁধা 
ঢেউ হয়ে চষা-জাঁমগুলো পড়ে আছে, যেখানে শরৎকালের পর থেকে মরা-ঢটেউ বুকে 
আঁকড়ে ধরে শহয়ে রয়েছে শীতের রাই ফসল। জমাট শিশিরের কান্না নিয়ে রেশাম 
সব্জ গাছগুলো িড়-ধরা কালো মাঁটর গায়ে আল্‌তো লেগে আছে, কালো মাটির 
জাবন-রস কালো রন্ত শুষে বে'চে আছে তারা আর পথ চেয়ে আছে বসন্তের, সূর্যের__ 
কবে আবার সোজা হয়ে দাঁড়াবে, সূক্ষ1 হাঁরা-বসানো তুষারের পরতটুকু ভেঙে আবার সতেজ 
সবুজে উদ্‌ভিন্ন হয়ে উঠবে মে-মাসে। সময় হলেই মাথা তুলে দাঁড়াবে। তাঁতির এসে 
তার ঝোপে ঝাড়ে ঢু মারবে, এপ্রলের ভারুই পাঁখ মাথার ওপর গান গাইবে । রোদের 
তেজ লাগবে । হাওয়ায় দোলা দেবে, তারপর চাষী-মাঁনবেব কাস্তের মূখে মাঁটতে নামবে 
তাদের পুরোট পাকা শীষ। মাড়াইয়ের আঙিনায় 'ার্ববাদে ছড়িয়ে যাবে ফসলের 
দানাগুলো। 

সারা উন জেলা বেচে আছে একটা গোপন 'নাষ্পন্ট আস্তত্ব নিয়ে। শুরু হয়েছে 
বিষ দিন। একটা ভয়ানক গুজব ছাঁড়য়ে পড়ছে ডনের উজান এলাকায়, ডনের উপনদখ 
ধরে, চিরা খপার ইয়েলান্‌কা ধরে সে-গুজব ছাঁড়য়ে পড়ছে ছোট বড়ো নানা নদশর 
আশেপাশে ছড়ানো-ছিটানো কসাক গ্রামগলোতে। জনরব, দনিয়েংজ- নদণর পার 
অবাঁধ ধেয়ে এসে থমকে দাঁড়িয়েছে রণাঙ্গন, আর সমস্ত এলাকাটা নাক ণবশেষ কমিশন 
আর “সামরিক আদালতের কঠিন পাল্লায় পড়েছে। যে কোনো দিন নাক ওরা কসাক 
জেলাগলোতে এসে পড়তে পারে। এর মধ্যেই 'মিগ্যালন আর কাজানস্কা জেলায় নাকি 
এসেও পড়েছে। যে-সব কসাক শ্বেতরক্ষীদের দলে কাজ করোছিল তাদের তারা সংক্ষিপ্ত 
বে-আইনি আদালতে বিচার করছে। বোঝাই যাচ্ছে যে উত্তর ডন এলাকায় কসাকদের 
নিজেদের ইচ্ছায় রণাঙ্গন ছেড়ে আসাটাকে তারা তাদের পক্ষের যাান্ত হিসাবে মেনে নিচ্ছে 
না। আদালতের কাজও ভয়াবহ রকমের সহজ : আঁভিযোগ, সামান্য জেরা, দণ্ডাজ্ঞা__ 
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এর মধ্যেই বাদা বনে অনেক কসাকের বেওয়ারশ মনন্ডু গড়াচ্ছে। রণাঙ্গনের সেপাইরা শুনে 
হাসে। রাঁসকতা করে বলে ঃ মিছে কথা! ওসব আঁফসারদের বানানো গঞ্প! ক্যাডেটরা 
তো চিরকালই আমাদের এসব আধাট়ে গল্প শুনিয়ে ভয় দেখাতে চেয়েছে! 

তাতারস্কে সন্ধের সময় কসাকরা অলিতে গাঁলতে জড়ো হয়ে এই সব খবর নিয়ে 
জক্পনা করে, তারপর ঘরে চোলাই-করা ভদ্‌কা খেয়ে বাঁড় বাঁড় ঘুরে বেড়ায়। নীরব 
ণিন্ততা নিয়ে বেচে আছে গ্রামটা। শ্রোভ--টাইডের উৎসবের খদনে শুধ্‌ একাঁটি মাত 
বিয়েতে স্লেজের ঘণ্টা শোনা গিয়েছিল-মিশকা কশেভয় তার বোনের বিয়ে দিচ্ছল। 
আর এ "বয়ে নিয়ে পাড়াপড়াঁশরা মূখ সটকে বলাবাঁল করোছল £ বিয়েরই সময় বটে 
এখন! কে জানে হয়তো 'না হয়ে উপায় ছিল না" তাই! 

এ 

ধনর্বাচনের পরের দিন গাঁয়ে বাঁড়কে-বাঁড় হাতিয়ার কেড়ে নেওয়া হতে থাকে। 
মখভের বাড়ির দরজা-সিশড় আর গালিবারান্দায় অস্ত্রশস্ত্র ,পাঁজা করে রাখা হয়েছে। 
সেখানেই এখন বিপ্রবশর কমিটির ঘাঁটি। িয়োন্লা মেলেখফ ওর নিজের আর গ্রিগরের 
রাইফেল, দুটো িভলবার আর একখানা তলোয়ার ফিরিয়ে 'দিয়েছে। কিন্তু যেগুলো সে 
জার্মান যদ্ধের আমলে নিয়ে এসোছল সেগুলোই শুধু হাতছাড়া করেছে, অফিসারের 
ণরভলবারগৃলো সব রেখেছে নিজের কাছে। একটা স্বাস্তর ভাব নিয়ে বাঁড় ফিরল 
পয়োত্রা। দেখল গ্রিগর বসে আছে সিশড় দরজায় । কনুই অবাঁধ জামার হাতা গুটিয়ে 
দুটো রাইফেলের মরচেধরা কলকবৃজা আলাদা আলাদা করে প্যারাফিন ঘষে সাফ করছে। 
..-ওগুলো আবার কোন্‌ চুলো থেকে আঁবচ্কার করলে? বিস্ময়ে গোঁফ ঝুলে 
পড়েছে পিয়োন্রার । 

বাবা যখন 'ফিলোনোভোয় গিয়েছিল আমাকে দেখতে, সেই সময় এনোছিল। 
_গ্রিগরের চোখদুটো চকচক: করে, প্যারাফিন-মাথা হাত দুটো দিয়ে কোমর চাপড়ে 
হো-হো করে হেসে ওঠে ও। তারপর ঠিক তেমান অগ্রত্যাশিতভাবেই মুখের হাসিটা 
মালয় যায়, নেকড়ের মতো দাঁত 'খিশচয়ে বলেঃ 

_রাইফেল দেখুছঃ এ আর এমন কি! জানো ?-ওর গলার আওয়াজটা চাপা 
হয়ে ফিসফিস্‌ করে ওঠে, যাঁদও বাড়তে কোনো বাইরের দ্বিতীয় লোক নেই- জানো, 
৮ --আবার গ্রিগরের ঠোঁটে হাসি 

ওতে । 

-মিছে কথা! কোথায় পেল বাবাঃ কেন রেখেছে? 

বললে কোন্‌ রসদগাড়ির কসাক নাকি দিয়েছিল দইয়ের বদলে। কিন্তু আমার 
মনে হয় বড়ো ফাঁকি দিচ্ছে! আসলে বোধহয় চুর করোছল। একেবারে গৃবরে 
পোকা! যা হাতের কাছে পাবে তাই টেনে আনবে। আমায় কানে কানে বলেঃ মাড়াই 
ঘরের মেঝের নিচে একটা মেশিনগান পঠতে রেখোছ। স্প্রিংটা দিয়ে চমৎকার আকিড়া 
তৈরি হতে পারে তবে আমি জিনিসটা ছ:ইওাঁন। আরম জিজ্ঞেস করলাম £ মোশনগানটা 
দিয়ে তোমার ক দরকার? জবাব: দিলেঃ স্প্রিংটা আমার ভার পছন্দ হয়োছিল। 
কোনো কাজে হয়তো লেগে ষাবে ভেবেছিলাম। 

পিয়োত্রা ভয়ানক চটে গেল, ভাবল এখান বাপের কাছে শিয়ে এ নিয়ে কথা বলবে। 
কিন্তু গ্রিগর ওকে রুখল £ 
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-একটু সবর! এগুলো একটু সাফসূফ করে জোড়া লাগাতে সাহাধ্য কর॥ 
কী খলবে তাকে? 

রাইফেলের বলটুটা পরিষ্কার করতে করতে ফোঁস করে নিঃশ্বাস ফেলল পয়োন্রা, 
কিন্তু একটু বাদেই ক যেন ভাবতে ভাবতে বললে ঃ 

_-হয়তো বাব্য ঠিকই করেছে। কোনো কাজে লেগে যেতে পারে। যেমন আছে 
তেমাঁনই থাক: জিনিসটা । 

সোঁদন ইভান তাঁমালন এলো আরেক গুজব ছড়াতে-_কাজান্‌স্কায় নাক গালি 
চলেছে। চুল্পীর ধারে বসে ওরা ধূমপান আর গজ্পগ্‌জব করতে লাগল। পপিয়োন্রা 
ভুরু দুটো ঘোঁচ করে বসে আছে। দারণভাবে কিছু ভাবছে । তমিালন চলে যাবার 
পর বললঃ 

-র্বিয়েঝিনে গিয়ে আম ইয়াকভ ফোঁমনের সঙ্গে দেখা করব। শুনলাম সে 
ঘরে ফিরেছে। সেই নাকি আণ্/ালক বিপ্লব কমিটির সংগঠক। যাঁদ কিছু হয় তো, 
ওকেই বলব এখানে এসে দেখতে। 

পান্তালমন যখন স্লেজে ঘোড়া জতছে সেই সময় দাঁরয়া একটা নতুন ভেড়ার 
চামড়া গায়ে জড়িয়ে ইলিনিচ্নাকে ফিসাঁফসূ করে কী যেন বললে। দুজন একসঙ্গে 
ঢুকল ভাঁড়ার ঘরে. একটা পুলিন্দা বের করে আনল । 

বুড়ো জিজ্ঞেস করল--ওটা আবার দি? 

পিয়োন্রা চুপ করে রইল, কিন্তু ইলানিচূনা তাড়াতাড়ি চাপা গলায় বললেঃ 

কিছ, মাখন জমিয়ে রেখোছিলাম যাঁদ কোনোদিন নিজেদের দরকার হয় তাই। 
কিন্তু এখন তো মাখনের কথা ভাববার সময় নয়, তাই দাঁরয়াকে দিলাম। ফোমিনকে 
দেবার জন্য নিয়ে যাক্‌। হয়তো 1পয়োন্রার কথা শুনবে লোকটা ।_বলতে বলতে কেদে 
ফেলল ইাঁলনিচ্না--ওরা খেটেছিল, খেটে তবে আফসার হয়োছিল। আর এখন সবাই 
ওদের পদকের দিকে হাঁ করে চেয়ে দেখছে।... 

_প্যান্প্যানানি থামাও দিক পান্তাঁলমন চটে গিয়ে শ্লেজের তলায় 
চাবকটা ছংড়ে দল। এঁগয়ে গেল পিয়োন্রার কাছে। 

বলল--ওর জন্যে কিছু গমও নিয়ে যেও। 

পিয়োন্রা ফঃশে উঠল--গম দিয়ে তার কোন দরকারটা আছে শনি? তার চেয়ে 
বরং আনিকুশকার বাঁড় নিয়ে যাদ একটু ভদ্‌কা নিয়ে আসতে, তো কাজ হত: কিন্ত 
গম দিয়ে... 

পান্তালিমন সঙ্গে সঙ্গে বোরয়ে গেল। মিনিট কয়েক বাদে ফিরে এল একটা মস্ত 
জগ বগলদাবা করে। জগটা নামিয়ে রাখবার সময় তাঁরফ করে বললে-_ 

_খাশা ভদ্‌কা এনোছ, সেই জারের আমলের জিনিস। 

হাঁলনিচনা শ্বনিয়ে দিলে _বুড়ো ডালকুন্তা, এর মধ্যেই চাখা হয়ে গেছে! __কিসত 
বুড়োর নিশ্চয় কানে যায়নি ওর কথা। জোয়ান ছোকরার মতো লাফ মেরে ঘরে ঢুকল 
আত্তনে ঠোঁট মনছতে মুছতে আর খোশমেজাজে চোখদুটো মিটমট করতে করতে। 

ভদংকা ছাড়াও 'পয়োত্রা সঙ্গে নিল যৃদ্ধের আগের আমলের এক টুকরো চৌভয়ট 
টুইড কাপড়, একজোড়া বুট, আর পাউণ্ডখানেক দাম চা। ওর পূর্বতন সেপাই-সহকমর্গ 
আজ এত ক্ষমতাপমন লোক হয়েছে, তাকে উপহার দিতে হবে। এসব ভানস আর 
এ-ছাড়াও আরো অনেক কিছ সে ল্‌ঠের ভাগ হিসাবে পেয়েছিল ২৮ নম্বর রেজিমেন্ট 
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লেস্কৃ-এর রেলস্টেশন দখল করে যখন ওয়ান আর গন্দামঘরগনলো লুঠ করোছল সেই 
সময়। বুড়ো বাপ খন রণাঙ্গনে ছেলেকে দেখতে গিয়োছল মেই সময় সে তার হাতে 
এগনলো পাঠায়। পান্তালিমন বাঁড় ফেরার পর দাঁরয়া এমন চটকদার অন্তর্বাস পরতে 
লাগল যে নাতািয়া আর দ্যানয়ারও চোখ টাটালো, গাঁয়ের কেউ কোনোঁদন জঙ্মেও 
দ্যাখোন' এমন জিনিস। সবচেয়ে সেরা বালাত 'িনেনে তোর, ধবধবে সাদা, প্রত্যেকটা 
ছোট জিনিসেই কামদার নকশা আর নামের আদ্যক্ষর। দারিয়ার পাজামার 
লেস ডন নদীর ফেনার চেয়েও পেলব। 

ভিয়েশেনস্কা থেকে পপিয়োত্রার ফেরার পর প্রথম রাতে দাঁরয়া পাজামা পরেই 
বিছানায় গিয়েছিল। আলোটা নেবাবার আগে [পয়োন্না অনুকম্পার সঙ্গে হেসে বলোছিল- 
কোনো বেটাছেলের পাৎলুন জোগাড় করে নিয়েছ তাহলে ? 

ঘৃম-ঘুম গলায় দারিয়া জবাব দিলে-পরতে বেশ আরাম আর গরম লাগে। 
এগ্‌লো যে বেটাছেলের তা কেন ভাবলে তুমি? পুরুষের হলে তো লম্বা হত, তাছাড়া 
লেস্‌ দিয়েই বা তাদের কণ কাজ? 

_হয়তো বা লর্ড বাদশারা পাংলুনে লেস লাগায়। কিস্তু সে মরক্গে যাক্‌। 
যাঁদ শখ হয় তো পরো। ঘুমের ঘোরে গা চুলকে জবাব দিলে 'পয়োরা। 

িস্তু পরের রাতে আবার বউয়ের পাশে শৃতে গিয়ে ভয় পেয়ে সরে এল ও, 
আঁনচ্ছুক সম্ভ্রম আর অস্বস্তি নিয়ে তাকিয়ে রইল লেস্টার দিকে। 'জীনিসটা ছ'তে 
ওর ভয় হচ্ছিল, মনে হাচ্ছল দাঁরয়া বাঁঝ ওর কাছ থেকে দূরে সরে গেছে। তৃতীয় 
রাতে সে [লক্ষণ চটেই গেল। কোনো ওজর-আপান্ব শুনবে না এমনি কড়া গলায় 
হুকুম করলে : 

_তোমার ওই পালন খুলে চুলোয় ফেলে দাও গে' যাও! ও ীজনিস মেয়েদের 
পরার মতো নয়, মেয়েদের পোশাকও নয় ওটা । তুম তো একেবারে লেডাঁ সেজে শঃয়ে 
আছ । ও পরলে তুমি অন্যরকম মেয়েমানুষ হয়ে মাও। 

পরদিন সকালে দারিয়া ওঠার আগেই ও ঘুম থেকে ওঠে। গা খাঁকারি দিয়ে, 
কপাল কুণ্চকে পাজামাটা পরতে চেম্টা করে নিজেই। সজ্কের দাঁড়, লেস আর হাঁটু 
নিচে নিঙ্গের লোমশ মোজাহীন পা দুটোব দিকে অনেকক্ষণ সান্দঙ্ধ দৃষ্টিতে তাঁকয়ে 
থাকে। ঘুরে দড়াতেই নজর যায় আয়নায় নিজের চেহারাটার [দকে, পাছার কাছে চমৎকার 
ঘোঁচ পাকিয়ে আছে পাজামাটা। ভালুকের মতো হামা দিয়ে পোশাকটার ভেতর থেকে 
বোরয়ে আসে আর থুতু ফেলে গালাগাল ঝাড়তে থাকে। ওর প্রকাণ্ড পায়ের ডগা 
আটকে গেছে দড়িতে. তোরঙ্টার ওপর প্রায় হুমাঁড় খেয়ে পড়ে আর কি। এবার 
সাঁত্য সাঁত্যই খেপে গিয়ে পিয়োন্লা বাধন ছিড়ে ফেলে, তারপর ছাড়া পায়। দারিয়া 
ঘুমের ঘোরে জিজ্ঞেস করে : কী করছ গো তুমি ?-কিন্তু পিয়োন্রা একটা আহত ভাব 
নিয়ে চুপ মেরে থাকে, শুধু ফেসিফোঁস করে আর থুতু ফেলে । সোঁদনই সকালে দারিয়া 
দশর্ঘশ্বাস ফেলে পাজামাটা বে'ধেছে'দে তোরঙ্গে ঢুকিয়ে রেখে দেয়। এর মধ্যেই এরকম 
অনেক 'জানস ও বেধে তুলে রেখেছে যা কোনো স্তীলোকের কোনো কাজে লাগে না। 
কিন্তু স্কারটগুলোর ও সদ্ধ্যবহার করেছে যঁদও সেগুলো আতারস্ত খাটো তবু দারিয়া 
কায়দা করে এমনভাবে সেগুলো পরত যে ওর নিজের লম্বা ঘাগরার নিচেও তলার স্কার্ট 
বৌরয়ে থাকত, প্রায় ইণ্সিটাক নিচে ঝুলত লেস্‌। এইভাবে সেজেগজে ও বেড়াতে - 
বেরূত, আর ডাচ লেসের পাড় দিয়ে মাটির মেঝে ঝেপটয়ে চলত। 


৯১৪ 


স্বামীর সঙ্গে গাঁড় চেপে ফোমিনের "কাছে যাচ্ছে দারিয়া। চমংকার সাজগোজ 
করে পোশাক পরেছে। ওর ভেড়ার-চামড়ার বড়ো কোটের তলা থেকে উশক 'দচ্ছে লেসের 

'পাড়। পশমশ কোটটাও ভালো, আনকোরা জিনিস। ফোমিনের বউ কুঁড়েঘর থেকে রাজ- 
বাড়তে উঠেছে, সে এবার বুঝবে দারিয়া যেমন-তেমন কসাক বউ নয়, হাজার হলেও সে 
“একজন আঁফসারের স্মী। 

শ্পিয়োন্রা চাবুক নাচিয়ে ঠোঁট দিয়ে “চকচক, আওয়াজ করে। পেটমোটা বাঁড় 

“ঘুড়াটা ডনের ধারের রাস্তা ধরে কদম চালে ছুটেছে। যখন ওরা র্াবয়োঝনে এসে 
পেশছোয় তখন রাতের খাওয়ার সময় হয়েছে। ফোমিন বেশ বহাল তাঁবয়তেই ছিল। 
শৃপয়োন্লাকে আদর করে ডেকে নিয়ে টোবলের ধারে বসাল। পিয়োন্নার গ্লেজ থেকে ওর 
বাপ সেই ভাঁড়খানা বের করে আনতেই লালচে গালপাট্রার তলায় হাঁস ফুটে উঠল। 

দাঁয়ার দিকে বড়ো বড়ো কামনাতুর চোখদুটোর তেরছা নজর বাঁলিয়ে, ভাঁরাক্ক- 
চালে গোঁপে তা দিয়ে আস্তে আস্তে বললে--তারপর, ভাই, এতাঁদন দোখাঁন যে বড়ো? 
ফোমনের গলার আওয়াজটা মিঠে আর মোটা । 

_কেন জানো ইয়াকত ইয়েফোমচ! আমাদের রোজমেন্টগৃুলো যে পেছ হটে 
গেল। যা কাঁঠন দিনকাল... 

-ঠিক কথা, তা বটে! কিছু কুমড়োর চাটান আর কাঁপ, কিংবা একটু শঃটাক 

মাছ আনলে পারতে কিন্তু আমাদের জন্য ১.. 

ছোট্ট ঘরখানা এমন গরম যে দম ফেলতে কষ্ট হচ্ছিল। একটু মদ খেয়ে পিয়োন্া 
কাজের ব্যাপারে মন দেয়। বলে: 

গাঁয়ে খুব গুজব রটেছে 'চেকা, (গোয়েন্দা প্ীলশ) এসেছে বলে, তরা নাক 
“কসাকদের মারধোর করছে। 

-_ভিয়েশেন্স্কায় একটা লাল-ফৌজী আদালত বসেছে। কন্তু তাতে হয়েছে ক? 

এ নিয়ে তোমাদের এত মাথাব্যথা িসের ? 

-বুঝলে তো ইয়াকভ ইয়ৌফাঁমিচ, ওরা আমাকে আফসার ঠাউরে 'নয়েছে। আর 
সেটা সবাই নিজের চোখেই তো দেখতে পাচ্ছে িনা। 
_হ্যাঁ, তাতেই বা কি হল? ফোমনের মনে হয় ওর হাতে এখন অসম ক্ষমতা । 
"সামান্য নেশার ঘোরে বেশ উচু ধারণা হয়েছে নিজের সম্পকে কাউকে এখন পরোয়া করে না। 
গোঁফে তা দিয়ে পিয়োন্লার দিকে একদৃজ্টে চেয়ে রইল মস্ত মাতব্বরের মতো ভঙ্গ করে। 
পিয়োন্রা তোয়াজ করে ওকে, চালচলনে খুব বিনয় আর বংশবদ ভাব দেখায়, 
যাঁদও সুরটা ওর আরো যেন একটু ঘাঁনষ্ঠ হয়ে ওঠে : 
তুমি আর আম তো একসঙ্গেই চাকার করতাম। তুমি আমার সম্পর্কে নিশ্চয় 

'খারাপ কিছ; বলতে পারবে না। কখনো তোমাদের শত্রুতা করোছ? কখুখনো না! 
.'ভগবান সাক্ষী, যা কিছু করোছ, কসাকদের পক্ষে হয়েই করেছি বরাবর । 

'.. -সে আমরা জানি। তুমি ভয় পেয়ো না পিয়োন্রা পাস্তাঁলয়োভিচ! আমরা ওদের 
হাড়ে হাড়েই চিনি। তোমাকে ওরা ছোঁবেও না। কিন্তু কেউ কেউ আছে যাদের গায়ে 
আমরা হাত তুলবই! এখনো অনেক কালসাপ «আড়ালে হাতিয়ার ছিপিয়ে রেখেছে।... 
ঘতোমাদেরগহলো সব 'ফাঁরয়ে 'দয়েছে তো? আঁ? 

ফোঁমিনের টিমে-তেতালা কথাগুলো বদলে গিয়ে এত তাড়াতাঁড় ত্াশিদভরা 
শজজ্ঞাসা হয়ে দাঁড়ায় যে, প্রথমটা পিয়োন্রা বেসামাল হয়ে পড়ে, মুখটা ওর লাল হয়ে ওঠে। 


৯০০ 


টোবলের ওপর হুমাঁড় খেয়ে ফোমন আবার জেরা করে_ফিবিয়ে দিয়েছ তোঃ 
ওগুলো? কাঁ, চুপ করে রইলে যে? 

হ্যাঁ, তাতো দিয়োছ ইয়াকভ ইয়োফামচ। দিইনি ভেবেছ...খোলা মনেই... ৯ 

_ খোলা মনে! তোমাদের খোলা মন আমাদের জানা আছে! আম তো এখান- 
কারই মান্ষ হে! নেশার ঘোরে চোখ পট্পট্‌ করে ও-এক হাত পয়সাওয়ালা 
কসাকদের হাতে মেলানো, অন্য হাতে ছোরা...। যতোসব কুত্তা! এখানে কোনো খোলা 
মন-টন নেই হে। জীবনে তো অনেক মানুষই ঘাঁটিয়ে দেখলাম। যত বেইমান! যাক্‌, 
তুমি কিন্তু ঘাবাঁড়ও না, ওরা তোমাদের ছোঁবেও না। আমার কথার দাম আছে! 

সন্ধ্যের মুখেই বাড়ির দিকে রওনা হয় িয়োন্া। মেজাজ ওর চাঙা হয়ে উঠেছে, 
আবার নতুন করে আশা জাগছে মনে। 


মং ++ 


প্পিয়োন্রাকে বিদায় দিয়ে পান্তালিমন গিয়েছিল বুড়ো করশদনভের সঙ্গে দেখা 
করতে । লালফৌজ আসার ঠিক আগেই সে পেশছলো করশ্দনভের ঘরে । মিংকা পালাবার' 
জন্য তোর হচ্ছে, লুকনিচনা তাই গোছগাছ করে 'দিচ্ছে। লণ্ডভণ্ড অবদ্থা ঘরের। 
হয়তো ওদের অসুবিধা হবে এই ভেবে পান্তালিমন বাঁড় ফিরে এল। কিন্তু পরে আবার 
ভাবল, গিয়ে একবার দেখেই আসা যাক ওরা কেমন আছে। বসে দদ্দণ্ড আলাপ করা 
যাবে দিনকালের অবস্থা 'নয়ে। 

উঠোনে দেখা হল গগ্রশাকার সঙ্গে। খুনখুনে দুর্বল মানুষ, অনেকগুলো দাঁত 
পড়ে গেছে। আজ রাববার, তাই সাঁঝের ধর্মমঙ্গল শুনতে যাচ্ছে। বড়োকে দেখে 
পান্তালিমন ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে গেল। তুকাঁলড়াইয়ের আমলে যতো রস আর পদক সে. 
পেষেছিল সব তার ভেড়ার-চামড়ার কোটের তলায় ঝকৃমক্‌ করছে, সাবেকী আমলের 
ীর্দর খাড়া কলারে উদ্ধতভবে জেল্লা দিচ্ছে ছোট ছোট লাল কাঁধ-বৃটি। পুরনো ডোরাদার 
পাংলুন য় করে গংজে নিয়েছে সাদা মোজার মধ্যে। মাথায় সামারক টুপি, তাতে একটা 
চুড়ো বসানো। 

-এ কী ঠাকুরদা! তোমার মাথার ঠিক আছে তো? এই অসময়ে মেডেল 
ঝাঁলয়েছ, চুড়োতোলা টপ পরেছ বুড়ো কানের পাশে হাত রেখে বললে-আ্যাঃ 

--বলাছ ওই চুড়োটুর্প হটাও। ওসব মেডেল-কুরুশ খুলে ফেল। এভাবে বেরূলে' 
ওরা তোমার গ্রেপ্তার করবে যে। সোভিয়েত সরকারের আমলে এসব চলবে না, ওদের 
আইনে এ সবের হুকুম নেই। 

--কতো ভক্তিশ্রদ্ধা নিয়ে সাদা জারের সেবা করেছি, বুঝলে বাছা । আর এ গবর্ন- 
মেন্টের পেছন তো ভগবান নেই। একে গবনমেন্ট বলে মানিই না আমি। আম 
শপথ নিয়েছিলাম জার আলেক্জান্দাররের কাছে, চাষীদের কাছে নয়!--ফ্যাকাশে ঠোঁট- 
দুটো চুষে বুড়ো ছাঁড় উপচয়ে বাঁড়র দকে দেখালে-মিরনকে চাইট সে বাড়িতেই 
আছে। কিন্তু মিংকাকে সরে পড়তে "হল। হে স্বগৃগের দেবী, ওকে একটু দেখো! 
তোমার ছেলেরা তো সবাই রয়ে গেল, তাই নাঃ কণী চমংকার কসাক হয়েছেন সব! 
শপথ নেবার বেলায় ঠিকই নিয়েছিল, আর এখন যখন ফৌজের দরকার পড়ল তখন 
বউয়ের অচিল ধরা। নাতালিয়া ভালো আছে তো? 
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-হাাঁ। কিস্তু কসগুলো খুলে ফেল! হা ভগবান-_তুমি যে বড়ো নরম হয়ে গেলে 
“গো ঠাকুরদা! 

ঈশ্বর তোমার সহায় হোন! আমাকে শেখাবার বয়েস তোমার এখনো হয়নি! 
পাস্তালিমনের দিকে সোজা ধেয়ে এল বৃড়ো। মেলেখফ নিরাশভাবে মাথা নেড়ে একপাশে 
বরফের মধ্যে সরে গিয়ে রাস্তা ছেড়ে দিল। 

মরন গগ্রিগরিয়োভিচ এল পান্তাঁলমনের সঙ্গে দেখা করতে আমাদের বুড়ো 
সেপাইকে দেখলে? মাথায় বিপদ ডেকে আনার ফাকর করেছে বেশ! মেডেল এক্টে, 
মাথায় টুপি চাঁড়য়ে বোরয়ে পড়ল! একেবারে ছেলেমানুষ হয়ে দাঁড়িয়েছে, একটা কথা 
বুঝতে চায় না। 

লঃকিনিচনা এসে বসল কসাকদের মধ্যে-করূক গে" যাতে শান্ত পায়। বোঁশাঁদন 
তো আর নয়!-তিন্ত ক্ষোভের সঙ্গে বলল কথাটা। _তারপর তোমাদের খবর কি? 
শুনলুম নাকি বাউন্ডুলেগুলো গ্রশ্কাকে তাড়া করোছল? আমাদের চারটে ঘোড়া 'নিয়ে 
গেছে। শুধু মাদী আর বাচ্চাটাকে রেখে গেছে। সবই তো লুটে নিলে আমাদের । 

মিরন এমনভাবে চোখদুটো কুচকে রইল যেন কারুর দিকে তাক্‌ করছে। নতুন 
ধরনের একটা সবজান্তা ঢঙে সে বললে- আমাদের জীবনটা যে গোল্লায় যাচ্ছে তার 
কারণটা ক? কে এর জন্য দায়ী? সব এই শয়তান গভরননমেন্টের কাজ। সবাইকে 
সমান করে দেওয়াটা ব্যদ্ধর কাজ হল” আমার প্রাণটাও যাঁদ টেনে বের করে নাও 
তব; আমি মানতে পারব না এ জানস। সারা জীবন মাথার ঘাম পায়ে ফেললাম, আর 
আজ কিনা বলছে আমায় সমান হতে হবে,_যারা কোনোদিন প্রয়োজনের খাতিরে কুটো- 
গাছটি নাড়ল না, সমান হতে হবে তাদের সঙ্গে। না, না, সবর করো আর কিছযাদন! 
এই গভর্নমেন্ট সং চাষী জোতদারের রক্তের শিরা কেটে তবে ছাড়বে। তখন আমরা 
কাজ করব কোন্‌ দুঃখে ,কার জন্যই বা খাটব? দনয়েংসের ধারে এখন লড়াইয়ের আঙিনা 
সরে গেছে। কিন্তু ওখানেই কি থামবে ভাবো? যাদের ওপর আঁম ভরসা করতে পার, 
তাদের আমি বাল, দানয়েংসের ওপারে আমাদের যে-সব কসাক ভাই রয়েছে তাদের 
সাহায্য করা উচিত।.. 

পাস্তালিমন সাবধানে, কোনো কারণে গলার আওয়াজটা খুব নামিয়ে ফিসফিস 
করে বলে-কিস্তবু কেমন করে তা হবে? 

কেমন করে £ কেন, এ গভরননমেন্টকে লাথি মেরে সারষে দিয়ে! হ্যাঁ, এমন 
জোর লাখ মারতে হবে যে ওরা আবার ফিরে যাবে তাম্বভ প্রদেশে । সাম্য করতে 
হয় তো সেখানকার চাষীদের সঙ্গে করুক গে" ঘাকৃ। আমি আমার শেষ সৃতোগাছি 
সম্বলটুকু পর্যস্ত দেব এই দুশমনগ্যল্লোকে খতম করবার জন্যে। এখনই তো সময়, নয়তো 
এর পর অনেক দেরি হয়ে যাবে। তবে হ্যাঁ, হঠাৎ ওদের ওপর হামলা চালানো চাই! 
রোজমেস্টগবলো তো সব চলে গেছে, গাঁয়ের পারষদসভ্যরা শু রয়েছে। ওদের নিকেশ 
করা খুব কঠিন কাজ হবে না! 

পাস্তালিমন সোজা হয়ে দাঁড়ায়। সাবধানে প্রত্যেকটা কথা ওজন করে মিরনকে 
উপদেশ দেয় উৎকণ্ঠার সঙ্গে : 

তবে যেন গলাত না হয় খেয়াল রেখো! নয়তো নিজেই খাল কেটে কুমণর 
ডেকে আনবে। একবার যাঁদ কসাকগলো মন বেশকয়ে বসল তো কোথায় তার শেষ তা 
স্য়তানই জানে। আজকালকার দিনে এসব কথা সকলের কাছে না বলাই ভালো। 
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ছোকরা কসাকগলোর হালচাল তো আম একেবারে বুঝতেই পাঁর না। কেউ কেউ 
সরে পড়ল, কেউ কেউ রয়ে গেল। বছ্ডো কাঁঠন 'দনকাল। জীবন তো আঁধার হয়ে 
'উঠল। 

মিরন হেসে মেনে নিল কথাটা--কিছু ঘাবাঁড়ও না! আমি আন্দাজে টিল ছংড়াছি 
না। লোক তো সব ভেড়া £ যোঁদকে সর্দার ভেড়া যাবে, গোটা পালটাই যাবে সেদিকে । 
আমাদের দেখাতে হবে রাস্তাটা। এ গভনমেন্টের সম্পর্কে লোকের চোখ খুলে 'দিতে 
হবে। যেখানে মেঘ নেই, সেখানে বাজও নেই। আঁম তো কসাকদের সরাসারই বাঁল-_ 
তাদের বিদ্রোহ করতে হবে। এই শুনলাম নাঁক সমস্ত কসাককে ওরা ফাঁদিতে ঝোল্সাবার 
হুকুম দিয়েছে। আমরা এ জিনিস কীভাবে মেনে নেব ? 

পাস্তালমন বাঁড় ফিরল আরো বিভ্রান্ত হয়ে, উদ্বেগ আর উৎকণ্ঠার মধ্যে একেবারে 
[বিপযস্ত হয়ে পড়েছে ও। এতক্ষণে ও বঝতে পারছে কী 'িসদৃশ প্রাতকূল কতগুলো 
শান্ত আজ জীবনের নিয়স্তা হতে চলেছে । ভাঁবষ্যং কুয়াশার আঁধারে । আঁভজ্ঞতার ম্লান 
আলোয় অতীতের আভাস। এই তো মিরন করশহনভ-এক কালে সে ছিল সারা তল্লাটের 
সবচেয়ে ধনী কসাক। গেল তিন বছবে কোথায় নেমে গেছে তার অতো দাপট! চাষী 
মূনিষরা চলে গেছে, ফসলও সে বুনছে আগের চেয়ে কম, বলদ আর ঘোড়াগুলোকে পড়ে- 
যাওয়া টাকার দরে কা হাস্যকর দামেই না বেচতে হয়েছে তাকে । শহধু বাঁড়র কারু- 
কাজ-করা ঝুল-বারান্দা আর নকশা মহছে-যাওয়া কার্নশগুলোই যা সাক্ষণ তার অতশত 
মাহমার। রন গ্রিগরিয়েভিচের মধ্যেও দুটো শন্তির সংঘাত চলছেঃ ওর টগবগে রন্তে 
দ্রোহের আগুন, তারই তাঁগদে ও খাটে, খেতে কসল বোনে, চালাঘর তোলে, চাষের 
যন্ত্রপাতি মেরামত করে, রোজগার কবে টাকা । কিন্তু একটা 'বিষষ ওকে ক্রমেই বোশ করে 
ভাবিয়ে তোলেঃ যাঁদ সবই ধূলোয় মিশে গেল তো বড়লোক হয়ে কী লাভ; --তখন 
সবাঁকছ:র মধ্যেই এসে পড়ে উদাসণনতার মতত্যু-পাণ্ডুর বববর্ণতা। ওর জবরদস্ত হাতগুলো 
আর আগের দিনের মতো হাতীঁড় বা হাত-করাত চেপে ধরে না, হাঁটুর ওপর নিশ্চল হয়ে 
পড়ে থাকে । অকালেই বার্ধক্য এসে যায়। এমন-ক অমন যে জমি তারও আজ আকর্ধণ 
নেই ওর কাছে। বসন্তের সময় যেন নেহাংই অভ্যাসের বশে জামর কাজে লাগে- ভূর 
তবু আনন্দ পায়নি, আবার যখন তা হারিয়েছে আগের মতো তীব্র আপশোসও জাগেনি 
মনে। লালফৌজ যখন তার ঘোড়াগুলো নিয়ে গেল, তখন সে নিজে একবারও বের হয়ান 
পৰস্তি। অথচ দু'বছর আগে হলে, বলদে সামান্য শণের খেত মাড়িয়েছে বলে বউকে 
উকোনতেঙ। দিয়ে প্রাষ মেরেই বসত আর কি। 

পাস্তাঁলমন খোঁড়াতে খোঁড়াতে বাঁড় ফিরে এসে বিছানায় শ্যয়ে পড়ে। তলপেটে 
একটা মোড়ানো ব্যথা অনুভব করছে, গলায় বাম ঠেলে উঠছে। রাতের খাওয়ার পর 
বউকে বলল একটু নন-জরানো তরমূজ দিতে। তারপরেই শরে হয় খিস্ডন, ঘরটুকু 
পোঁরয়ে চুল্লর কাছে যাওয়াই কঠিন হয়ে ওঠে তার পক্ষে । ভোরের দিকে বিকারের ঘোরে 
ছটফট করতে থাকে টাইফাসের জ্বরের তাড়সে। ঠোঁট ফাটে, মুখ ফ্যাকাশে হয়ে যায়, 
চোখের সাদা অংশটুকু বিবর্ণ হয়ে ওঠে নশলের ছোঁয়া লেগে । বুড়ণ দ্রঝদিখা এসে রত্ত- 
মোক্ষণ করায়, শিরা থেকে দুটো সূপের বাঁটতে ঘন কালো তরল রন্ত বের করে নেয়। 
'কিস্তৃু তবু জ্ঞান ফেরে না পাস্তালমনের। আরো সাদা হয়ে ওঠে মেটা, নিঃশ্বাস নেবার 
জন্য আঁকুপাঁকু করতে থাকে হাঁকরা মুখটা । 
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| চোদ ॥ 
দঃ 


ফেব্রুয়ারির ছ' তাঁরখে ইভান আলোক্সয়োৌভচ্কে ভিয়েশেনস্কায় ডাকা হল জেলা: 
বিপ্লবী কামাটর চেয়ারম্যানের সঙ্গে দেখা করতে। সোৌঁদনই সন্ধ্যায় তার তাতারস্কে ফিরো 
আসার কথা। মখোভের খালি বাঁড়তে ওর অপেক্ষায় মিশকা কশেভয় বসে রইল পুরনো 
মাঁলকের সাবেক অফিসে প্রকাণ্ড দপ্তর-টোৌবলখানার পাশে। জানলার চৌকাঠে হেলান 
দিয়ে দাঁড়িয়েছিল ভিয়েশেনস্কার এক মিলিশিয়া-সেপাই ঘেরে চেয়ার বলতে একখানাই 
আছে)। লোকটার নাম অল্‌শানভ। অফূত দক্ষতার সঙ্গে সে কামরার এ ধার থেকে, 
ওধার থনতু ছংড়ে ফেলছে। জানলার বাইরে মিলিয়ে যাচ্ছে সূর্যাস্তের আকাশ তারাভরা 
রাতের বকে। িশ্‌্কা একটা হুকুমনামা লিখাঁছল স্তেপান আস্তাখভের বাঁড় খানাতল্লাসী 
করার, আর মাঝে মাঝে তাকাচ্ছিল তৃষার-ঢাকা জানলাটার দিকে। 

কে যেন বারান্দা দিয়ে হে+টে সশড়-দরজার মুখে এল। ফেলট্বদটের মচ্মচ্‌ 
আওয়াজ। 

_এই বুঝি এল!- মিশা দাঁড়য়ে পড়ে। কিন্তু গাঁলবারান্দায় অচেনা পায়ের শব্দ, 
অজানা গলা-খাঁকারি। তারপরেই ঘরে ঢুকল গগ্রগর মেলেখভ। তুষারের ঠাণ্ডায় লাল 
হয়ে উঠেছে, ভুরু আর জুলাঁফর ওপর বরফের দানা । 

বলে- এই যে! এসো এসো! 

-এলাম একটা কথা বলতে। আমাদের গাঁড় চালানোর কাজে পাঁঠও না। ঘোড়া- 
গুলো সব খোঁড়া হয়ে পড়ে আছে। 

কিন্তু তোমাদের বলদগলো? --আড়চোখে গ্রিগরের দিকে তাকালো 'মিশ্‌কা। 

-বলদ তো আর রসদ টানার কাজে লাগবে না! 

কে যেন সিঁড় দয়ে উঠে আসছে, বাইরে বরফ-ঢাকা ত্তায় পায়ের খসখস- শব্দ॥ 
পর মুহূর্তেই ঘরের ভেতর ছ;টে আসে ইভান আলোক্সিয়োভিচ। 

চেঁচিয়ে বলে-উঃ ঠাণ্ডায় একেবারে জমে গেলাম রে! এই যে গ্রিগর! রাত- 
বিরেতে টহল দিয়ে বেড়াচ্ছে ষে বড়ো 2 উঃ, এ কোটখানা বুঝি শয়তানেই বানিয়োছল-_ 
চাল্দানর মতো, হ-হ7 করে বাতাস ঢোকে! 

খোলার সময় ইভান আলেক্সিয়েভিচের চোখদুটো চকচক করে ওঠে, 
ও বলেঃ চেয়ারম্যানের সঙ্গে তো দেখা হল, বুঝলে। তাঁর আঁফসে ঢুকল্ম, করমর্দন 
করে উনি বললেন_বসন কমরেড !_খেয়াল কোরো, উনি জেলার চেয়ারম্যান! আর 
আগের আমল হলে কেমন হত? উনি হতেন মেজর-জৈনারেল আর তোমাকে তাঁর সামনে 
দাঁড়িয়ে থাকতে হত কুচকাওয়াজণ ঢঙে। তাহলেই দাখো, আমাদের এখনকার গভর্ণমেন্ট 
কেমন-প্রত্যেকে সমান, ছোট বড়ো নেই। 
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ইভানের খুশিতে উপচে-ওঠা মুখখানা আর উল্লাসভরা কথাগুলোর কোনো অর্থই 
খুজে পেল না গ্রি্র। জিজ্েস করল-এত খুশি হয়ে ওঠান কী হল ইভান 
আলোকিয়োভিচ 2 

ইভানের টোল-খাওয়া থৃতাঁনটা কেপে ওঠে খাঁশ হবার কী হল? ডান আমাকে 
মানুষ বলে মেনে নিলেন-_খাঁশ হবো না কেন বলো? তাঁর সমান বলে ধরে নিয়ে হাতে 

_ আজকাল তো জেনারেলরাও চটের বস্তার তোর শার্ট গায়ে দেয়_জুলাঁফতে হাত 
বুলোয় গগ্রগর- একজন আফসারকে দেখোছি পোন্সলে আঁকা পদকচিহ, পরতে । কসাকদের 
সঙ্গে তারাও করমর্দন করে... 

_ জেনারেলরা এসব করে, না-করলেই নয় তাই। কিন্তু এরা করছে নিজের স্বভাব 
থেকে। তফাতটা ধুঝতে পারছ ? 

-কোনো তফাতই নেই। -মাথা নাড়ে "গ্রগর। 

--তুঁমি কি ভাবো গভর্নমেন্টও সেই একই রকম আছে? কণ জন্য লড়াই করোছলে ? 
জেনারেলের জন্যঃ বলছ কোনো তফাতই নেই! 

-আমি লড়োছ নিজের জন্য, জেনারেলদের জনা নয়। সাঁত্য কথা বলতে কি এদের 
কাউকেই আমার পছন্দ নয়-না এরা, না ওরা। 

তাহলে কাকে তোমার পছন্দ ? 

_কাউকেও না। 

মালাশয়ার সেপাই অলশানভ্‌ কামরাব এ পাশ থেকে ওপাশে সোজা থুতু ছোঁড়ে। 
গ্রিগরের কথায় সায় 'দয়ে হাসে। ওরও যে কাউকেই পছন্দ নয় তা পারচ্কার। 

গ্রগরকে ইচ্ছে করে আঘাত দেবার উদ্দেশ্যে মিশকা মন্তব্য করে_ আগে তোমার 
এ ধরণের মতামত 'ছল বলে তো জানতাম না।-িল্তু 'গ্রগর এমন ভাবই দেখাল না যে 
লক্ষ্যটা ওর মমস্ছিলে গিয়ে বিধেছে। 

ও বললে-এক সময় তম আর আম একরকম ভাবেই ভাবতাম । . 

ইভান আলেক্সিয়েভিচ উদগ্রণব হয়ে ভাবাছল কখন গ্রগর চলে যায়, তা হলে 
মিশকাকে বলতে পারবে ওর যাওয়ার কথা, জেলা চেয়ারম্যানের সঙ্গে জালাপ হওয়ার কথা । 
কিস্তু এ আলোচনাটা বড়ো বিব্রত করতে শুরু করল ওকে। ভিয়েশেন্স্কাতে ও যা দেখেছে 
আর শুনেছে তারই প্রভাবে জাঁড়য়ে পড়ল তকাতার্কর মধ্যে । 

বলল--তুমি এখানে এসেছ আমাদের পেছনে লাগবার জন্য! গ্রিগর, তুমি 'নজেই 
জানো না তুমি ক চাও। 
৪নিনির টা সাঁতাই আম জানি না।--গ্রিগর ইচ্ছে করেই কথাটা মেনে 

। 

_এ গ্রভরন্নমেন্টের বিরৃদ্ধে তোমার নালিশটা ক? 

_তুমিই বা তাদের হয়ে বলছ কেন? এত 'লাল' কবে থেকে হলে ? 

_সে কথা নিয়ে আলোচনা করতে যাচ্ছি না আমরা । এখনকার কথা বলো। আর 
গভন“মেশ্টের ব্যাপার নিয়ে অতো বোঁশ বকৃবক কোরো না, কারণ আমিই গ্রামের চেয়ারম্যান। 
তোমার সঙ্গে এখানে বসে তর্ক করা আমার পক্ষে বাঁদ্ধমানের কাজ হবে না। ' 

_তা'হলে ছাড়ান দাও। আম এসেছিলাম গাঁড় জবরদখল করার ব্যাপার নিয়ে 
বলতে । তোমাদের এ গভনমেন্টের কথা যাই বলো না কেন, এ এক নচ্ছার গভনমেন্ট। 
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আর তোমরা তার তারফ করো যেন মা তার ছেলের কথা বলছে ঃ 'এঁটি আমার হতকৃঁচ্ছিত 
খুদে বাচ্চা, তবু তো আমাদেরই ছেলে গো। আচ্ছা সোজাসুজি আমায় বলো তো, সব 
মিটে যাক্‌ £ আমাদের কসাকদের কী উপকারটা এতে হচ্ছে? 

কোন কসাকদের ? কসাক তো অনেক 'কাসমের। 

যতো কসাক আছে সব্বার কথাই ধরো । 

»-মবৃক্তি, সমান আঁধকার...সবুর... 

--গওসব তো ওরা বলত ১৯১৭ সালে, এখন ছু ভালো জিনিস শোনাক!-গ্রগর 
বাধা দিয়ে বললে-ওরা কি আমাদের জমি দিচ্ছে? নাকি স্বাধীনতা? সবাইকে কি ওরা 
সমান করে 'দচ্ছেঃ আমাদের এত জাম আছে যা দিয়ে আমাদের রাজা করে দেওয়া যায়। 
যা আছে তার চেয়ে বেশি স্বাধীনতারও দরকার নেই আমাদের। আগে আমরা নিজেরা 
আতামান বেছে ?ানতাম, এখন আমাদের ঘাড়ের ওপর তাদের চাপানো হচ্ছে। কসাকদের 
অপকার করা ছাড়া আর কিছুই এ গভনমেণ্ট করবে না। এ তো চাষীদের গভনমেন্ট। 
আমাদের কোনো প্রয়োজন নেই এ গভনমেণ্টের। সাবেক জেনারেলদেরও আমরা চাই 
না। কাঁমউনিস্ট আর জেনারেল, ও সবই এক £ আমাদের ঘাড়ের ওপর ওরা জোয়াল বই 
আর কিছু নয়। | 

-ধনী'কসাকদের না-হয় দরকার নেই, কিন্তু অন্যদের বেলায় 2 তুমি একটি আকাট ! 
গাঁয়ে ধনী কসপাক আছে 'তনজন, আর কতো জন গাঁরব?ঃ তারপর মজর-মাঁনষদের কথা 
ভাবতে হবে না? না হে, তোমার মত আমরা মেনে নিতে পারাছ না। ধন কসাকরা 
তাদের নিজেদের ভাগ থেকে খানিকটা ছেড়ে দিক গারবদের হাতে । তাযাঁদনা দেয়, 
তাহলে আমরাই নিয়ে নেব, সেইসঙ্গে ওদের ছাল-চামড়াও ছাঁড়য়ে নেব! আমাদের মাথার 
ওপুর বসে ওদের মাতব্বর ফলানো আমরা অনেক সয়োছ! ওরা জাম চুর করেছে.. 

চুরি করেনি, লড়াই করে জিতে নিয়েছে। আমাদের বাপ-দাদারা জাঁমর জন্য রন্তু 
ঢেলোছিল, তাই বুঝি এ মাটি এত কালো । 

তাতে কিছ আসে যায় না। যাদের এ জামর প্রয়োজন আছে তাদের সঙ্গে ভাগ 
করে নিতে হবে।. “কিন্তু তুঁম...তুঁমি হলে বাঁড়র ছাদের মোরগ-কলের মতো- যখন যোঁদকে 
হাওয়া, তখন সেদিকে ঝোঁকো। তোমাদের মতো মানৃষই যতো গণ্ডগোল পাকায়। 

-আমাকে গালাগালিটা না দিলেও চলত! আমি এসোছলাম আমাদের আগেকার 
বন্ধবত্বের খাঁতরে। আমার মনের ভেতর ঘা তোলপাড় করছে তাই খুলে বলতে । তোমরা 
বল “সমান আধিকার'। নিরীহ মৃখ্য মানুষদের এই ভাবেই বলশোভিকরা বশ করেছে। 
সশন্দর সহন্দর কথা বলে শেষে মাছের মতো জালে আটকে ফেলে তারা । কোথায় আছে 
তোমার সমান অধিকার ৮ লালফৌজের কথাই ধর। গাঁয়ের ভেতর 'দয়ে চলে গেল; পল্টনশ 
আঁফসারদের পায়ে পাকা চামড়ার বুট আর '্রামা-শ্যামার, পায়ে সেই ন্যাকড়ার পাট! 
কাঁমিসারদের সবাইকে দেখলাম চামড়ার পোশাকে £ পাতলুন, কোট, সবাকছ:। আর 
অন্যদের একজোড়া জুতো বানাবার মতো চামড়াও জোটোন। এইতো সোভিয়েত 
ষরকার এক বছর হল হয়েছে, গাঁদতে বেশ কায়েম হয়েই বসেছে। কস্তু তাদের সমান 
অধিকারটা কোথায়? লড়াইয়ের ময়দানে আমরা বলতাম আঁফসার আর সেপাইদের মাইনে 
ছে আমান। কিন্তু বড়োলোক ষতো পাঁজই হোক চাষা বড়োলোক হলে দশগুণ পাঁজ হয়। 
পূরনো সক্ষসাররা খারাপ ছিল সাত্য কথা, কিন্তু একজন কসাক খন আফসার হয় তখন 
কাধ বে খমের বাড়ির রাস্তা ধরতে পারো, ওর চেয়ে খারাপ আর হতেই পারেনা। আর- 
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তার দাপট দ্যাখো! দুনিয়ায় নিজের রাস্তা কষে নিয়েছে, দেমাকের চোটে অন্ধকার দেখছে, 
বনজের গাঁদিটা বজায় রাখবার জন্য পারলে যে-কোনো জ্যান্ত লোকের চামড়া ছাঁড়য়ে নেয়। 

-তোমার কথাগুলো বিপ্লবের শ্ুদের মতো-কঠিন গলায় ইভান আলোক্সয়োভিচ 
বলে, গ্রিগরের মুখের দিকে চোখ তুলে তাকায় না। -তোমার রাস্তায় আমাকে নেবার 
চেষ্টা কোরো না, আঁমও তোমাকে শেখাতে চাই না। তোমার সঙ্গে যখন শেষ দেখা 
হয়োছল তারপর অনেকাঁদন কেটে গেছে। তুমি যে বদলে গেছ সে কথা সামনাসামাঁনই 
বলছি। তুমি সোভিয়েত গভরন্নমেস্টের শত্রু 

তোমার কাছ থেকে এটা আশা কারনি। তার মানে যাদ গভনমেন্ট সম্পর্কে 
কছ; ভাবি তো সেটা বিপ্লবের শন্লুতা হবে, তাই নাক? 

অলশানভের তামাকের থাঁলটা চেয়ে 'নয়ে আরেকটু মোলায়েম সুরে বললে-_ 

-তোমাকে বোঝাই কি করে বলো তোঃ মানুষ নিজেদের মন দিয়ে প্রাণ গদয়ে 
এ সব বুঝে নেয়। কথা দিয়ে বোঝাতে হলে আম পেরে উঠি না, কারণ তুমিও কিছ 
জানো না, আমিও অশাক্ষিত মানুষ। অনেক ব্যাপার বুঝতে হলে আমার নিজেরই 
খংজেপেতে হাতড়ে বেড়াতে হয়... 

মিশৃকা চটে গিয়ে চেচিয়ে ওঠে £ এ সব কথা ঢের শুনোছি! 

সকলে একসঙ্গেই বেরিয়ে পড়ে। গ্রিগর চুপচাপ। বিদায় নেবার সময় ইডান 
আলেকিয়োভিচ বলেঃ 

_তুঁম যা ভাবো তা বাইরে প্রকাশ নাই-বা করলে। নয়তো হবে কি জানো, 
যাদও আমি তোমাকে জান তব্‌ তোমার মুখ বন্ধ করার রাস্তা আমায় দেখতে হবে। 
কসাকদের মনে খটকা এনে দেবার চেষ্টা কোরো না, ওরা এমনিতেই টাল্প-মাটাল করছে। 
আর আমাদের ব্যাঘাত ঘটাতেও এসো না, তাহলে তোমাকে পিষে ফেলব। তাহলে আঁস। 

গ্রিগর চলে যাবার সময় এইটুকু বুঝে নিল যে ওর সামনে আর দ্বিতখয় রাস্তা 
খোলা নেই। আগে যা আনিশ্চত ছিল এখন তা জলের মতো পাঁরচ্কার হয়ে গেল। 
অনেক দন ধরে ও মনে মনে যা ভেবে এসেছিল তাই আজ খোলাখ্াীল বলল এই মান্ন। 
দুটো পথের মাঝখানে দুই বিরুদ্ধ শান্তর দ্বন্দের মধ্যে দাঁড়য়ে ও দুটোকেই প্রত্যাখ্যান 
করেছে, তাই এমন একটা বিক্ষোভের সৃষ্টি হয়েছে ওর মনে যা কখনো নশরব থাকবে না। 

মিশকা আর ইভান একসঙ্গেই চলল। জেলা সভাপাঁতর সঙ্গে দেখা হবার ব্যাপারটা 
বলতে শহর করে ইভান, কিন্তু বলার সময় ঘটনাটার সমস্ত বর্ণঢ্যতা আর তাংপর্য যেন 
ককে হয়ে আসে। আগের সেই আনন্দমূখর ভাবটা আবার ফিরিয়ে আনতে চেষ্টা করে 
ও, কিন্তু পারে না। কা যেন একটা বাধা এসে দাঁড়য়েছে সামনে। ওর বাঁচার আনম্দটুকু 
কেড়ে নিয়ে ওকে তাজা তৃহনক্লি্ধ হাওয়ায় নিঃশ্বাস নিতে পর্যন্ত দিচ্ছে না। গ্লিগর আর 
তার কথাবার্তাগৃুলোই হয়েছে এই বাধা। আলোচনার কথাগুলো মনে পড়তেই খ্‌ণাভরা 
পালায় ও বলতে থাকে £ * 

_গ্রিগরের মতো এই সব হতভাগা খাল বাগড়া দেবে। আপদ বিশেষ কোনো- 
কালেও ডাঙায় উঠবে না, গোবরের মতো কেবল শ্রোতেই ভেসে চলবে। আরেকবার 
আসক না, আচ্ছামতো দিয়ে দেব! আর যাঁদ গোলমাল ছড়াতে শুরু করে তো শান্তিতে 
কবরের নিচে থাকার ব্যবস্থা করে দেব । কাঁ বলো হে তুমি; তারপর কেমন চলছে, 
'মশকা? রন 
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মিশ্‌কা ওর দিকে মুখ ফেরায়, মেয়ৌল ঠোঁটে মুচাক হাঁসির রেখাঃ 

._ রাজনশীত যে কণ বাচ্ছির এক শজনিস, রামোঃ! যা খুশি তাই নিয়ে হাজার . 
রকম কথা-ঘলতে পারো, কিনতু রাজনপীত এমন চাঁজ যে নিজের ভাইকেও দুশমন বানিয়ে 
দেয়?) এই ধরো না গশ্রিগরঃ, সেই যখন আমরা ইস্কুলে পাঁড় তখন থেকে ওর সঙ্গে 
তব আমার নিজের ভাইয়ের মতো। আর এখন দ্যাখো কথা বলতে শুরু করলাম তো 
মেজাজ আমার এমন 'খিশ্চড়ে গেল যে রাগে হতাপন্ডটা তরমুজের মতো ফেটে পড়ে 
আর কি! মনে হচ্ছিল ষেন আমার কাছ থেকে কিছু কেড়ে নিতে চায়। রাহাজান! 
কথা বলতে বলতে আম বোধ হয় ওকে খনই করে ফেলতে পারতাম। এ যুদ্ধে ভাই 
বা বন্ধুর ঠাঁই নেই। 1সধে রাস্তা বেছে নাও, ব্যস্‌ তাই ধরে চলো।-অসহ্য আঘাতের 
অনূডাতিতে কাঁপতে থাকে মিশকার গলা-_আমার মেয়ে-বন্ধদের ও হাত করে নিয়েছে 
তাতেও আম এতটা চিনি যতোটা চটোছ ওর কথাবার্তায়। তাহলেই বোঝো কোথায় 
এসে দাঁড়য়েছি আমরা! 
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বরফ পড়ে-পড়ে গলে যায়। দুপুর বেলায় পাহাড়ের গায়ে জড়ো হয়ে-থাকা 
বরফ ভোঁতা গরর্গুর্‌ আওয়াজ করে নিচে গাঁড়য়ে আসতে থাকে। ওকগাছের গাঁড় 
থেকে তুষারের আন্তর খসে পড়েছে। ফোঁটা ফেঁটা জল ডাল থেকে ঝরে সিধে বরফ 
ফ$ড়ে মাটি অবাঁধ চলে যায়। বসন্তের মাদকতাময় তৃণগন্ধ এর মধ্যেই ছাড়িয়ে পড়েছে, 
বাগবাগিচায় চেরীফলের সৌরভ। ডনের বরফ আস্তরে গর্ত ফুটে উঠছে, নদীর পাড় থেকে৷ 
সরে গেছে বরফ, স্বচ্ছ সবূজ জল গর্তগুলোর কিনারা 'দিয়ে উপচে পড়ছে। 

গোলাবারদ নিয়ে এক সার রসদগাঁড় দাঁনয্েংস রণাঙ্গনের দিকে যাচ্ছিল। 
তাতারস্কে প্লেজ বদল করতে এল ওরা। সঙ্গে যেসব লালফৌজী সেপাই রয়েছে তারা 
সবাই ফার্তবাজ ছেলে। ওদের আধনায়ক বিপ্লবী কাঁমাটর বাঁড়তেই রয়ে গেল ইভান 
আলেকিয়েভিচের ওপর নজর রাখার জন্য। বললে তোমার সর্জোই আমি থাকব, নয়তো 
টের পাবার আগেই কখন হয়তো কেটে পড়বে তুমি। অন্যরা গেল শ্লেজ জোগাড় করতে। 
সাতচল্লিশটা জোড়া-ঘোড়ায়-টানা শ্লেজ দরকার । 

মখডভের পুরনো কোচোয়ান ইয়েমেলিয়ান মেলেখভদের বাঁড় এসে দেখা করল: 
[পিয়োন্রার সঙ্গে। 

বললে-বকোভায়ায় গোলাবারুদ নিয়ে যাবার জন্য ঘোড়া তোর রাখো হে। 

চুলের ডগাঁটি অবাঁধ না 'ফাঁরয়ে পিয়োত্রা ঘোঁত ঘোঁত করে বললে-_ 

ঘোড়াগুলো সব খোঁড়া। কাল ঘুড়ীটাকে নিয়ে িয়েশেন্স্কায় গিয়েছিলাম জখম 
লোকদের পার করে দেবার জন্য। 
ইয়েমেলিয়ান আর দ্বিতীয় কথা না বলে বোঁ করে ঘুরেই ছুটল আস্তাবলের দিকে? 
ওর পেছন পেছন ছটল 'পয়োন্রা। চেশ্চাতে লাগল-_ 

-এই, শুনতে পাচ্ছিস? একটু দাঁড়া... 

পিয়োতার দিকে কঠিন চোখে তাকিয়ে ইয়েমেলিয়ান বললে-_-ওসব ভাঁড়ামি এখন 
রাখো! তোমার ঘোড়া আম দেখতেও চাইনে। নিজেই খোঁড়া করে রেখেছ সে আমি 
আন্দাজ করেছি আগেই। আমার চোখে ধুলো দেয়া তোমার কম্ম নয়॥ তুমি জীবনে 
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যতো ঘোড়ার নাদ দেখেছ তার চেয়ে বোশ ঘোড়া দেখোছি আমি। ওদের সাজ পরাও ঃ 
ঘোড়াই হোক আর বলদই হোক্‌, আমার কাছে সব সমান। 

গ্রগ্থর রসদগাঁড়র সঙ্গে চলল। যাবার আগে রান্নাঘরে ছ্‌টে গিয়ে বাচ্চাকাচ্চাদের 
চুমু খেয়ে তড়বড় করে বললে £ 

_তোদের জন্য চমৎকার একটা জিনিস নিয়ে আসব, কিন্তু ভালোভাবে থাকাঁব আর 
মা যা বলে তা শুনাঁব। --পিয়োন্রাকে 'কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই বললে- আমার জন্য চিস্তা কোরো 
না। বোশদূর যাব না। যাঁদ বকোভায়ারও ওধারে যেতে বলে তো বলদগুলো ফেলেই 
চলে আসব । তবে গ্রামে হয়তো আর নাও ফিরে আসতে পাঁয়। ভাবাছ একবার দসন্হাগনে 
আমাদের পপসমার ওখানে যাব। এখানে পড়ে থাকতে আর ভালো লাগছে না।-হাসল 
গ্রিগর-তাহলে আসি। 

িমে তালে পায়ে-পায়ে চলা বলদগুলোর পেছনে গ্লেজে হেলান দিয়ে বসে 'গ্রগর 
ভাবছিল--জশবন যাতে আরো উন্নত হয় তার জন্য লালফৌজ লড়ছে, কিন্তু উন্নত জীবনের 
জন্য আমরা তো আগেই লড়েছি। এ জীবনে একমাত্র পরব সত্য বলে কছু নেই। অন্যের 
ওপর খবরদার করতে গেলেই ভুগতে হবে নিজেকে। আর আম কনা বোকার মতো 
সত্যের খোঁজ করতে গিয়ে নাস্তানাবুদ হয়ে গেলাম, একবার এটাকে একবার ওটাকে আঁকড়ে 
ধরলাম। সেকালের সেই তাতাররা ডন দখল করেছিল, আমাদের গোলাম বানাতে চেয়োছল। 
আর আজ রাশিয়ার পালা। ওদের সঙ্গে আমাদের শাঁন্ততে থাকা চলবে না। আমার কাছে 
শিকংবা ষে কোনো কসাকের কাছেই ওরা কাফের । আমরা লড়াইয়ের ময়দান থেকে পালিয়োছি, 
এখন সকলেই আমাদের মতো পালাবার কথা ভাবছে কিন্তু এখন আর সময় যে নেই। 

মাঝে মাঝে অলসভাবে চেণচয়ে চেশচয়ে বলদগুলোকে তাড়া লাগায় আর 'ঝিমোয় 
শগ্রগর। গোলাবারদের বাঝ্সগুলোর ধারে গণটশহাট মেরে বসে আছে। একটা সিগারেট 
শেষ করে ও খড়ের মধ্যে নাক গোঁজে। শুকনো তেপাতা আর জুলাই-দনের মিম্টি সোঁদা 
গন্ধ ওতে । ঘুমোবার জন্য শুয়ে পড়ে ও। থাঁময়ে স্বপ্ন দেখে আকাসানয়ার সঙ্গে ও 
ঘুরে বেড়াচ্ছে মাথা-উণচয়ে থাকা ফসলের খেতের ভেতর দিয়ে । আকাসিনিয়ার কোলে 
একাঁট ছেলে, তাকে খুব সাবধানে নিয়ে চলেছে ও। গ্রনিগরের দিকে একদূন্টে তাকিয়ে 
তাকিয়ে দেখছে। 'গ্রগর নিজের বুকের ধক্ধমক আওয়াজটুকু অবাধ শুনতে পাচ্ছে যেন, 
আর কানে আসছে গমের শশষের মম সঙ্গীত। দেখতে পাচ্ছে খেতের আল ধরে উজ্জল 
সবুজ ঘাসের রেখা, আকাশের গাঢ় নীল। আবার আগের সেই উজাড়-করা ভালোবাসা 
দিয়ে ও আক্তিনিয়াকে ভালোবাসে । সারা দেহ আর হৃদয়ের প্রত্যেকাঁট স্পন্দন দিয়ে 
ওকে ভালোবাসার অনুভূতি জাগে গ্রিগরের মনে। কিন্তু একই সঙ্গে ও বুঝতে পারে 
এ তো সাঁত্য নয়, স্বপ্ন। চোখের সামনে যে রঙের সন্তার দেখছে, এ তো স্বপ্নরাজ্যের 
মৃত্যু বর্ণাভা। তব এ স্বপ্নে ও উল্লসিত হয়ে ওঠে, এটাকেই জশবন বলে ধরে নেয়। 
পাঁচ বছর আগে আকাাঁসানয়া ষেমন ছিল তেমনই আছে, কেবল আরো সংযত, আরো 
নরন্তাপ হয়েছে এই যা।... 

কলেজের ঝাঁকৃনিতে হঠাৎ 'গ্রগরের ঘুম ভেঙে গেল। অনেকগুলো গলার আওয়াজ 
শনে ও সামলে নিল নিজেকে । তাকিয়ে দ্যাখে লম্বা এক সার রসদবাহশ গ্লেজ ওদের 
পাশ কাটিয়ে পেছন দিকে চলে যাচ্ছে। 


গ্রগরের সামনে ছিল বদোভ্স্কভ্‌। ঘড়ঘড়ে গলায় ও জিজ্ঞেস করে-গাঁড়িতে 
কী আছে হে দোস্ত? 
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শ্লৈজের পাটা কাচিক্যাচি করে গুঠে, বরফে মচমৃচ্‌ আওয়াজ তোলে বলদের জোড়া- 
খুরগলো। অনেকক্ষণ অবাঁধ চুপচাপ, কেউ 'কোনো জবাব দেয় না। অবশেষে চালকদের 
মধ্যে একজন বলে: 

_মড়া আছে। ট্রাইফাস হয়ে মরেছিল.. 

গ্রগর চোখ তুলে দ্যাখে। তেরপল-ঢাকা সব লাশ পড়ে আছে পাশ কাঁটয়ে যাওয়া 
গ্লেজগুলোর ওপর । 'গ্রগরের নিজের গ্লেজের গরাদগুলো গঠুতো খায় তেরপলের তলা 
থেকে বেরিয়ে আসা একখানা হাতের সঙ্গে। মানুষের মাংসের একটা ভ্যাপসা, লোহা 
লোহা গন্ধ বেরোয়। গ্রিগর উদাসীনভাবে মাথা ঘাঁরয়ে নেয়। 

তেপাতা ঘাসের মাদকতাময় মন-টানা গন্ধে আবার ঘুম আসতে চায়, আধেক-ভুলে- 
যাওয়া সেই আগের কথা আবার মনে পাঁড়য়ে দেয় এ গন্ধ। নতুন করে আগের সেই সখের 
অনুভূতি জাগে। বুক-ফাটা অথচ মধুর একটা বেদনাবোধ নিয়ে ও গ্লেজের ওপর গা 
এলিয়ে দেয়। তেপাতার হলদে ডাঁটির ছোঁয়া লাগে গালে। 'কন্তু বুকটা ওর ভয়ানক 
ধড়াস্‌ ধড়াস্‌ করতে থাকে, ঘম আসে বড়ো দেরিতে। 


তাতারস্ক্‌ বিপ্লবী কমিটির দপ্তরে জড়ো হয়েছে অল্প কয়েকজন মানৃষ। দাভিদ 
আছে, তিমোফেই, মখোভের পুরনো কোচায়ান ইয়েমেলিয়ান আর মূখে বসন্তের দাগওয়ালা 
মূচি ফিল্‌কাও আছে। এই দলটার ওপরেই ইভান আলোকসিয়োভচকে নিভ'র করতে 
হচ্ছে তার দৈনন্দিন কাজের ব্যাপারে, কারণ ও জানে একটা অদৃশ্য দেওযাল গড়ে উঠছে 
ওর আর গাঁয়ের বাঁক সকলের মধ্যে। কসাকরা 'িটিঙে আসা বন্ধ করেছে। এলেও সেই 
যতোক্ষণ না দাভিদ বাঁড়-বাঁড় দৌড়োদৌঁড় করে সবাইকে খবর দিচ্ছে ততোক্ষণ আসে 
না। তারপর আবার এসে মদ্খ বুজে সবতাতেই সায় দেয়। এসব 'মাটঙে যুবক 
কসাকরাই বোঁশ থাকে সংখ্যায়। কিন্তু তাদের মধ্যেও কোনো দরদী সমর্থক নেই। 
পাথরের মতো মুখ, আশ্বাসের দৃষ্টি আর চোখ নামিয়ে নেওয়া--সভার কাজ চালাতে 
শিয়ে এই সবই নজরে পড়ে ইভানের। বুকটা ওর কঠিন হয়ে ওঠে, চোখ দুটোয় কাতর 
দাঁষ্ট ফুটে ওঠে, দুর্বল গলার আওয়াজে আত্মবিশ্বাসের অভাব। একাঁদন মুখে বসন্তের 
দাগওয়ালা ফিল্‌্কা খোলাখুলি বলে ফেলে : 

-গাঁয়ে তো একেবারে একঘরে হয়ে গিয়েছি কমরেড ইভান। লোকগুলো সব 
শয়তান হয়েছে। কাল লালফৌজের জখম সেপাইদের ভিয়েশেন্স্কাতে নেবার জন্য গ্লেজ 
খুজতে গেলাম, কিন্তু কেউ যেতে চায় না। 
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ইয়েমেলিয়ান বলে ওঠে--এদিকে কিন্তু দারুণ মদ চালাচ্ছে! ঘরে ঘরে ভদকা 
চোলাই। 

[মিশকা কশেভয় ভুরু কোঁচকায়। নিজের মনের ভাবটা চেপে রাখে। কিন্তু সন্ধের 
সময় খন ওরা ঘরে ফিরে যাচ্ছে তখন ইভান আলোকিয়োভচকে বলে : 

-আমায় একটা রাইফেল দাও। 

-কি জন্যে? 

_খাঁল হাতে ঘুরে বেড়াতে ভালো লাগে না। কেন, তুমি ক কিছু লক্ষ) করোঁন ? 
কাউকে গ্রেপ্তার করা দরকার বলে মনে হচ্ছে আমার...গ্রগর মেলেখভ, বড়ো ব্াদরেভ, 
মাংভেই কাশুলিন আর মিরন করশুনভদের গ্রেপ্তার করতে হবে। ওরা কসাকদের কানে 
মন্তর দিচ্ছে, গোখরোর ঝাড় সব। দানিয়েংস থেকে নিজেদের দলের লোক আসবে সেই 
আশায় আছে। 

ইভান আলেকিয়েভিচ সদ্‌ঃখে হাত নাড়ে ।-অতোজনকে যাঁদ আমরা গ্রেপ্তার করতে 
শুরু করি. তাহলে সবাইকেই গারদে পুরতে হয়। কয়েকজন আছে যারা আমাদের দরদশ, 
কিন্তু ওরা কেবল ৰরশুনভের 'দকে নজর রাখে। ভয় পায় পাছে তার ছেলে 'মংকা 
দানয়েংস থেকে ফিরে এসে তাদের ভূপড় ফাঁসিয়ে দেয়। 

ইভানের কাজটা 'কস্তু আপনা থেকেই নানা ঘটনার ভেতর 'দিষে সমাধা হয়ে গেল। 
পরাদন ভিয়েশেন্স্কা থেকে একজন একটা জরীর 'নদেশ জানিয়ে গেল--সবচেয়ে ধনণ 
পরিবারগুলোর ওপর কর বসাতে হবে। গ্রাম থেকে জোগাড় হবে চাল্লাশ হাজার রূবল। 
প্রত্যেক পারবারকে কতো 'দিতে হবে সেটা বিপ্লবী কাঁমিটই সাব্ষ্ত করস। পরাদন 
দু'থলি টাকা, মানে সবশৃদ্ধব প্রায় আঠারো হাজার রূবল সংগ্রহ করা হল। ইভান 
আলোক্সিয়েভিচ লিখে জানালো জেলা কমিটিকে । জবাবে তিনজন 'মাঁলাশয়া-সেপাই 
হুকুম নিয়ে এলঃ যারা কর দেয়নি তাদের গ্রেপ্তার করে সঙ্গে পাহারা দিয়ে ভিয়েশেনস্কায় 
পাঠাও। চারজন বুড়োকে তখুনি ধরা হল। মখভের ভাঁড়ারঘরে যেখানে আগে শশতের 
আপেল রাখা হতো সেখানেই সাময়িকভাবে আটকে রাখা হল ওদের। 

গাঁয়ের অবস্থা িল-পড়া মৌচাকের মতো। করশুনভ িধোঁসাধ টাকা দিতে 
অস্বীকার করলো । তা হলে কি হয়, আগে অত সুখে-চ্বচ্ছচ্দে কভাবে কাটাতো তার 
এখন জবাবাঁদহি করতে হবে তাকে। ভিয়েশেন্স্কার এক তরুণ কসাক আটাশ নম্বর 
রোজমেস্টে কাজ করত--সেই এল খোঁজ-খবর করতে। ইভানকে সে শবপ্রবী আদালতের 
হুকৃমনামা দেখিয়ে দণ্ধরঘরের মধ্যে গোপনে বৈঠক করল। তদারককারধ কমচারপর 
সঙ্গী একজন বয়স্ক দাঁড়গোঁপ-কামানো লোক। সে গন্তশরভাবে বললেঃ 

জেলায় হাঙ্গামা চলেছে। যে সব শ্বেতরক্ষণ দেশের মধ্যেই রয়ে গিয়োছল 
তারা এখন মাথা তুলছে, মেহনতী কসাকদের ওপর তারা জুলুম করতে শুরু করেছে। 
যারা আমাদের সবচেয়ে বেশি শত্রু তাদের সরাতে হবেঃ আফসার, পরত, জারের 
পুলিস, মোটের ওপর যারা আমাদের বিরুদ্ধে সরাসাঁর লড়োঁছিল তাদের সবাইকে সরাতে 
হবে। আমরা একটা তালিকা বানিয়ে ফেলব। আপনারা তদারককারণকে সব রকম 
সাহায্য দেষেন। কয়েকজনকে উনি আগে থেকেই চেনেন আবাঁশ্য। ” 

লোকটার পাঁরচ্কার কামানো মুখের দিকে ইভান তাকিয়ে দেখল, তারপর এক 


এক করে পরিবারগুলোর নাম বলে গেল। [পয্ন্েরো মেলেখভের নামও সে বলল, কিন্ত 
তদারককারী আফসার মাথা নাড়লঃ ১ 


১১১ 


-উহ, সে আমাদের লোক। ফোঁমন বলেছে ওর গায়ে যেন হাত না তোলা 
হয়। বলশেভিকদের সঙ্গে ওর খাতর আছে। আটাশ নম্বরে আমিও শুর সঙ্গে কাজ 
করোছি। 

কয়েক ঘণ্টা বাদে মখোভের চওড়া উঠোনে 'মালশিয়া-সেপাইদের পাহারায় বন্দী- 
কসাকরা বসে রয়েছে । অপেক্ষা করছে ওদের পাঁরবারের কাছ থেকে খাবার, কাপড়- 
চোপড় আর দরকারী 'জানস আসবে বলে। একেবারে আনকোরা পোশাক পরে মরন 
গ্িগারয়োভচ বসে আছে বুড়ো বোগাঁতাবয়েভ আর মাতভেই কাশ্দীলনের পাশে 
একাধারাঁটতে, যেন মৃত্যুর জন্য তোর হচ্ছে সে। চালিয়াত আভদেয়িচ উদ্দেশ্যহশনভাবে 
পায়চাঁর করছে উঠোনে, মাঝে মাঝে শূন্য চোখে কুয়োর ভেতরটা দেখছে কিংবা শেকলটা 
ধরে টানছে, তারপরেই আবার িসপড়-দরজা থেকে পাল্লা-ফটক অবাধ হেটে চলে যাচ্ছে 
আর আস্তন দিয়ে ঘামভরা কাল্‌চে মুখখানা মূছছে। অন্যরা সবাই চুপচাপ মাথা নিচু 
করে বরফের ওপর লাঠি দিয়ে নকশা কাটছে। থাঁল আর প্দালন্দা নিয়ে কাঁদো-কাঁদো 
হয়ে উঠোনের ভেতর ছুটোছনটি করছিল ওদের ঘরের মেয়েরা। লুকিনিচনা তার 
বুড়োর গায়ে ভেড়ার-চামড়ার কোর্তাটা জাঁড়য়ে বোতাম এ্টে, বড়ো রুমালখানা তার 
কলারে বাঁধতে গিষে কেদে ফেলল। বুড়োর ফ্যাকাশে চোখের দিকে এক দণ্টে তাঁকয়ে 
বলে উঠলঃ 

দুঃখ কোরো না মিরন! হয়তো সবই ঠিক হয়ে যাবে। হা ভগবান! -_-বাঁড়ব 
মখখানা কান্নায় বিকৃত হয়ে লম্বাটে হয়ে গেল। তবু ঠোঁটদুটো চেটে সে ফিসাঁফস্‌ 
করে বলল-আসব তোমাকে দেখতে। ব্যাঙের ছাতাও নিষে যাব তোমার জন্য। তুমি 
তো খুব ভালবাসো ওগ্‌লো। 

ফটকের কাছে মালশিয়ার সেপাই চেশ্চালঃ 

-স্লেজ এসে গেছে। মালপন্র তুলে নিয়ে এবার চলো। মেমেমানুষ সব পিছ 
হটো; এখন প্যানপ্যানানর সময় নয়। জীবনে এই প্রথম লুকানচ-না 'মরনের লোমশ 
হাতে চুম, খেল, তাবপর নিজেকে ছাঁড়য়ে নিয়ে ছুটে চলে গেল। চৌরাস্তার ভেতর 
দিয়ে ধীরে ধারে গ:ঁড় মেরে বলদ-টানা স্লেজগুলো চলল ডনেব দিকে। সাতজন বন্দ 
আর দণজন মাঁলাশিয়া-সেপাই ওদের পেছন পেছন হেটে চলেছে। আভদেয়িচ দাঁড়য়ে 
পড়ল ওর জনতোব ফিতে বাঁধবার জন্য, তারপর আবার জোযান ছেলেব মতো ছ্‌টল 
ওদের নাগাল ধরতে। মাইদানানকভ আর করোলিয়ভ দসিগারেট ফংকাছিল। রন 
করশখনভ লেগে রইল স্লেজের সঙ্গে। বাকি সকলের পেছনে আসছে বুড়ো বোগাতাঁরয়েভ 
গম্ভীর ভারাক্কি চালে হাঁটতে হাঁটতে। উলটো দক থেকে হাওয়া এসে ওর সাদা, বুড়ো 
ঠাকুরদাব মতো দাঁড়র ডগা পেছন দকে উড়িয়ে নিচ্ছে আব কাঁধের ওপব উড়নিটা 


স্ট ৯ 


ফেব্রুয়ারর [ঠিক সেই মেঘলা দিনটিতেই আরেকটা অস্বাভাবিক ঘটনা ঘটে গেল 
তাতারস্কে। ইদানিং জেলা থেকে কর্মচারীদের আনাগোনায় গাঁয়ের লোকেরা অন্তা্ত 
হয়ে উঠেছিল। তাই দু'ঘোড়ার স্লেজখানা খন চালকের পাশে একজন অপাঁরচিত 
সওয়ারীকে নিষে চত্বরটা পার হয়ে গেল তখন কেউ খেয়ালও করল না। মখভের বাঁড়র 
বাইরে স্লেজটা থামতে লোকাঁট নেমে এল। একটু বয়েস হয়েছে। চালচলনে মনে হল 


৯৯২ 


ধশরস্থির। লম্বা ঘোড়স্ওয়ারী কোটখানা ভালো করে টেনে নিয়ে লালফৌজের ঘোড়- 
সওয়ারী টু্পির কান-ঢাকা-দুটো কানের ওপর থেকে তুলে, 'মসার' পিস্তলের কাঠের 
খাপটা চেপে ধরে লোকটা আস্তে আস্তে 'সপড় বেয়ে উঠতে লাগল। 

বিপ্রবী কমিটির দগ্ুরে ইভান আলোক্সিয়েভিচ আর দু'জন মালশিয়া-সেপাই। 
দরজায় টোকা না শদয়েই ভেতরে ঢোকে আগস্তুক। লোহার মতো কালচে ছোট দাঁড়টায় 
হাত বুলিয়ে প্রশ্ন করার সরে বলেঃ 

-চেয়ারম্যানকে আমার চাই। 
হাতলে আঁচড় কাটে। 

চোখ বড়ো বড়ো করে বক্তার দিকে তাকায় ইভান, আসন ছেড়ে লাঁফয়ে উঠতে 
যায়। কিন্তু পারে না। শুধু মাছের মতো ঠোঁট দুটো নাড়ে আর আঙ্ল 'দিয়ে চেয়ারের 

কসাক ঘোড়ঁসওয়ারণ টুপর তলা 'দয়ে ওর 'দকে তাঁকয়ে আছে স্তকমান। এক 
মুহূর্তের জন্য ভ্তকমানের চোখটা কুণ্চকে ওঠে, ইভানের দিকে এমনভাবে শ্ছিরনিবদ্ধ হয়ে 
থাকে যে চিনতে পেরেছে বলে মনেই হয় না। তারপরেই চোখদুটো যেন জবলজবল 
করে ওঠে, চোখের, কোণা থেকে ছোট ছোট ভাঁজগুলো একটানা রেখার মতো রগ অবাঁধ 
ছড়িয়ে পড়ে। লম্বা পা ফেলে এগয়ে যায় ইভানের দিকে। ইভানকে জাঁড়য়ে ধরে 
1ভজে দাঁড়তে ওর গাল ঘষে চুমু খায়। অবাক হয়ে বলে ওঠেঃ 

-আমি জানতাম! জানতাম যে ইভান যাঁদ এখনো বেচে থাকে তাহলে নিশ্চয় 
দেখব সে তাতারস্কে চেয়ারম্যান হয়ে বসেছে: 

--আঁসপ দাভিদোভিচ, আমায় চিমাঁট কাটো! এ হতভাগা শুয়োরটাকে একবার 
চিমাট কাটো! আম যে নিজের চোখকে বিশ্বাস করতে পারাছ না! --ইভান প্রায় 
কে'দেই ফেলে। 

ইভানের হাত থেকে নিজের হাতটা আস্তে করে ছাঁড়য়ে নিয়ে ম্তকমান জবাব দেয়-_ 
একেবারে জলজ্যান্ত সাঁত্য কিন্তু! তা, তোমার এখানে বসার-মতো কিছু নেই নাকি? 

-এই নাও, এই চেয়ারে বোসো। ীকস্থু তুম এলে কোথেকে? আমায় বলো 
সব কথা। 

লাল ফৌজের রাজনোতিক বিভাগের সঙ্গে আছি। তুমি দেখছি এখনো বিশ্বাস 
করতে পারছো না আমিই সেই স্তকমান! আশ্চর্য ছেলে তো! ধিস্তু এ তো ভাই জলের 
মতো সোজা। ওরা আমাকে এখান থেকে ধরে নিয়ে গিয়ে নির্বাসনে পাঠাল । সেই- 
খানেই বিপ্লবের দশক্ষা। আমি আর আরেকজন কমরেড মিলে একটা লাল-রক্ষণশ বাঁহনশ 
গড়ে কলচাকের সঙ্গে লড়লাম। সে এক মজার দিন গেছে ভাই! তারপর তো কলচাককে 
উরালের ওপারে খোঁদয়ে দিয়ে এসোছ। এখন আম তোমাদের ফ্ুষ্টে। আট নম্বর 
ফৌজের রাজনোতিক বিভাগ তোমাদের জেলায় কাজ করবার জন্য আমাকে পাঠিয়েছে 
এখানেই একসময় থাকতাম আর এখানকার অবস্থাও আমার জানা আছে, সেই সুবাদে। 
ভিয়েশনস্কায় এসে বিপ্লবী কাঁমাটর লোকদের সঙ্গে আলাপ করে ঠিক করলাম তাতারস্কেই 
প্রথমে আসব। ভাবলাম এখানে এসে থাকব, কাজ করব, তোমাদের সংগঠনের ব্যাপারে 
সাহাষ্য করব, তারপর, চলে যাব আর কোথাও। আমাদের পুরনো বন্ধুত্বের কথা আম 
ভূলিনি। কিন্তু সে কথায় পরে আসছি; প্রথমে এসো তোমাদের কথাই শ্যীন, তোমাদের 
এখানকার অবস্থা কিঃ সকলের কথাই বলো। তোমাদের সঙ্গে কে কাজ করছে? কে 
কে এখনো বেচে আছে? (মিলিশিয়ার সেপাইদের দিকে ঘরে বললে) কমরেড, আমাকে 
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আর চেয়ারম্যানকে ঘণ্টাখানেকের মতো একলা ছেড়ে দেবে? উঠ, ঝামেলা! যখন 
গাঁয়ের ডেতর আস, আগৈর দিনের সেই পুরনো গন্ধ যেন নাকে আসে।...সময়টা "তখন 
যেন কাটতেই চাইত না, সাত্য।...যাক্‌, বলো এবার। 

ঘণ্টা তিনেক বাদে 'মশ্‌কা কশেভয় আর ইভান ট্যারা লুকেরিয়ার সঙ্গে স্তকমানকে 
নিয়ে চলল তার পৃরনো ডেরার দিকে । রাস্তার বাদাঁঘ মাঁটির ওপর 'দয়ে লম্বা লম্বা পা 
ফেলে চলল ওরা। 'িশ্কা মাঝে মাঝে স্তকমানের আস্তিন চেপে ধরে, ভাবখানা যেন 
চোখের সামনে থেকে সে অদ্য হয়ে যাবে কিংবা দেখা যাবে সে অশরণীরশ ভূত। চেরণ- 
পাতার নির্ধাস 'দয়ে বানানো "চা, খেয়ে স্তকমান চুল্লীর ধারে শুয়ে পড়ল। মিশ্‌কা 
আর ইভানের এলোমেলো গল্পগলো শুনাছল ও আর সিগারেটের নল্‌চেটা দাঁত দিয়ে 
চেপে ধরে মাঝে-মাঝে প্রশ্ন করছিল। ভোরের আগেই তন্দ্রায় ওর চোখ বুজে এল। 
'সিগারেটটা ছঠড়ে দিল নোংরা ফ্লানেল শার্টের দিকে। আরো দশ নট ধরে ইভান 
বক্বক্‌ করে যখন দেখল নাক ভাকার শব্দ ছাড়া স্তকমানের আর কোনো সাড়া নেই 
তখন নীরবে পা টিপে-টিপে ঘর ছেড়ে বোরয়ে এল। কাশ চাপতে গিয়ে ওর চোখে 
প্রায় জল এসে পড়ে। 

পড় দিয়ে নামবার সময় মিশৃকা মৃদু হেসে জিজ্ঞেস করল--এখন ভালো মনে 
হচ্ছে? 
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অলশানভ বন্দীদের সঙ্গে ভিয়েশেন্কা অবাধ গিয়ে মাঝরাতেই আবার ফিরে 
আসে। ইভান আলোকিয়েভিচ যে ছোট ঘরটায় ঘূম্বাচ্ছল তারই জানলায় অনেকক্ষণ 
টোকা দেবার পর অবশেষে ইভানের ঘুম ভাঙল। 

ঘময়ে চোখমুখ ফুলেছে ইভানের। বললে-কা চাইঃ চিঠি এনেছ, নাক ? 

অলশানভ্‌ূ চাবুকটা নাড়াচাড়া করছিল। বলল--কসাকদের গুলি করে মেরেছে । 

_মিছে কথা বলছ! 

--গরা যাওয়ামাত্র সবাইকে জেরা করল, তারপর সন্ধ্যে হবার আগেই একটা পাইন 
বনের মধ্যে টেনে নিয়ে গেল। জের চোখে দেখোঁছি। 

হাত কাঁপছিল ইভানের। কোনো রকমে ফেল্ট জুতো আর পোশাকটা পরে 
নিয়েই ও ছোটে স্তকমানের কাছে। 

সথেদে বলে ওঠে-ভিয়েশেন্স্কাতে আজ কয়েকজন বন্দীকে পাঁতিয়োছলাম. ওদের 
গলি করে মারা হয়েছে। আম তো ভেবোছলাম ওদের কয়েদ করে রাখা হবে, বকিস্তু 
এ যে দেখাঁছ অন্য ব্যাপার। এ ভাবে কিছুই করা যাবে না কখনো। লোকে আমাদের 
ওপর খাপ্পা হয়ে যাবে! কেন মারল ওদের? এখন কী হবে? 

ইভান ভেবেছিল ঘটনার কথা শুনে স্তকমানও ওর মতোই উত্তেজিত হয়ে চটে 
উন্তবে, কিন্তু আস্তে আস্তে গায়ে শার্টটা গলাতে গলাতে স্তকমান জবাব দিলে ঃ 

-আঃ চুপ করো তো এখন! লহকেরিয়ার ঘুম চটিয়ে দেবে! _পোশাক পরে 
একটা সিগারেট ধাঁরয়ে সে আরেকবার গ্রেপ্তারের কারণগুলো জিজ্ঞেস করে নিল, তারপর 
ঈষৎ-কঠিন গলায় বললে-তোমার মাথায় ভালো করে ঢুকিয়ে নেওয়া উচিত ছিল 
ব্যাপারটা! হদ্ধক্ষেত্র এখান থেকে একশো কুঁড় মাইল দূরে । কসাকদের বোঁশর ভাগই . 
আমাদের বিরুদ্ধে, তার কারণ হল তোমাদের এই ধনশ কসাক চাষী, তোমাদের আতামান 
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আর মোড়লদের দোদ্ন্ড প্রতাপ মেহনাত কসাকদের মধ্যে। কেন এই প্রাতিপাস্ত ? 
এ প্রম্নের জবাব তো তোমারই দিতে পারা ডীচত 'ছিল। কসাকরা বিশেষ ধরনের এক 
সামীরক জাত। জারের আমলে ওদের মধ্যে এই কর্তাভজা আর 'সেনাপাঁত-বাপ' ভরসা 
ভাবগুলো ঢুকেছে। আর এই 'সেনাপাঁত-বাপেরাই” কসাকদের হুকুম দিত মজুরদের 
ধর্মঘট ভাঙতে । তন শো বছর ধরে তারা কসাকদের ভেড়া বানিয়ে রেখেছে। তার 
ওপর শোনো! রিয়াজান প্রদেশের ধন চাষী কসাকদের সঙ্গে ডনের ধনী কসাক চাষীদের 
মস্ত বড়ো তফাত! রিয়াজানের ধনী চাষীদের শোষণ করা হয়েছে, তারা অসহায়, ওদের 
তরফ থেকে বিপদের ভয় আপাতত নেই। কিল্তু ডনের ধনী,চাষীদের হাতে অস্ম আছে। 
তারা সাপের মতো বিষাস্ত, ভয়ঙ্কর। তারা শুধু আমাদের সম্পকে্ামথ্যা গুজবই রটাবে 
না, যেমন তোমার কাছে শুনলাম করশুনভরা করেছে--ওরা খোলাখাঁল আমাদের ওপর 
হামলা চালাতেও চেস্টা করবে। নিশ্চয়ই করবে! রাইফেল তুলে সরাসার গলি চালাবে 
আমাদের ওপর। তোমাকে তারা খুন করবে। অন্য কসাকদের জড়ো করতে চেষ্টা 
করবে-যাদের অবস্থা কিছুটা ভালো, কিংবা হয়তো গাঁরব যারা, তাদেরও দলে টানবে। 
ধরো এখানকার ঘটনাই । অবস্থাটা ক দাঁড়য়োছল? আমাদের বিরুদ্ধে চক্রান্ত করার 
আভিযোগ ছিল তার্দের সম্পর্কে? বেশ তো! অতো কথার কি দরকার, দেয়ালের পাশে 
দাঁড় কারয়ে দাও, ব্যস! “আহা কতো ভালো মানুষ” হ্যানো-ত্যানো, বলে ন্যাকা কাম্নারও 
দরকার নেই .। ৃ 

ইভান আলেক্সিয়েভচ হাত নাড়ে-আঁম যে খুব দুঃখ পেয়োছ তা মনে কোরো 

কিন্তু আমার ভয় হচ্ছে এতে আর সবাই আমাদের বিরুদ্ধে লাগবে। 

এতক্ষণ পর্যন্ত স্তকমান বাইরে অন্তত একটা শান্তভাব বজায় রেখোছল। কিন্তু 
এবার ফেটে পড়ল সে। ইভানের শার্টের কলার গায়ের জোরে চেপে ধরে কাছে টেনে 
'নয়ে প্রায় গন করেই বললঃ 

কেউ আমাদের বিরুদ্ধে লাগবে না যাঁদ ওদের ভেতর আমদের শ্রেণীসতাটুক 
ঢাকয়ে দিতে পাঁরি। মেহনতশ কসাকদের একমাত্র সাথী আমরাই যার ওপর ওরা ভরসা 
করতে পারে, ধনী চাষীরা নয়। আর তুমি কি না..হায় রে খোদা! ধনশ চাষীরা 
তাদের খাটিয়ে খায়, নিজেদের পেট মোটা করে, তাই না? উঃ, এ যে দেখা তোমাকেই 
আমায় শায়েন্তা করতে হবে। তোমার মতো একজন মজুর, সেও কিনা বাদ্ধিজশীবীদের 
মতো পযানপানানি গাইছে, ঠিক এই ইন্তে খরদ সমাববদের মতো! আঃ 
না 

কলারটা ছেড়ে দিয়ে, অল্প একটু হেসে শ্তকমান মাথা নাড়লে, তারপর আরো 
নরম সরে বললেঃ 

জেলার সবচেয়ে সক্রিয় শন্লুগৃলোকে যাঁদ না ধার তাহলে ওরা মাথা চাড়া দেবে। 
সময়মতো ওদের আলাদা করে ফেলতে পারলে বিদ্রোহ হবে না। যাঁদ সবাইকে গর 
করার প্রয়োজন হয় তো শুধু পাণ্ডাগুলোকেই খতম করে দেব, বাদবাকিদের পাঠাব 
রাশিয়ার একেবারে মাঝখানে। কিন্তু দুশমনদের সঙ্গে কোনো খাঁতর নেই। (লেনিন 
বলেছেন, হাতে দন্তানা লাগিয়ে বিপ্লব করা যায় না? এই ব্যাপারটায় এতগুলো লোককে 
গলি করে মারার কি সাঁত্যই দরকার ছিল? আম্মার মনে হয়, ছিল। হয়তো সকলকে 
নয়, তবে করশদনভকে তো বটেই। সেটা পাঁরজ্কার। তারপর এখন ধরো গ্রিগর 
মেলেখত। আপাতত সে পালিয়েছে। হাতে-নাতেই ধরা উচিত ছিল তাকে। আর- 
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সবাইকে এক জায়গায় করলে বা হয় তার চেয়েও সাংঘাতিক সে! তোমার সঙ্গে যে- 
আলোচনা সে করেছিল তা করতে পারে একমাত্র এমন লোক যে কালই শন্রু হয়ে দাঁড়াবে। 
"আর এখানে যা হচ্ছে এ তো কিছুই নয় ধরতে গেলে । লড়াইয়ের ময়দানে মজুর শ্রেণীর 
স্বচেয়ে সেরা মানুষগুলো প্রাণ দিচ্ছে, মরছে হাজারে হাজারে । আমাদের দুঃখ হওয়া 
'উঁচিত তাদের জন্য। যারা তাদের মারছে 'কংবা আমাদের পেছন থেকে ছার মারার 
সযোগ খজছে তাদের জন্য আমাদের শোক করার নেই। এবার তো সব দনের আলোর 
মতো পরিজ্কার, তাই না ইভান? 


ষোলে। || 


মং 


গরূবাছরগ্লোকে জড়ো করে বাড়তে এনে সবে রান্নাঘরে ঢুকেছে 'পিয়োন্া। 
এমন সময় বাইরের দরজার শেকলটায় আওয়াজ হল। কালো শাল মুড় 'দয়ে চৌকাঠ 
পোরযে এল লীকনিচনা। একটা সম্ভাষণ পর্যস্ত না জানিয়ে ধূকতে ধূকতে এগিষে 
গেল নাতালয়ার কাছে। তার সামনে গিয়ে হাঁটু গেড়ে বসে পড়লঃ 

-মা! মা গো! কী হল+নাতাঁলয়ার গলার আওয়াজটা একেবারে যেন 
চেনাই যায় না। মায়ের ভারী দেহটাকে তুলবার জন্য সে নিচু হল। 

জবাব না দিয়ে মেঝেয় মাথা ঠোকে লকিনিচনা, ভাঙা-ভাঙা ভোঁতা গলায় বলে 
ওঠে ঃ 

--ওগো! তুমি আমায় ফেলে চলে গেলে কার মুখ চেয়ে! 

দু'জন মেয়েমানূষ একসঙ্গে এমন আকুল হয়ে কেদে ওঠে আর সেই সঙ্গে বাচ্চারাও 
এমন সুর তুলে কাঁদতে থাকে যে 'পয়োন্রা চুল্লশীর ধার থেকে তামাকের থাঁলটা তুলে নিয়ে 
' ছুটে বোরয়ে আসে সিশড়র দরজায়। ক হয়েছে তা সঙ্গে সঙ্গে আন্দাজ করে ফেলে 
ও। িশড়র ওপর দাঁড়য়ে ধূমপান করতে থাকে। রান্নাঘরে এতক্ষণে চে*চামোঁচটা 
থেমেছে। পিয়োন্রা ফিরে আসে, পিঠ বেয়ে যেন একটা অস্বস্তিকর ঠাণ্ডা কাঁপন নেমে 
গেল ওর। ভিজে রুমালে মুখ গঠজে লুকনিচনা তখন 'বানয়ে 'বাঁনয়ে কাঁদছিলঃ 

-আমার মিরন গ্রিগারয়ৌভচ্কে ওরা খুন করেছে রে! আমার প্রাণপাখি যে 
চলে গেল...। এখন কে ভরসা! মুরাঁগর বাচ্চাটাও যে এখন ঠোকরাবে আমাদের ।__ 
' গলার আওয়াজ এবার মরাকান্না হয়ে দাঁড়াল__ওরে, সাধের চোখদুটো আজ বন্ধ হল! 
আর কোনোঁদন খুলবে না, দিনের আলো আর দেখবে না গো! 

নাতালিয়ার অচেতন দেহের ওপর দাঁরয়া জল ছিটোচ্ছিল। ইালানচ্না আঙুরাখায় 
' গাল মোছে। সামনের ঘরে পাস্তালমন অসস্থ হয়ে পড়ে আছে, সেখান থেকে কাশি আর 
কাতরানির আওয়াজ আসে। 

পিয়োল্লার হাতটা টেনে পাগলের মতো বুকের ওপর চেপে ধরে ল্াঁকানচনা- 
দোহাই খ্ীষ্টের। দোহাই ঈশ্বরের, তুই এক্ষাঁন ছুটে যা ভিয়েশেনস্কায়। যাঁদ মরেও 
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গ্গয়ে থাকে তবু 'ফাঁরয়ে নিয়ে আয় তকে। ফিরিয়ে আন্‌ । হে জ্বগৃগের দোবট 
ওখানে বিনা সংকারে কবর হয়ে পচুক সে আম চাই না গো। 

লাকনিচ্না যেন প্লেগের রুগী এমানভাবে তার কাছ থেকে ছিটকে সরে এল 
পিয়োন্রা-কী ভেবেছ তুমি? তাকে খুজতে গিয়ে আম মার আর ক! বেশ! আমার' 
নিজের জানের দাম তার চেয়ে ঢের বোশ! 

_আমায় তুই ফেরাসূনি রে পিয়োত্রা! যীশনর দোহাই ।...খুশষ্টে যাঁদ তোর মাত, 
থাকে... 
[পয়োন্লা গোঁফ কামড়াতে কামড়াতে শেষ অবাঁধ যেতে রাজ হল। 'ভিয়েশেন্স্কায় 
ওর বাপের চেনা-জানা এক কসাকের বাড়তে যাবে ঠিক করল। মরনের মৃতদেহ খুজে 
বের করতে তারই সাহায্য নেবে। রাতে গাঁড় হাঁকয়ে রগুনা হল 'পয়োন্লা। গাঁয়ের 
ঘরে ঘরে আলো জহলছে, প্রত্যেক রসুইঘরে প্রাণদণ্ড 'নয়ে আলোচনা । বাপের পুরনো 
পজ্টন দলের বন্ধুর বাঁড়তে এসে 1পয়োন্রা তার সাহায্য চায়। নিজে থেকেই রাজ হয়ে 
কসাকাঁট বলে : 

--আঁম জান কোথায় ওদের কবর হয়েছে। মাটির খুব বোশ তলায় নয়। এক- 
মাত্র অস্বাবধা ওকেখখজে বের করা) ও তো আর একাই নয়। কাল এক ডজন লোককে 
মারা হয়েছিল। আমার শুধু একটি পর্ত আছে : পাওয়া গেলে এক বোতল ভদকা 
খাওয়াতে হবে। রাজি ? 

মাঝরাতে কোদাল আর ইমারত মাল-বওয়ার একটা খাটিয়া নিয়ে ওরা কবরখানার 
ভেতর 'দয়ে চলল পাইন বনে যেখানে ওদের গলি করে মারা হয়েছিল। ঝিরাঁঝর করে 
বরফ পড়ছিল। 'পিয়োন্রা কান পেতে প্রত্যেকটা আওয়াজ শোনে, মনে মনে গাল পাড়ে 
এভাবে আসতে হল বলে, গাল দেয় লীকীনচ্নাকে, এমনাক বুড়ো মিরনকেও। বালির 
একটা লম্বা টিবির কাছে এসে কসাক লোকটা দাঁড়াল। বলল--এখানেই কোথাও নিশ্চয় 
আছে লাশগুলো। 

আরো একশো পা এগিয়ে গেল ওরা। একপাল কুকুর ঘেউ ঘেউ করে চে'চাতে 
চে'চাতে পালিয়ে গেল। পিয়োন্রা স্ট্রেচারটা ফেলে দিয়ে ভাঙা গলায় ফিসাঁফস্‌ করে 
বললঃ 

_-আমি ফিরে চললাম। চুলোয় যাক্‌ বুড়ো! এত লোকের মধ্যে তাকে কী করে 
খুজে বের কার এখনঃ বুড়োর ভূতই নিশ্চয় ঘাড়ে চেপে একাজ করাচ্ছে আমাকে দিয়ে ! 

কসাক হেসে বললে-কিসের ভয় এত» এসো এসো! 

ওবা এঁগয়ে চলে। এক জায়গায় আসে যেখানে বরফটা খুব করে পায়ে দলানো, 
বালির সঙ্গে মশে গেছে। একটা বুড়ো উইলো ঝোপের ধার ঘে*ষে জায়গাটা । ওয়া 
খণ্ড়তে শুরু করে। 

পিয়োত্রা মিরনের লাল দাড় দেখে চিনতে পারে। বেল্ট থেকে দেহটা টেনে 
বের করে স্ট্রেচোরের ওপর উল্‌টে ফেলে দেয়। স্ট্রেচারের হাতল ধরে তোলে কসাকটা, 
আর বিরন্ত হয়ে বিড়াবড় করে বলে: 

_একটা গ্লেজ নিয়ে পাইন বন অবাধ ষেতে পারলে ভালো ছিল। আমরা মৃধ্যা! 
ওজন তো ওর পাক্কা সওয়া এক মণ! তাছাড়া বরফের ওপর দিয়ে চলাও চাট্রিখানি 
কথা নয়। 

স্টেচারের কিনারায় বেরিয়ে-আসা পা দুটো আলাদা করে ছাড়িয়ে দিয়ে হাতল 
চেপে ধরে শিয়োন্রা। 
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সেই ভোর অবাধ কসাকের ঘরে বসে দ্জনে মদ খায়। মরন 'গ্রগরিয়োভিচ কম্বল- 
প্্ড়ানো অবস্থায় বাইরে শ্লেজের মধ্যে পড়ে আছে। গশ্লেজের সঙ্গে ঘোড়াটাকে জুতে রেখে 
এসোঁছল পিপয়োন্রা। সারাক্ষণ জানোয়ারটা সজোরে লাগাম টানছে, আর কান খাড়া করে 
'ফোঁসাচ্ছে। মড়ার গন্ধ পেয়েছে, তাই গ্লেজের ওপর রাখা খড়ের কাছে যেতে চাইছে না। 

পিয়োন্রা যখন তাতারস্কে এল তখন ভোরের আকাশ ধূসর হয়ে উঠছে। মাঠের 
রাস্তা ধরোছিল ও, একদমে ঘোড়া দাবাঁড়য়ে নিয়ে এল। পেছনে গ্লেজের পাটাতনে মিরনের 
মাথাটা খট্খট্‌ করছিল, দ্‌"দুবার গাড় থাময়ে পিয়োন্রা মানের ভিজে ঘাস মাথার নিচে 
"গুজে দিয়েছে। সোজা লাশটাকে বাঁড় নিয়ে আসে পিয়োন্রা। মিরনের আদরের মেয়ে 
আগ্রপনা মৃত কর্তার জন্য ফটক খুলে দেয়, শ্লেজের কাছ থেকে ছুটে যায় পাশের 
জমে-থাকা বরফের মধ্যে। এক বস্তা ময়দার মতো লাশখানা ঘাড়ের ওপর তোলে 'পয়োন্রা, 
রাম্নাঘরে বয়ে এনে সাবধানে টেবিলের ওপর শুইয়ে দেয়। টোঁবলে সাদা একখানা সৃতীর 
চাদর পাতা হয়েছিল। হাপহস নয়নে কাঁদতে কাঁদতে লাাঁকিনিচনা হামাগ্াঁড় দিয়ে এগিয়ে 
গেল স্বামীর পায়ের কাছে : * 

-কোথায় ভেবেোছিলেম তুম পায়ে হেটে বাঁড় ফিরবে, তা না তোমায় কাঁধে করে 
বয়ে আনতে হল! -ফিসৃফিস্‌ করে বলছে লাীকনিচ্না আর ফৌঁপাচ্ছে, অদ্ভুত খলবলে 
হাসির মতো, প্রায় শোনাই যায়' না এমনি । 'পিয়োন্রা বুড়ো "গ্রশকার হাত ধরে ঘরে নিয়ে 
আসে। বুড়োর সর্বাঙ্গ কাঁপছে। কিন্তু তব; শস্ত পায়ে টোবলের কাছে হেটে এসে মাথার 
'কাছে দাঁড়য়ে থাকে : 

_বাছা মিরন! আমার ছোট খোকা, তোর সঙ্গে এই তবে আবার দেখা হল! 
টশ-প্রণাম করে ওর ঠান্ডা কাদামাথা কপালের ওপরে চুম্‌ খায়-মিরন রে!... আমারও 
আর দেরি হবে না। একটা ককানিভরা আর্তনাদে পাঁরণত হল বুড়োর গলার আওয়াজটা। 
শন্ত জোয়ানের মতো সমর্থ হাতে মরা মানুষটাকে তুলে নিল সে নিজের শৈঁটের কছে, 
তারপরেই টেবিলের পাশে ধপ করে পড়ে গেল। 

পিয়োরার গন্গ'র কাছে জেগে উঠল একটা তৃন্ধ খি্টুনি। ধীরে ধর সে উঠোন 
দিয়ে এগিয়ে গেল মুরগি-ঘরের পাশে বাঁধা ঘোড়াটার কাছে। 


1 সতেত্রো || 
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মার্চের গোড়ার দিকে তাতারস্কে একটা গ্রাম-পণ্টায়েং ডাকল ইভান আলোকিয়েভিচ। 
| রফম 'ভিড় হয়েছে; স্তকমান প্রস্তাব করোছল একটা সভা ডেকে যারা শ্বেত- 
বরক্ষাঁদের কাছে পালিয়ে গেছে তাদের সম্পাস্ত গাঁরব কসাকদের মধ্যে বিলিয়ে দিক বিপ্লবী 
কমিটি, হয়তো রা সেইজনাই এত ভভড়।। সভার আগে তুমুল একপালা ঝগড়া হয়ে গেল 
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স্তকমান আর ভিয়েশেন্স্কার এক জেলা-কমণ্চারীর মধ্যে। বাজেয়াপ্ত কাপড়চোপড় কিছ 
ধনয়ে যাবার হুকুম নিয়ে এসোছিল জেলা-কমচারণীটি। স্তকমান তাকে বাঁঝয়ে বললে, 
বিপ্লবী কমিটির পক্ষে এখাঁন কাপড়গনুলো দেওয়া সপ্তব নয় কারণ গতকালই সেগুলো 
লালফৌজের জখম সেপাইদের সরবরাহ করার জন্য ছেড়ে দেওয়া হয়েছে! তরুণ কমণচারী 
স্তকমানের ওপর তাঁম্ব করে গলা সপ্তমে চাঁড়য়ে, বললে : 

এসব কাপড়চোপড় 'দয়ে দেবার অনুমাত কার কাছ থেকে পেলেন ? 

কারও অনুমাত তো আমরা চাইনি। 

-কিন্তু জাতীয় সম্পান্ত এভাবে নম্ট করার কী আঁধকার ছিল আপনার? 

_চেশচাবেন না কমরেড, আর বাজে বকবেনও না। কেউ ছু নম্ট করোঁন। 
ড্রাইভারদের হাতে ভেড়ার-চামড়ার জামাগুলো দিয়ে আমরা মুচলেকা নিয়েছি এই বলে 
যে িবশেষ একটা জায়গায় আহতদের পেশছে দেবার পর তারা পোশাকগুলো ফারয়ে 
আনবে। সেপাইরা সব আধা-ন্যাংটা, ওদের যাঁদ ওইভাবে ছেড়ে দিতাম তাহলে যমের 
দুয়োরে ঠেলে দেবারই সামিল হতো ব্যাপারটা । এছাড়া আর ক করতে পারতাম বলুন ? 
বিশেষ করে কাপড়গুলো যখন বেফায়দা গ্‌দোমেই পড়ে 'ছিল। 

বিরান্ত চেপে রেখে আস্তে আস্তে কথাগুলো বললে স্তকমান। বাক্যবানময়টা 
হয়তো শান্ততেই শেষ হত। িস্তু ছোকরাটি বাজখাই গল্সায় সজোরে জানিয়ে দলে : 

-আপনি কে2 বিপ্লবী কমিটির চেয়ারম্যান? আপনাকে গ্রেপ্তার করলাম! আপনার 
কাজ সহকারীকে বাঝয়ে দিন। এখান আপনাকে ভিয়েশেন্স্কায় পাঠাব। বোধহয় 
এখানকার আর্ধেক সম্পান্তই চুরি করেছেন, আন্দাজ করাছ, 'কস্তু আঁম.. 

আপনি কামউনিস্ট 2-মড়ার মতো ফ্যাকাশে হয়ে ম্তকমান প্রশ্ন করলে। 

-সে আপনার দেখার কথা নয়! 'মালশিয়ার সেপাই! এখখ্ীন এই লোকটাকে 
গ্রেপ্তার করে ভিয়েশেন্‌স্কায় চালান করে দাও। জেলা 'মাঁলাশয়ার হাতে তুলে 'দিয়ে 
এর কাছ থেকে একটা রাঁশদ নিয়ে নিও।-স্তকমানের আপাদমস্তক আড়চোখে দেখে নিয়ে 
আবার বললে : 

সেখানেই আপনার সঙ্গে কথা হবে! আমি আপনাকে নাচিয়ে ছাড়ব, বৃঝলেন 
শুদে িক্েটর মশাই? 

কমরেড, আপনার ক মাথা খারাপ হলঃ আপাঁন জানেন না... 

-কোনো কথা নয়! চোপ্‌! 

একটা ধার ভয়ঙ্কর ভাঙ্গতে স্তকমান এঁগয়ে গেল দেয়ালে ঝোলানো মসার 
বপস্তলটার দিকে। ছোকরার চোখে তখন শক্কার আভাস। বিস্ময়কর ক্ষিপ্রগাততে সে 
পিঠ দিয়ে দরজাটা খুলেই সিশড়তে আছাড় খেয়ে পড়ল প্রত্যেকটা ধাপে শিরদাঁড়ায় 
গ*তো থেতে-খেতে। গ্লেজের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে গ্লেজ-চালকের পিঠে খোঁচা মেরে 

ওস.কাতে লাগল ষতোক্ষণ না চত্বর ধরে গোটা রাস্তাটা পার হয়ে যাওয়া যায়, 
আর তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে লাগল পেছন থেকে কেউ তাড়া করছে কিনা। 

বিপ্লবী কমিটির দপ্তরের জানলা কে'পে উঠল হাঁসির হর্রায়। দাভিদ তো 
টেবিলের ওপর হাসতে হাসতে গাঁড়য়েই পড়ে। স্তকমানের চোখের পাতা 
ওঠে বক উদ্ভাবক করে ডেল ক নি 

ইতর! হতভাগা ছোটলোক! 

মিশ্শুকা,আর ইভানের সঙ্গে ও সভায় যায়। চত্বর লোকে লোকারপ্য। একট, 
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কথা ভেবে ইভানের বুকটা অসোয়ান্তিতে ধড়াস্‌ ধড়াস্‌ করে: কিছু একটা ব্যাপার 
নিশ্চয়ই আছে। গোটা গ্রামখানাই হাজির। কিন্তু টুপটা খুলে ষখন ঘেরার মাবখানটিতে 
গিয়ে দাঁড়ায় তখন ওর সব উদ্বেগ কেটে গেছে। কসাকরা স্বেচ্ছায় ওকে রাস্তা ছেড়ে দেয়। 
ওদের মুখে শ্রদ্ধার ভাব; কারুর বা চোখে হাসিও ফুটে উঠছে। চারাঁদকে থরে দাঁড়য়ে- 
থাকা কসাকদের 'দকে তাকায় স্তকমান। থমথমে আবহাওয়াটাকে ও কাটাতে চেষ্টা করে, 
ওদেরকেও টেনে আনতে চায় আলোচনার মধ্যে। ইভানের মতো স্তকমান মাথার ফারের 
টুপিটা খুলে চেশচয়ে বলে. 

_-কসাক বন্ধ্গণ! আজ ছ' সপ্তাহ হল আপনাদের এখানে সোভিয়েতের হুকুমত 
কায়েম হয়েছে। 'কম্তু আমরা, বিপ্লবী কাঁমাটর লোকেরা লক্ষ্য করাঁছ আমাদের সম্পর্কে 
আপনাদের অবিশ্বাস এখনো কাটেনি। শুধু তাই নয়, আপনারা এখনো আমাদের শন্রু 
হিসাবেই দেখছেন। আপনারা সভা-সাঁম্মীততে আসেন না, আপনাদের মধ্যে নানা রকম 
গুজব ছাঁড়য়ে পড়েছে, পাইকারি গুলি চালিয়ে খুন করার আষাড়ে সব গল্প, সোভিয়েত 
গভনমেস্টের নানা অত্যাচারের কাঁহনী আপনারা শুনছেন। এখন আমাদের আরো 
খোলাখদলি, আরো ঘনিষ্ঠভাবে কথা বলার সময় হয়েছে। আপনারা নিজেরাই আপনাদের 
বিপ্লবী কামিটি নির্বাচন করেছেন, ইভান কংিয়ারভ আব কশেভয় আপনাদেরই মতো 
কসাক, আপনাদের মধ্যে রাখারাখ ঢাকাঢাকর কিছু নেই। প্রথমেই এখানে দাঁড়িয়ে এই 
মহর্তে আমি ঘোষণা করাঁছ যে এইসব পাইকারি হত্যার গুজব যা আমাদেব দুশমনরা 
ছড়াচ্ছে তা নিছক অপবাদ ছাড়া আর কিছু নয়। এভাবে বদনাম করার উদ্দেশ্য খবই 
পরিচ্কার : ওরা কসাক আর সোবিয়েত সরকারের মধ্যে শত্রুতা সুষ্ট করতে চায়, চায় 
আপনাদের আবার ঠেলে দিতে শ্বেতরক্ষীদের খস্পরে। 

-আপাঁন ক বলতে চান গাল চালানো হয়ান? তাহলে আমাদের সাতজন লোক 
কোথায় গেল? ভিড়ের পেছন থেকে কে যেন চিৎকার করে ওঠে। 

কমরেড, কোনোরকম গ্াীঁলচালনাই হয়ান সে-কথা আম বাঁলান। সোভিয়েত 
সরকারের দ'শমনদের আমরা গুলি করে মেরেছি, ভবিষ্যতেও মারব, আমাদের ওপর 
যারা জাঁমদারী রাজত্বের ফাঁস আবার পরাতে যাবে তাদেরই মারব। জারকে আমবা 
তাঁড়য়েছি, জার্মানির সঙ্গে লড়াই বন্ধ করেছি, জনগণকে মস্ত দিয়োছ-_-জমিদার আমল 
ফারিয়ে আনবার জন্য নিশ্চয়ই নয়। জার্মানির সঙ্গে যদ্ধ আপনাদের কী উপকার করেছে? 
হাজার হাজার কসাক প্রাণ দিয়েছে, অনাথ হয়েছে, বিধবা হয়েছে, উৎখাত হয়েছে 

-সে কথা ঠিক! 

স্তকমান বলেই চলে--আমরা চাই সব যুদ্ধ শেষ করতে। জাতিতে জাতিতে ভ্রাতৃত্ব 
আমাদের লক্ষ্য। কিন্তু জারের আমলে আপনাদের ব্যবহার করা হত জামদার আর পশুজি- 
পতিদের হয়ে দেশ জয় করার কাজে, তাদেরই পকেট ভার করার কাজে। এই কাছেই 
থাকত লিস্তুনিংস্ক। তার ঠাকুরদা ১৮১২ সালের যুদ্ধে ভালো কাজ দেখিয়ে দশ হাজার 
একর জমি পেয়োছল। কিম্তু আপনাদের 'পতামহরা কণী পেয়োছিলেন? তাঁদের মাথা 
কাটা পড়েছিল জার্মানির মাটিতে। সে মাটি রাঙা হয়েছিল গুদের রন্তে। 

সভান্থুল থেকে সরব সমর্থন আসে। স্তকমান চকচকে কপাল থেকে ঘামটা মুছে 
নিয়ে চেশচয়ে বলতে থাকে : 

মজবর আর কিসানের এই সরকারের বিরদ্ধে যারা হাত তুলবে তাদের সকলকে 
আমরা চন্দ করে দেব। আপনাদের যেসব কসাককে বিপ্লবী আদালতের হবকুমে গাল 
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করে মারা হয়েছে তারা আমাদের শরু। আপনারা সবাই তা জানেন। ধকন্তু আপনারা 
যাঁরা মেহনত মানুষ, যাঁরা আমাদের দরদ, তাঁদের সঙ্গে আমরা হাতে হাত 'মাঁলয়ে 
চলব, লাঙল-ঠেলা বলদের মতো কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে চলব। একসঙ্গে মাঁটতে লাঙুল দেব 
নতুন জশবনের আশায়, পুরনো আগাছার মতো আমাদের দৃশমনদের উপড়ে ফেলার জন্য 
জাঁমতে মই দেব। তাহলে আর নতুন করে শেকড় চালাতে পারবে না ওরা, পারবে না, 
নতুন জীবনের ফসলকে চেপে মারতে। 

চাপা গলার আওয়াজ আর উদ্দীপ্ত মখগুলো দেখে শ্তকমান বোঝে ওর বন্তৃতা 
কসাকদের হদয় স্পর্শ করতে পেরেছে । ভুল করোন ও। কসাকরা এবার মনের কথা 
খুলে বলতে শুর; করে: পু 

_আসিপ দাঁভদোভিচ! আমরা তোমাকে ভালো করেই জানি, এককালে আমাদের 
মধ্যেই, তুমি বাস করেছ, আমাদেরই একজনের মতো। আমাদের তুমি বুঝিয়ে বল, 
ঘাবড়াবার কিছু নেই। তোমার এই যে গভর্নমেন্ট, আমাদের কাছ থেকে কা চায় তারা? 
আমরা আঁবাশ্য এ গভরননমেন্টের পক্ষেই আছি, আমাদের ছেলেরা তো লড়াই থেকে 
পাঁলয়েই এল। কিন্তু আমরা মুখ্যসখন্য 'মানষ, সবাকছ; ভালো করে বুঝে উঠতে 
পার না।- বুড়ো শ্িয়াজনভ্‌ অনেকক্ষণ ধরে এগিয়ে পৌঁছয়ে পায়চার করে যা বললে 
তার অর্ধেকই বোঝা গেল না, দেখলেই মনে হয় পাছে বেশি বলে ফেলে তাই ভয় পাচ্ছে। 
বিস্তু হাতকাটা আলোক শাঁমিলের ভয়-ডর নেই। 

সে চেশচয়ে ওঠেআমি কিছু বলতে পাঁর ? 

_এাঁগয়ে এসো তাহলে ।-জবাব দেয় ইভান। 

-কমরেড স্তকমান, আগে আমাদের বল্ন : যা খুশি ইচ্ছেমতো বলতে পার? 

হ্যাঁ? 

গ্রেপ্তার করবেন না তো? 

স্তকমান হেসে নীরবে হাতটা নাড়ে। আলেক্সির ভাই মার্তন পেছন থেকে আলেকির 
জামার হাতাটা ধরে টানে, ভয়ে ভয়ে সাফস করে বলে : 

-এই গর্ভ, থামৃ! চুপ কর, নয়তো সাবাড় করে দেবে! আলোক, তোর 
নাম ওরা টুকে নেবে! 

আলোক্স কিন্তু হাত ছাঁড়য়ে নিয়ে শ্রোতাদের দিকে মুখ ফেরায়। গালের পেশশী 
কাঁপতে থাকে ওর। 

_কসাক ভাইসব! আমি বলব, আর আপনারাই বিচার করবেন আমি ঠিক বলাছি 
কি বেঠিক।--িলিটার কায়দায় গোড়াঁল ঘুরিয়ে স্তকমানের দিকে তাকিয়ে বলে--আমি 
যা বুঝি তা হল এই। যাঁদ আম ঠিক বলে থাক তো ভালো কথা! যাঁদ ভুল বাল, 
সোজা সেটা জানিয়ে দেবেন, ব্যস্‌। আমাদের কসাকরা প্রত্যেকে যা ভাবছে তাই আমি 
বলব, বলব কামিউনিস্টরা আমাদের ক্ষতি করেছে বলে কেন আমাদের ধারণা হল । 
আপনি বললেন খেটে-খাওয়া কসাকদের সঙ্গে আপনাদের নাকি শর্ুতা নেই। আপনারা 
ধনীদের দুশমন, গরিবদের ভাই। বেশ, তাহলে সাঁত্য কথাটা বলুন: ওরা আমাদের 
গাঁয়ের কসাকদের মেরেছে কি মারেনিঃ করশননভের কথা দিছ7 আমি বলছি না; সে 
ছিল আতামান, সারা জীবন অন্য কসাকদের ঘাড়ে চড়ে কাটিয়েছে। কিন্তু 'চালিয়াং 
আভ্দেয্সিচকে গুলি করে মারা হল কেন? তারপর মাংভেই কাশলিন? বোগাতারয়েড, 
মাইদানিকভ, করোলিয়ভ? ওরা তো একেবারে আমাদের মতোই ছিল, জ্ঞানগাঁম্য কিছ 
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নেই, সব শিশ্চাঁড় পাকানো। লাঙলের হাতল ধরতেই শিখোছল শুধণ কেতাব পড়া নয় 
ওরা যাঁদ বাজে কথা কিছ; বলেই থাকে, তার জন্য ক উাঁচত হয়োছল ওদের অমাঁনভাবে 
শান্ত দেওয়া? নিশ্বাস টেনে একটু এীগয়ে আসে আলোক্স-যারা বোকার মতো কথা 
বলত তাদের আপনারা গ্রেপ্তার করলেন, সাজা দিলেন, কিস্তু ব্যবসাদারদের গায়ে তো হাতও 
তোলেনান। পয়সা দিয়ে কারবাররা আমাদের জানসংদ্ধ কনে নিয়েছে। আমরা যে 
পাল্টা দামে তা ফেরত নেব সে উপায় আমাদের নেই, মাঁট কুঁপিয়েই জীবন কেটে গেল, 
সৌভাগ্যের মুখও দেখলাম না। ওদের কজনকে হয়তো আপনারা মেরেছেন, কত 
নিজেদের গা বাঁচাবার জন্য ওরা খামার থেকে শেষ বলদটাকে পর্যন্ত সরিয়ে দিতে পারে। 
তব; তো ওদের কাছ থেকে কখনো িছন আদায় করেনান আপনারা । আরা ভয়েশেনস্কাতে 
যা ঘটছে সে তো আমাদের অজানা নয়। ব্যবসাদার আর পুরুতরা সেখানে 'দাব্য বহাল 
তাবয়তে আছে। কারগিনেও তাই। আমাদের চারপাশে যা ঘটছে সবই শ্দনতে পাই। 
ভালো খবর তো রটে না, মন্দ খবর ছাড়িয়ে পড়ে তামাম দনিয়ায়। 

একটা হট্টগোল ওঠে “ঠিক কথা, ঠিক কথা” বলে, সে আওয়াজে আলোক্সির কথা 
ডুবে যায়। যতোক্ষণ না গোলমালটা কমে ততোক্ষণ সবুর করে ও। স্তকমান হাত উচু 
ধরে আছে, সোঁদকে নজরই দেয় না। আবার চেশ্চাতে শুর করে: 

_ সোভিয়েত গভন“মেন্ট হয়তো খুব ভালো, আমরা সেটুকু বুঝি। কিন্তু যে-সব 
কামিউানস্ট চাকার পেয়েছে তারা তো ধরাকে সরা জ্ঞান করে আমাদের একহাত 'নচ্ছে। 
উনিশ-শো পাঁচ সালের শোধ তুলছে আমাদের ওপর, লাল সেপাইদের মুখেই শুনোছ 
সৈ কথা। আর আমরা নিজেদের মধ্যে বলাবাঁল করি-কাঁমউীনিস্টরা আমাদের খতম 
করতে চায়, আমাদের বন্দী করতে চায়। তারা চায় ডন থেকে কসাকদের আত্মাটাই শ্যীকয়ে 
মরে যাক! আঁমও এই কথাই বাঁল। আঁম হলাম মদখোর মাতালের মতো £ যা ম্খে 
আসে তাই বলে ফোঁল। এমাঁন এক সখের জীবনের স্বাদ পেয়ে আমরা সবাই মাতাল 
দিনা, মাতাল হয়োছি আমাদের ানজেদের আর কাঁমউীনস্টদের কলঙ্কের লজ্জায়। 

কসাকদের ভিড় ঠেলে ঢুকে যায় আলোক্স। তারপর অনেকক্ষণ চুপচাপ। স্তকমান 
বলতে শুরু করে, কত্ত পেছন থেকে চংকার এসে বাধা দেয় : 

_ঠিকই বলেছে ও! কসাকদের তারা অপমান করছে। জানেন গাঁয়ের লোক 
এখন কোন সুরে গাইছে? সবাই তো মনের কথা খুলে বলবে না, তবে গানের সুরটা 
ওরা ঠিকই ভাঁজবে! এলোপাথাঁড় কথা চলতে থাকে জনতার মধ্যে। 

স্তকমান সজোরে হাতের মধ্যে ট্রপটাকে দোমড়ায়। তারপর পকেট থেকে কশেভয়ের 
তোর তাঁলকাটা বের করে চেশচয়ে বলে: 

_না, একথা সাঁত্য নয়! যারা 'বপ্রবের পক্ষে তাদের অসন্তুষ্ট হবার কোনো কারণ 
নেই। আপনাদের পাড়া-পড়শীদের, সোভিয়েত সরকারের শত্রুদের কেন গল করে মারা 
. হয়োছিল তা এবারে জানয়ে 'দচ্ছি। শুনুন !-- ধীরে ধীরে স্পম্ট করে উচ্চারণ করে 
সৈ পড়তে থাকে : 

বিপ্লবী আদালতের তদন্তকারী কাঁমশনে সোপর্দ ও ধৃত সোভিয়েত সরকারের 
শত্ুদের তালিকা । 

-মিরন গ্রগারয়োভচ করশুনভ, প্রান্তন আতামান, অপরের শ্রম শোষণ কাঁরয়া 
ধনশ। ইভান আভ্‌দেোয়চ সোঁনীলন, সোভিয়েত সরকারের উচ্ছেদ ঘটাইবার জন্য প্রচার 
চালাইয়াছে। মাংভেই ইভানোভিচ কাশ্াীলন, একই অপরাধে অপরাধী । সৌমওন 


৯২২ 


শারিলভ মাইদাল্নকভ, তকমা-পদক আঁটিয়া রাস্তায় রাস্তায় নোভয়েত সরকারের বিরদ্ধে 
ধান তুলিয়াছে। পাস্তাঁলমন প্রখোফিয়েভিচ মেলেখভ, সামারক পাঁরষদের সদস্য 'ছিল। 
গ্রগর পাস্তালিয়েভিচ মেলেখভ, সোভিয়েত সরকারের বিরোধী লেফটেন্যান্ট ও বপজ্জনক 
ব্যান্ত। আন্দ্রেই কাশলন, মাংভেইয়ের পত্র, পদ্াীতয়েকভের লাল কসাকদের হত্যায় 
যোগ দিয়াছে। িওদৎ 'নাকফোরভ বদভস্কভ্‌, একই অপরাধ। আরাঁখপ্‌ মাংাভয়েভ 
বগাতাঁরয়েভ, গির্জার প্রান্তন রক্ষক, সরকার-ীবরোধী, বিপ্লবের বিরুদ্ধে জনগণকে 
উস্কাইয়াছে। জাখার লিয়নাতিয়েভে করোলিয়ভ, অস্ত্র সমর্পণ কাঁরতে অস্বীকার 
কারয়াছে, তাহাকে বিশ্বাস করা যায় না। 

মেলেখভ পাঁরবারের দু'জন আর বদভ্‌স্কভের নামের পাশে লেখা মস্তব্যটাও 
স্তকমান পড়ে শোনায় £ সোভিয়েত সরকারের এই দুশমনগলিকে গ্রেপ্তার করা যায় নাই, 
কারণ তাহাদের দুইজনকে বাহিরে রসদ সরবরাহের কাজে লাগানো হইয়াছে, আর 
পাস্তালিমন মেলেখভ টাইফাস্‌ রোগে অসম্থ। বাঁহরের দুইজনকে ফাঁরয়া আসামান্রই 
গ্রেপ্তার করিয়া ভিয়েশেন্স্কায় চালান দেওয়া হইবে, তৃতীয় ব্যান্ত সুস্থ হইয়া উঠিলেই 
ধৃত হইবে। 

মৃহূর্তের জনচ নিস্তব্ধ সভা। তারপর একটা চিৎকার ওঠে £ 

_এ মিথ্যে কথা । 'সোভিয়েতের বিরুদ্ধে তারা কখনো বলেনি, মিথ্যে” এই 
সব কারণে তোমরা মানুষকে গ্রেপ্তার করো তাহলে 2 “তোমাদের আসল চেহারাটা চিনে 
নিয়েছি বলে? 

আবার বলতে থাকে স্তকমান। মনে হয় এবার ওরা বেশ মন দিয়েই শুনছে, 
এমন কি মাঝে মাঝে তাঁরফও জানাচ্ছে সচিংকারে। কিন্তু শেষ দিকে যখন সে শ্বেত- 
রক্ষণদের দলে পালিয়ে-যাওয়া লোকদের সম্পান্ত ভাগ-বাঁটোয়ারা করে দেবার কথা বলে 
তখন সব নিস্তন্ধ। । 

বরস্ত হয়ে ইভান আলোক্সিয়োভিচ জিজ্ঞেস করে-তোমাদের সকলের হল কি? 

গলির ঝাঁকের মতো এলোপাথাঁড় লোকজন সভা ভেঙে সরে পড়তে থাকে । গাঁয়ের 
লোকদের মধ্যে সবচেয়ে গরীব একজন আঁনাশ্চিতভাবে সামনে এগিয়ে আসাছল, তারপরেই 
আবার ইতস্তত করে সে পেছু হটে গেল। 

--মাঁলকরা যখন ফিরে আসবে তখন কি হবে 2... 

স্তকমান ওদের বোঝাবার চেষ্টা করে যাতে কেউ চলে না যায়; 'িস্তু কশেভয় 
খাঁড়মাটির মতো ফ্যাকাশে হয়ে গিয়ে ইভান আলোঁক্সয়োভিচের কানে কানে বলে: 

বলেছিলাম ওরা কেউ ছোঁবেও না। এখন ওদের এগুলো না দিয়ে সব পাাড়য়ে 
ফেলাই ভাল। 
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চাঁস্ততভাবে পাৎলুনের ওপর চাবুকটা বাজাতে বাজাতে কশেভয় মাথা নিচু করে 
মখভের বাঁড়র সিশড় দিয়ে উঠতে লাগল আস্তে আন্তে। গাঁল-বারান্দার মেঝেয় কতগুলো 
ঘোড়ার জিন পড়ে আছে। কিছুক্ষণ আগেই কেউ এসেছে নিশ্য়। একটা রেকাবের 
গায়ে এখনো বুটের দাগ- হলদে গোবরের মতো একদলা বরফ লেগে রয়েছে, নিচে জমে 
উঠেছে ছোট একটু জলের দাগ। কশেভয় জিনের ওপর থেকে চোখ দাঁরয়ে নেয় বারান্দার 
মেঝেয়. সেখান থেকে রোলঙের নক্সায়, তারপর তাকায় ধোঁয়ার ভাপ-ওঠা জানালাগঃলোর 


৯২৩ 


দিকে। কিন্তু ব্য দ্যাখে তার কোনোটাই ওর মনের ওপর ছাপ ফেলতে পারে না। [মশকার 
সরল প্রাণ গ্রিগর মেলেখভের প্রাতি অনকম্পা আর 'িতৃষায় উদ্বেল হয়ে উঠেছে। 

' 'িপ্পবশী কাঁমাটর পাশের ঘরটা তামাক আর ঘোড়ার সাজের বোঁটকা গন্ধে ভরা। 
মখোভংরা বাড়ির যে সব বি-কে ফেলে রেখে দনিয়েধসের ওপারে পালিয়ে 1গয়োছল 
তাদেরই একজন উনোনে আগুন দিচ্ছে। আরো দূরের একটা কামরায় মাঁলশিয়ার 
সেপাইদের উচ্চকণ্ঠ হাসি। পাশ কাটিয়ে কাঁ্মাটর ঘরে ঢোকবার সময় মিশকা 'বিরন্ত হয়ে 
ভাবে-মজার লোক সব! হাসির খোরাক কী পেল কে জানে! 

ধিালখবার টেবিলটার ওপাশে বসে আছে ইভান আলোক্সিয়ৌোভচ। মাথার ওপর 
কালো ফারের টঁপখানা ঠেলে দিয়েছে ঘাম-ভেজা ম:খে ক্লান্তর রেখা। পাশেই জানলার 
চৌকাঠে বসে স্তকমান। একটু হেসে মিশ্কাকে ডাকে । পাশে বসতে বলে ওকে। কশেভয় 
বসে পা-দুটো ছাঁড়য়ে 'দিয়ে। 

বলে-_-কাল একটা বিশ্বস্ত সূত্র থেকে খবর পেয়োছ মেলেখভ নাকি বাঁড় ফিরেছে। 
কিন্তু এখন পর্যন্ত একবারও যাইনি ওর কাছে। 

_এ সম্পর্কে কী করতে চাও তুম ঃ-স্তকমান একটা সিগারেট পাকিয়ে নিয়ে 
উৎসূকভাবে তাকায় ইভান আলেক্সিয়ৌভচের 'দিকে। রি 

ইভান আনিশ্চত সরে জবাব দেয়-_ কয়েদে পরব, নাকি আর কছ? ? 

তুমি বিপ্লবী কমিটির চেয়ারম্যান। নিজেই ঠাওরাও1- স্তকমান হেসে এড়াবার 
মতো করে ঘাড়টা ঝাঁকায়। 'এমন বিদ্রুপভরে ও হাসতে পারে যার জবালা চাবুকের ঘায়ের 
চেয়েও বোশ। দাঁতে দাঁত চেপে ইভান তাঁক্ষ/ভাবে জবাব দেয় £ 

_ চেয়ারম্যান হসাবে আম গ্রিগর আর ওর ভাই, দুজনকেই গ্রেপ্তার করে 
[ভয়েশেন্স্কায় চালান দিতে পারতাম। 

_-ওর ভাইকে গ্রেপ্তার করার কোনো মানে হয় না। ফোমন তার পক্ষে, তুমি তো 
জানোই 'পিয়োব্রার কতো তারিফ করে সে। কিন্তু 'গ্রগরকে আজই গ্রেপ্তার করা চাই, এই 
মুহূর্তে! কাল তাকে ভিয়েশেন্স্কায় পাঠাবো, আজই ঘোড়সওয়ার মিলিশিয়া-সেপাই 
. মারফত বিপ্লবী আদালতের চেয়ারম্যানের কাছে ওর সম্পর্কে কাগজপন্র পাঠাতে হবে। 

-তার চেয়ে সন্ধ্যের সময় গ্রিগরকে গ্রেপ্তার করলে ভালো হত না আসপ 
দাঁভদোভিচ? তখন হৈ-চৈ একটু কম হত। 

স্তকমান জবাব দেয়-এ আপান্তুর কোনো মানে হয় না। 

ইভান ঘূরল কশেভয়ের দিকে-মিখাইল, দঃজন লোককে নিয়ে এখান গিয়ে ওকে 
গ্রেপ্তার করে আনো। আলাদা রেখো । বুঝলে? 

জানালার চৌকাঠ থেকে নেমে কশেভয় মিলিশিয়া-সেপাইদের কাছে যায়। স্তকমান 
ঘরের ভেতর পায়চাঁর করছে। কয়েক মুহূর্ত পরেই ও টোবিলের সামনে থমকে দাঁড়য়ে 

1জজ্ঞেস করে ঃ 
ৃ _শেষ যে হাতয়ারগুলো জোগাড় হয়েছিল সবই পাঠিয়ে দিয়েছ নাঁক ? 
_না। আজ যাবে সেগুলো। 
স্তকমান কপাল কোঁচকায়। ভুর্‌ তুলে তাড়াতাড়ি জিজ্ঞেস করে ঃ 
-মেলেখভরা ক জানস ফেরত 'দিল ? 


ভূর কুচকে মনে করবার চেস্টা করে ইভান আলৌক্সয়োভচ, অবশেষে হাসিমুখে 
বলে ঃ 


১২৪ 


দুটো রাইফেল আর দুটো রিভলবার । আপনার কি মনে হয় ও-ই ওদের সব? 

--তোমার কী মনে হয়? 

-ও-হো! আমার চেয়েও বোকা দুনিয়ায় আছে দেখাছ! 

_আমরাও তাই ধারণা! ঠোঁট কামড়ায় স্তকমান-আঁম তোমার জায়গায় হলে 
গ্লেন্তারের পরেও সযক্কে খানতল্লাসী করতাম ওদের বাঁড়। কম্যান্ডান্টকে তাই করতে 
হুকুম দাও। ভাবা এক 'জাঁনস, করা আরেক। 

আধঘণ্টা বাদে ফিরল কশেভয়। বারান্দা দিয়ে সবেগে দৌড়ে এসে দুম করে 
দরজাটা খুললে! দম নেবার জন্য চৌকাঠের ওপর দাঁড়য়েই চেশচয়ে বললে ঃ 

-নিকুচি করেছে শয়তানের! 

কণ ব্যাপার ?-তাড়াতাঁড় লম্বা পা ফেলে ছন্টে এল স্তকমান, চোখদুটো ওর ভয়ানক 
গোল-গোল হয়ে উঠেছে। স্তকমানের নরম গলার আওয়োজেই হোক, কি অন্য কোনো 
কারণেই হোক কশেভয় খেপে আগুন হয়ে খেশকয়ে উঠল £ 

_ওসব চোখ পাকানো রাখুন! শুনলম গ্রিগর ঘোড়ায় চেপে সিনাগনে তার 'পাসর 
বাঁড় চলে গেছে । তূর আম কী করব? আপনারাই বা ক করেছিলেন? ওর যাবার রাস্তা 
করে দিয়েছে কে 2? আপনারাই তো হাতের তলা দিয়ে গলে যাবার সুযোগ দিয়েছেন 
ওকে। আমার ওপর তদম্বি করে কোনো লাভ নেই। আম তো একটা ভেড়া। শিয়ে 
শুধু গ্রেপ্তার করাই আমার কাজ। কিন্তু আপনারা কী ভাবছিলেন তখন?-সোজা ওর 
দকে এগিয়ে এল স্তকমান। চুল্লীর গায়ে হেলান দিয়ে কশেভয় বিদ্রুপ করে ওকে বললে £ 
'আর এগোবেন না দাভিদ আঁসপোভিচ! এগোলে ভগবানের দিব্য, আপনাকে আমি মারব! 

স্তকমান সোজা এসে ওর সামনে দাঁড়য়ে হাতের আঙল ফোটাতে থকে। 'সিশকার 
হাঁস-ভরা চোখের দিকে তাকিয়ে দাঁত চেপে বলে £ 

_সিনগিনের রাস্তা তুমি চেন? 

-চিনি। 

তা" হলে এখানে ফিরে এলে কেন? আবার বলে বেড়াও তুমি জার্মানদের সঙ্গে 
লড়েছ!- ইচ্ছাকৃত বিদ্রুপে জুকুঁটি করে স্তকমান। 


সং সস 


নীল, ধোয়াঁটে কুয়াশার নিচে স্তেপ প্রাস্তর। ডন পারের পাহাড়ের ওপাশ থেকে 
নাঁলচে পাঁশ:টে চাঁদ উঠেছে, নিষ্প্রভ তার রণ, তারার দীপা তাতে ম্লান হয়ান। 
সিনাগনের রাস্তা ধরে ছ:টেছে ছ'জন ঘোড়সওয়ার। 'মিশকার পাশাপাশি চলেছে 
স্তকমান। যেন কোনো ঝঞ্চাটই নেই এমান মুখের ভাব করে মিশকাকে শোনাচ্ছে কোনো 
কৌতুকাধহ ঘটনার কথা। মিশকা জিনের ওপর ঝুকে পড়ে ছোট ছেলের মতো হাসছে, 
হাঁপাচ্ছে, আর চেষ্টা করছে স্তকমানের কঠিন মুখটা ট্রপির তলা দিয়ে উপক মেরে দেখতে। 
সিনাগনে আঁতপাঁত করে খুজেও কোনো ফল হল না। 


৯২৫ 





কসাক ব্রিদ্রোহ 


এড ॥ 


সঃ 


রসদগাঁড়র সঙ্গে বকোভস্কায়া অবাধ এসেও গগ্রিগরকে আরো খাঁনকটা এগিয়ে 
যেতে হল। দশাঁদন বাদে সম্ভব হল ফেরা। তাতারস্কে আসার আগেই ওর বাপ গ্রেপ্তার 
হয়েছিল। বুড়ো পাস্তালিমন সবে রোগশয্যা ছেড়ে উঠেছে তখন আরো রোগা হয়ে; চুল- 
গুলো আরো পাঁকয়ে। কপালের ওপর এসে পড়েছে পোকায়-খাওয়ার মতো চুল। 
দাঁড়টা পাতলা, 'কনারায় পাক ধরা। 

গ্রেপ্তার করে নিয়ে যাবার আগে মাঁলাশিয়ার সেপাইরা তাকে দশ মিনিট সময় ?দয়োছল 
জিনিসপত্র গুছিয়ে নিতে। ভিয়েশেনস্কায় পাঠাবার আগে তকে মখোভের কুণার ঘরে 
আটকে রাখা হল। ওর সঙ্গে গ্রেপ্তার হয়েছিল আরো ন'জন বুড়ো আর একজন অবৈতাঁনক 
হাকিম। 

গ্রর ঘোড়ায় চেপে আঙনার ভেতর ঢুকতেই 'পয়োন্রা খবরটা দিলে ওর ভাইকে । 
বাঁদ্ধ দলে £ 

-এখাঁন ফিরে চলে যা, বঝাল! ওরা কেবলই খোঁজ করছে কখন তৃই বাঁড় 
ফিরবি। যা, একটু হাত-পা গরম করে নে, ছেলেপুলেদের সঙ্গে দেখা করে 'রিবৃনি গাঁয়ে 
চলে যা। সেখানে ল্যাকয়ে বরুং সুযোগের অপেক্ষায় থাকতে পারিস । ওরা আমাকে 
' জিজ্জেস করলে বলে দেব তুই ?সনাগনে 'পাঁসর বাড়তে আঁছস। আমাদের সাতজনকে 
গলি করে মেরেছে শুনোৌছস তো? বাবাকেও এখন অবাঁধ যেতে হয়নি আঁবাশ্য ও 
রাস্তায়! কিন্তু তোর সম্পর্কে... 

রাম্নাঘরে আধঘন্টা বসে গ্রিগর, তারপর ঘোড়ায় জিন চাঁপয়ে সে-রাতেই চলে যায় 
রিবৃনিতে। ওদের একজন দুর সম্পকে বিশ্বাসী কসাক আত্মীয় ওকে লংকিয়ে রাখে 
চালাঘরে পাঁজা-করা গোবর ঘটের আড়ালে। 

দুটো দিন সেখানেই শুয়ে থাকে ও, বোরয়ে আসে শুধু রাত হলে। 


৯৬ 


॥ দুই ॥ 


সং 


িনগিন থেকে ফেরার দ্বীদন বাদে, ১০ই মার্চ তারে মিশ্কা কশেভয় 
1ভিয়েশেনস্কায় গেল কাঁমউীনস্ট গ্রুপের মিটিঙের খবর নিতে । সে, ইভান আলেক্সিয়োভিচ, 
দাঁভদ ইয়েমেলিয়ান*আর ফিল্‌কা সবাই ঠিক করেছে পার্টিতে যোগ দেবে। কশেভয়ের 
সঙ্গে কসাকরদের স+পে-দেওয়া অস্ত্শস্প্ের শেষ চালানটা আছে- ইস্কুল বাঁড়র উঠোনে 
আঁবচ্কার করা একটা মোঁশনগান, আর আছে জেলা বিপ্লবী কাঁমাটর সভাপাঁতর কাছে 
লেখা স্তকমানের একখানা চিঠ্ঠি। 

ভিয়েশেনস্কার অবস্থা ও দেখল একেবারে ছন্লছাড়া। ব্যস্ত সমস্ত হয়ে লোকজন 
ছুটোছুি করছে, ঘোড়ায় চেপে সংবাদবাহকরা আসছে যাচ্ছে, রাস্তায় লোকজন বেশ নজরে 
পড়ার মতেই কম।- এসব হন্তদন্ত ভাবের কোনো কারণই খুজে না পেয়ে মশূকা তো 
তাজজব। কমিটির সহ-সভাপাতি উদাসীনভাবে স্তকমানের চিঠিখানা পকেটে পরলেন, 
কশেভয় যখন জিজ্ঞেস করলে কোনো জবাব দেবার আছে কনা তখন উীন 'তীরাক্ষ হয়ে 
ফুপসয়ে উঠলেন £ 

_চুলোও যাও! আমার এখন তোমাদের ওসব দেখার সময় নেই। 

বিপ্লবী কমিটির দপ্তরে ঢুকল মিশ্‌কা চেনা-জানা কারর সঙ্গে বসে একটু ধূমপান 
করবে বলে। 

-এতসব হৈচৈ কেন বলুন তো? 

অনিচ্ছা ভরে জবাব দিলে একজন £ 

কাজান্স্কায় গোলমাল বেধেছে । শ্বেতরক্ষীরা ঢুকে পড়েছে, নাকি কসাকরা বিদ্রোহ 
করেছে কংবা ওইরকম িছহ। মোট কথা কাল ওখানে লড়াই চলাছল। টোলিফোনের 
তার কেটে দিয়েছে৷ 

-আপনাদের তো তাহলে ঘোড়সওয়ার দূত কাউকে পাঠানো দরকার ওখানে। 

_তা পাঠিয়েছি। কিন্তু সে তো এখনো দফরল না। আজ ইয়েলান্স্কেও একটা 
ফৌজাদল পাঠানো হয়েছিল। সেখানেও গোলমাল। 

জানলার কাছে বসে সিগারেট ফুঁকছে ওরা। বিপ্বশ কমিটির আস্তানা সওদাগর- 
বাড়ির জানলা ঘে*ষে ঝিরাঁঝরে বরফ উড়ে যাচ্ছে। 

হঠাৎ গাঁয়ের বাইরে পাইনগ্রাছগলোর কাছাকাছি কোথেকে বন্দুকের আওয়াজ 
হল। ফ্যাকাশে হয়ে সিগারেটটা ফেলে দল মিশকা। সবাই ছল উঠোনে। গরশলর 
আওয়াজটা এখন জোরালো আর ভা হয়ে উঠেছে। চালা আর ফটকের ওপর ফটফট 
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করে এসে পড়তে শুর করেছে। উঠোনে দাঁড়য়ে থেকেই জখম হল লালফৌজের 
লুপ কি 
হল বিপ্লবী কাঁমাটর সামনে। কমান্ডার তাদের দৌড় কাঁরয়ে নিয়ে চলল ডনের ঢাল; 
পাড়ের দিকে। সব আতঙ্ক। চত্বর ধরে লোক এদক-উদক ছটছে। একটা 
সওয়ারহীন ঘোড়া সবেগে পাশ কাটিয়ে গেল। 

বিহহলতার মধ্যে মিশকা নিজেই খেয়াল করতে পারোন কীভাবে ও চত্বরের মাঝখানে 
চলে এল। দেখল ফোমন শিখার পেছন থেকে ঘাার্ণ-হাওয়ার মতো ছিটকে বোৌরয়ে 
আসছে, ওর ঘোড়ার সঙ্গে একটা মোশন গান বাঁধা । চাকাগলো কিছুতেই বাগ মানছে 
না, মৌশনগানটা তাই উল্টে গিয়ে ছেণ্চড়তে ছেশ্চড়তে চলেছে এপাশে ওপাশে দুলতে 
দুলতে। জলের ওপর নিচু হয়ে ঝুকে পাহাড়ের তলায় ফোঁমন অদৃশ্য হয়ে গেল, শুধু 
পেছনে রেখে গেল গঠ+ড়ো-বরফের একটা রূপালি রেখা । 

, মিশ্‌কার প্রথম "চস্তা কী করে ঘোড়াগলোর কাছে যাওয়া যায়। রাস্তার ধার দিয়ে 
ও ছদ্টতে লাগল মাথা নিচু করে, দম নেবার জন্যও থামল না একবার। দেখল ইয়েমোলয়ান 
ঘোড়াগণলোর সাজ পরাচ্ছে, গাছের সঙ্গে রাশ বাঁধতে গিয়ে হাত কাঁপছে ওর। 

তোধলাতে তোতলাতে বললে--কাঁ ব্যাপার মিখাইল? কী হয়েছে? দাঁত ঠকঠক 
করছে ওর। 

হ্‌ড়মুড় করতে গিয়ে 'ঘোড়ার লাগাম খুজে পায় না ওরা। যখন পেল তখন চামড়ার 
গলাবন্ধটার ফাঁস খুলে গেছে। যে আিনাটার মধ্যে ওরা এসে থামে সেটার সামনে স্তেপের 
মাঠ। রি 

মিশকা পাইনগাছগদলোর দিকে তাকিয়ে থাকে, কিন্তু সোঁদক থেকে পদাতিক সৈন্যের 
কোনো সারিই ওর নজরে আসে না, ঢল নেমে আসার মতো ঘোড়সওয়ার ফৌজের কোনো 
দলও এগিয়ে আসে না। 

দরে কোথাও গলি ছোঁড়াছঃড় হচ্ছে, রাস্তা জনশূন্য, গোটা জায়গাটায় যেমনকার 
তৈমাঁন বিমর্ষভাব। তব সাংঘাতিক কিছু একটা ঘটছে £ সাত্য-সাঁত্ই বিদ্রোহটা 
মাথা চাড়া দিল তাহলে। 

ইয়েমেলিয়ান যতোক্ষণ ঘোড়া নিয়ে ব্স্ত ছিল, মিশকা একবারও চোখ সরায়ান 
স্তেপের দিক থেকে। গিজশার ওপাশ দিয়ে একটি লোককে ছুটে যেতে দেখল ও, পুলের 
ধার দিয়ে দৌড়োচ্ছে_গত ডিসেম্বর মাসে যে পুলটার কাছে বেতার স্টেশন পাড়িয়ে ফেলা 
হয়েছিল সেইখানে । লোকটা দৌড়চ্ছে প্রাণপণে, মাথা নিচু করে বুকের ওপর হাত চেপো। 
কোট দেখে িশকা চিনতে পারে-_সামারক আদালতের তদন্তকারণ গ্রমভ। এবার একটা 
বেড়ার পেছন থেকে ঘোড়ায় চেপে এল এক সওয়ার। িশকা তাকেও চিনল ঃ 
ভিয়েশেন্‌স্কার কসাক, নাম চেরানচাকন-_তরুণ জঙ্গী শ্বেতরক্ষী। দৌড়তে দৌড়তে 
গ্রমভ পেছন ফিরে তাকাল একবার, দু'বার । তারপর পকেট থেকে 'বিভলবার বের করল 
সৈ। একবার গবালর আওয়াজ তারপর আবার। বালিভরা টিলাটার মাথায় ছ্‌টে গেল 
গ্রমভ। ছটটন্ত ঘোড়া থেকে লাফিয়ে পড়ল চেরনিচ্চিকন। ঘাড় থেকে রাইফেলটা নাময়ে 
নিয়ে একটা তুষার-টিবির পেছনে শূয়ে পড়ল। ওর প্রথম গযালটা লাগবার পর গ্রমভ 
একপাশে কাত হয়ে চলতে থাকে, বাঁ হাতে চেপে ধরে আগাছার ঝাড়। িলাটার ওপর 
একবার পাক খেয়েই সে বরফে মুখ থুবড়ে পড়ে। মরে গেল!- ঠান্ডা হয়ে যায় মিশকার 
শরার। গ্লেজে উঠে ফটক পার হয়ে যেতে যেতে ওর নজরে পড়ে, চেরানচণকন ছে 
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গেল দেহটার কাছে, বরফে হুমাঁড় খেয়ে পড়া কালো কোটের ওপর বাঁসয়ে দিল তলোয়ারের 
কোপ। 

নিয়ামত পারাপারের জায়গাটা থেকে ডন পার হতে গেলে সেটা বেআবেলের কাজ 
হত, কারণ নদীর সাদা বকের ওপর ঘোড়া আর মানুষ লক্ষ্য করে গল চালাবার চমংকার 
সুযোগ মিলত তাহলে । ইয়েমোলয়ান তাই ঝিলের ওপর দিয়ে জঙ্গলের দিকে চলল। 
ঝিল পেরোতে গিয়ে আধা-গলা বরফের ওপর ঘোড়ার খুরের চাপে ছোট ছোট জলের 
গর্ত জেগে ওঠে, কলেজের দাঁড়ের গভীর দাগ বসে যায়। ওরা পাগলের মতো ছুটে চলেছে 
তাতারস্কৃ-মখো। কিন্তু গাঁয়ের কাছে রাস্তার মোড়ে এসে ইয়েমোলয়ান লাগাম কষে 
[মিশকার দিকে লাল হয়ে ওঠা মুখখানা 'ফারয়ে বলে £ 

_কা করলে ভালো হয় বলো তোঃ ধরো যদি আমাদের নিজেদের গাঁয়েও একই 
ব্যাপার ঘটে থাকে ? 

মিশকার চোখে নৈরাশ্যের ছাপ। গাঁয়ের দিকে তাকায় ও। নদীর সবচেয়ে কাছের 
রাস্তাটা ধরে দুজন ঘোড়সওয়ার ছুটে আসছে। ওদের 'মাঁলাঁশয়া সেপাই বলে চিনতে 
পারে মিশকা। 

শন্ত গলায় ও বলে- গাঁয়ের ভেতরেই চলো! আর কোথাও যাবার মতো জায়গা 
নেই'। 

অত্যন্ত আনচ্ছাভরে ইয়েমেলিয়ান ঘোড়া হাঁকায়। নদশ পার হয়ে ও-পাড়ের ঢাল 
বেয়ে উঠতে থাকে ওরা। ওদের দিকে দৌড়ে ছুটে এল চাঁলিয়াৎ আভদোয়চের ছেলে 
আ্তপ্‌ আর গাঁয়ের উত্তর দিককার দৃ'জন বয়স্ক লোক। 

আতন্তিপের হাতে রাইফেল দেখতে পেয়ে ইয়েমোলয়ান রাশ টেনে চট করে ঘোড়া- 
গুলোকে ঘ্ারয়ে নলে- এই িশকা! | 

হুকুম এল-থামো ! 

একটা গাঁলর আওয়াজ। ইয়েমেলিয়ান লাগামটা হাতে চেপে ধরেই পড়ে যায়। 
ঘোড়াগুলো ঝাঁপয়ে পড়ে একটা বেড়ার ওপর। গ্লেজ থেকে লাফ দেয় মিশ্কা। আন্তপ 
দৌড়ে আসে ওর 'দিকে, পা হড়কে যেতে যেতে টাল সামলে দাঁড়য়ে রাইফেলটা ওর কাঁধের 
ওপর ছুড়ে দেয়। বেড়ার ওপর হমাঁড় খেয়ে পড়ে মিশ্‌্কা দ্যাখে ওদের মধ্যে একজনের 
হাতে তে-কাঁটাওয়ালা একটা উকোন-ঠেঙা- সাদা-সাদা দাঁত উপচয়ে রয়েছে। 

কাঁধে একটা জহলযান আর যল্ণা অনুভব করে মিশ্‌কা, একটুও আওয়াজ না করে 
দুহাতে মুখটা ঢেকে লুটিয়ে পড়ে। সজোরে নিঃশ্বাস ফেলতে ফেলতে একটি লোক ওর 
ওপর ঝুঁকে উকোন-কাঁটাটা বিশধয়ে দেয় শরণরে। 

--ওণ, এই হতভাগা! 

বাকটুকু মিশৃকার মনে পড়ে স্বপ্নের মতো। আস্তপ ওর ওপর ঝাঁপয়ে পড়ল, 
ওর বকটা খিমূচে ধরে কাঁদতে লাগল £ এরই বেইমানিতে বাবা খুন হয়েছে। আমার 
হাতে তোমরা ছেড়ে দাও একে । গায়ের বাল মিটিয়ে নেব এবার !-_আস্তিপকে টেনে 
সরানো হল। ছোটখাটো ভিড় জমে গেছে। কে যেন শান্ত গলায় বোঝাবার চেম্টা করলে £ 

ছেড়ে দাও ছোকরাকে! তোমরা খৃষ্টানের ছেলে না? এই আত্তপ, ছেড়ে দে! 
তোর বাপকে তো আর ফিরিয়ে আনতে পারবিনে, মাঝখান থেকে একটা লোকের খুনের জন্য 


দায়ী হয়ে থাকাব। ঘরে যাও ভাইসব! ওরা গহদোমবাঁড়তে চিনি 'বালি করছে, গিয়ে 
নিজেদের ভাগ বুঝে নাও গে/। 


৯১২৯ 


১ সট 


সন্ধ্যায় খন জ্ঞান ফিরে আসে তখনো িশ্‌কা সেই বেড়াটার নিচেই পড়ে আছে। 
কাঁটা বে'ধা কোমরটা দপদ্ূপ্‌ করছে, টাটাচ্ছে। 'কিস্তু কাঁটাগলো ওর ভেড়ার-চামড়ার 
কোট আর সোয়েটার ফু'ড়ে মাত্র দুইটি মাংসের মধ্যে বিধোছল। কোনোরকমে পায়ে ভর. 
1দয়ে দাঁড়য়ে ও কান পেতে শোনে। 'বিদ্োহগদের পক্ষের টহলদার সেপাইরা নিশ্চয় গ্রামে 
পাহারা 'দচ্ছে। মাঝে মাঝে এক একটা গুজির আওয়াজ শুনে কুকুরগুলো ঘেউ ঘেউ করে 
ওঠে। ডনের ধারে গর ভেড়াদের হাঁটা-রাস্তা ধরে ও টিলার ওপর ওঠে। বেড়া ধরে ধরে 
গধাড় মেরে এগ্োয়। , বরফের মধ্যে হাতড়াতে থাকে, একটু এঁগয়েই আবার পড়ে যায়। 
কোথায় এসেছে ও জানে না, আন্দাজে হামাগাঁড় দিয়ে চলে। ঠান্ডায় শরীর কাঁপছে, 
হাত দুটো জমে গেছে। ঠাণ্ডার চোটেই ও এক বাঁড়র পাল্লা ফটক দিয়ে ভেতরে ঢুকে 
পড়ে। লতায়-ছাওয়া ফটকটা খুলে 'খড়কির উঠোনে চলে আসে । বাঁ দিকে একটা চালা 
দেখতে পেয়ে সৌদকেই এগোয়। কিন্তু তখুনি শুনতে পায় কারুর পায়ের শব্দ আর 
গলা খাঁকার। ফেল্ট্-জুতো মস্মস্‌ করতে করতে কে যেন চালাঘরে ঢুকল। এখখ্মান 
মেরে ফেলবে আমাকে-মিশ্‌কা আনমনা হয়ে ভাবে যেন তৃতীয় ব্যান্ত কারুর কথা ভাবছে। 
দরজার গোড়ায় আলো-আঁধারির মধ্যে দাঁড়য়ে আছে লোকটা । 

-কে ওখানে গলার স্বরটা ক্ষীণ, ভয়-পাওয়ার মতো। ঘরের মাঝখানের দেয়াল 
ধরে এগোয় মিশকা। | 

আরো জোরালো, আরো উীদ্বগ্ন কণ্ঠে লোকটা জিজ্ঞেস করে-কে ও? স্তেপান 
আস্তাখভের গলা চিনতে পারে মিশকা। 

».. _স্তেপান, আম! আমি কশেভয়! ভগবানের দোহাই, বাঁচাও! কাউকে বলবে না 
তো? কেন বলতে যাবে বলো? আমাকে সাহায্য করো! 

--ও, তুমি বাাঁঝ1-টাইফাসের পর সবে বিছানা ছেড়ে উঠেছে স্তেপান, গলার স্বরটা' 
তই খ্যানখেনে, সারা মুখে হাঁসি ছাঁড়য়ে পড়লেও একটু যেন দ্বিধার ভাব তাতে ।-_আচ্ছা, 
রাতটা এখানেই কাটাও, তবে কালই সরে পড়তে হবে। কিন্তু ওখানে তুম ঢুকলে হি করে ? 

স্তেপানের হাতটা ধরার জন্য হাতড়ায় মিশ্কা। হাতে হাত মাঁলয়ে ফের গিয়ে 
ঢোকে পালা করে রাখা তুষের মধ্যে, পরদিন সন্ধ্যার আঁধার নেমে আসার সঙ্গে সঙ্গেই ঠিক 
করে মরায়া হয়ে এবার যাহোক কিছ? করবে। সাবধানে নিজের বাঁড়র দিকে এগোয় ও। 
টোকা দেয় জানলায়। ওর মা দরজা খুলে ওকে দেখেই কেদে ফেলে। সজোরে আঁকড়ে 
ধরে মিশকার গলা। মিশ্কার বুকের ওপর লুটিয়ে পড়ে তার মাথাটা । 

--ওরে মিশ্‌কা, তুই পালা, খৃষ্টের দোহাই ,পালা! আজ সকালে কসাকরা এসেঁছিল। 
তোর খোঁজে ওরা সারা বাঁড়টা তচনচ করেছে। আঁন্তপ আভ্‌দেয়িচ আমায় চাবুক মেরে 
বললে £ তোর ছেলে তুই কয়ে রেখোঁছস। বললে £ তখ্যান যে কেন মেরে ফেললাম 
না একবারে, আপশোস হচ্ছে। 

বন্ধণদের কোথায় হাঁদশ মিলবে মিশ্‌্কা ভেবেই পেল না। মার মূখ থেকে ও 
অনুপ দৎ এক কথা শংনে বুঝল যে ডনের পারের গোটা গ্রাম-এলাকাটাই বিদ্রোহ করেছে। 
স্তকমান, ইভান আলেক্সিয়োভচ, দাভদ আর 'মালাশয়ার সেপাইরা পলাতক, আগ্ের-দন 
দুপুরে ফিল্কা আর ব্রিমোফেই খুন হয়েছে। | 

-এখন চলে যা। নয়তো তোকে ওরা খ*জে পাবে এখানে ।--কাঁদল বটে মিশৃকার 
মা, কিন্তু তার গলার আওয়াজে কাঁপন নেই। বহনকাল পরে এই প্রথম মিশ্কাও কাঁদল 


১৩০ 


ছোট ছেলের মতো ফুশপয়ে ফুশপয়ে, ঠোঁট ফুলিয়ে। তারপর বুড়ী ঘবড়ীটাকে বের করে, 
উঠোনে নিয়ে এল। পেছন পেছন আসছে বাচ্চাটা। মিশ্‌কার মা মিশ্কাকে জনে তুলে 
দয়ে ক্ুশ-প্রণাম করে। ঘুড়ীটা আনচ্ছাভরে চলতে থাকে চিশহ চিশহ করে বাচ্চাকে 
ডাকতে ডাকতে । যতোবার ডাকে, 'িশ্‌্কার বুকটা ততোবারই টনটন করে ওঠ্ে। 

কস্তু গাঁ ছেড়ে নিরাপদে বোরয়ে এল ও। কসাক-মোড়লের পুবের দিকের সদর 
রাস্তাটা ধরে চলল উত্তরমুখো। রাতটা অন্ধকার, আশ্রয় সন্ধানীর কাছে এ এক সুযোগ । 
মাঝে মাঝেই ঘূুড়ীটা চিপহ চিপহ ডাকছে, বাচ্চাটাকে হারাবার ভয়ে। 'মশকা দাঁতে দাঁত 
চেপে মাঝে মাঝে থামে আর কান পেতে শোনে সামনে কিংবা পেছনে ঘোড়ার খুরের ভারী 
আওয়াজ শোনা যায় কিনা। কিস্তু চারাদকেই একটা মায়াবী নিস্তন্ধতা যেন। শুধু টের 
পাওয়া যায় একেকবার থামার সুযোগ নিয়ে বাচ্চাটা তার মার ওলানে মুখ দিচ্ছে, পেছনের 
ছোট ছোট পা-দুটো তার বরফের মধ্যে ডুবে যাচ্ছে অনেকটা করে। 

ভোরবেলায় ক্লাস্ত অবস্থায় মিশকা এসে ঢুকল উস্ত-খপেরদ্ক জেলার এক গাঁয়ে। 
লালফৌজী রেজিমেণ্টের এক ফাঁড়তে এসে দাঁড়াতে হল। দুজন লালরক্ষ ওকে 
ওপরওয়ালাদের সদূর দপ্তরে নিয়ে গেল। একজন পদস্থ আফসার বিশ্বাস করতে না পেরে 
অনেকক্ষণ ধরে জেরা করল ওকে। এমনভাবে প্রশ্ন করতে লাগল যাতে ও নিজের প্যাঁচে 
নিজেই জড়িয়ে পড়ে-তোমাদের বিপ্লবী কাঁমাঁটর চেয়ারম্যান কে ছিলঃ তোমার কাছে 
দাঁললপন্র নেই কেন?-_ ইত্যাদি ধরনের বোকা-বোকা প্রশ্নের জবাব দিতে গিয়ে হাঁপয়ে 
উঠল মিশকা। 

বলল- আমাকে প্যাচে ফেলবার চেষ্টা করবে না, কমরেড। কসাকরা আমাকে 
এভাবে প্যাঁচে ফেলোন। -শার্টটা তুলে ও কাঁটায় জখম কোমর আর পেটটা দেখাল। 
আঁফসারটিকে বোঝাবার জন্য একটা উপায় খুজে বের করার চেম্টা করাছল মশা, ঠিক 
সেই সময় ঢুকল স্তকমান। 

স্তকমান চেপচয়ে উঠে মিশকার পিঠটা জাঁড়য়ে ধরে বললে- এই বাউণ্ডুলে হতভাগা! 
খুদে শয়তানটা!-আফিসারের দিকে ফিবে বললে- আরে, একে জেরা করছ কেন কমরেড ? 
এ আমাদের নিজেদের লোক যে! কেন আমাকে কিংবা কতাঁলয়ারভকে ডেকে পাঠালে না, 
তাহলে এত জেরার দরকারই হত না। এসো হে মিখাইল। িস্তু কি করে ছাড়া পেলে 
বলো তো” পালিয়ে এলে কি করেঃ আমরা তো জ্যান্ত লোকদের তালিকা থেকে 
তোমার নামই বাদ 'দিয়েছিলাম। ভেবোছলাম তৃমি শহীদ হয়েছ বীরের মতো। 

মিশৃকার মনে পড়ল কেমন করে ও বন্দী হয়েছিল, নিজেকে বাঁচাতে পারেনি, 
শ্লেজেই পড়ে ছিল ওর রাইফেলখানা-মনে পড়তেই বেদনায় আরান্তম হয়ে উঠঙ্গ ওর, 
মুখখানা । 


৯৩৯ 


| তিন | 


সঃ 


চালাথরে পচাখড়, শুকনো গোবর আর ঘাসের আঁটর ভাপা ঝাঁঝালো গন্ধ। 
খুদনের বেলায় ছাদের ফাঁক দিয়ে একটা ধূসর আলো এসে পড়ে। রাতে ইণদরের 
শকচাীকচ শব্দ আর নিস্তন্ধতা। 

বাঁড়র "গাম দিনে একবার করে চুপিচুপি খাবার আনে 'গ্রগরের জন্য সন্ধ্যের 
'সময়। ঘঃটের পাঁজার মধ্যে একটা জলের কু'জো লুকোনো আছে। এভাবে অবাঁশ্য খুব 
মন্দ কাটত না, তবে সবটুকু তামাকই শেষ করে বসে আছে গগ্রগর। প্রপ্ুম দন এ অবস্থায় 
কস্ট পায় ও। একটু কিছ দিয়ে ধূমপান না করে আর থাকতে পারছে না। সকালে 
মাটির মেঝেতে হামাগ্যাড় দিয়ে কিছু শুকনো ঘোড়ার নাদ জড়ো করে। হাতের তেলোয় 
বাইবেলের কয়েকটা ছেশ্ড়া পাতা, এক বাক্স দেশলাই, একমুঠো শুকনো তেপাতা আর 
শৈকড়-বাকড় পাঠিয়ে দিল। দার্ণ খুশি হয়ে উঠল গ্রিগর, যতোক্ষণ না একেবারে 
কাহিল হয় পড়ে ততোক্ষণ সমানে ধোঁয়া টানল সে। ঘটের গাদার ওপর এই প্রথম বেশ 
নিটোল একটা ঘৃম 'দিল। 

পরদিন সকালে ওর কসাক বন্ধ-ট চালাঘরে ছঃটে এসৈ ঘুম ভাঙাল ওর, তারস্বরে 
চেচাঁতে লাগল £ 

_-এখনো ঘূমঃ ওঠো, ওঠো! ডনের বরফ গলতে শুরু করেছে! প্রাণ খনলে 
হাসছে লোকটা । 

শ্রিগর তড়াক করে নেমে আসে মাটিতে । পেছনে ঘ'টের গাদাটা হুড়মূড় করে ভেঙে 
পড়ে। 

ও জিজ্ঞেস করে--কাঁ ব্যাপার ? 

_হাঁদককার ইয়েলান্স্কা আর ভিয়েশেন্স্কার কসাকরা তো মাথা চাড়া 'দিয়েছে। 
ফোমন সমেত ভিয়েশেনস্কার গোটা গভর্নমেন্ট পালিয়েছে তোঁকনে। শুনলাম 
কাজান্স্কা, শুমিলিন্স্কৃ, মিগুইলন্‌স্ক জেলাগুলোতেও নাক বিদ্রোহ দেখা 'দয়েছে। 
গ্লিগরের রগ আর গলার শিরা-উপাশরাগুলো ফুলে ওঠে, ছোট ছোট সবজ শিখা 
বিকিয়ে ওঠে ওর চোখে । আনন্দটা আর চেপে রাখতে পারছে না ও, গলার স্বর কাঁপছে। 
জোব্বাকোটের বাঁধনের কাছে কালো আঙলগুলো আস্ছির হয়ে উঠেছে ওর, জিজ্ঞেস করে £ 

-আর তোমাদের এ গাঁয়ে এখানে িছন ঘটেছে ? 

-কোনো কিছু শানিনি। এইমান চেয়ারম্যানের সঙ্গে দেখা করে এলাম, সে হেসে 
বললে : যতোক্ষণ ভগবান আছেন ততোক্ষণ কোন ভগবানের আরাধনা করলাম তা নিয়ে 


মাথা ব্যথা নেই আমার। কিন্তু তুমি তো এখন তোমার গর্ত ছেড়ে বোরয়ে আসতে 
পারো । 
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বাঁড়র ভেতর চল্ল ওরা দস্জন। লম্বা লম্বা পা ফেলে 'গ্রগর এগোচ্ছে আর ওর 
পাশে-পাশে তড়বড় করে ছটছে কসাকাঁট। খবরগুলো জানিয়ে 'দচ্ছে সে £ 

-ইয়েলানস্কা জেলায় প্রথম মাথা তুলোছল ক্রাসূনয়ারস্ক। দূশদন আগে 
ইয়েলানস্কার জনাকুঁড় কাঁমউীনস্ট 'গ্লিয়েছিল কয়েকজন কসাককে গ্রেপ্তার করতে। 
ক্লাস্নয়ারস্কের লোকেরা সে কথা শুনে একজোট হয়ে ঠিক করল £ 'আর কতোঁদন, 
এসব সহ্য করব? এখন আমাদের বাপ-দাদাদের ধরছে, কাল ধরবে আমাদের । ঘোড়ায় 
1জন চাপাও, চলো গিয়ে কয়েদীদের ছাঁড়য়ে আন? বাছা বাছা জনা-পনের ছেলে 
জোগাড় হল। ওদের সম্বল মান্র দুখ্থানা রাইফেল, কিছ তলোয়ার আর বর্ণা। মেল-নিকডে, 
গিয়ে ওরা দেখল কাঁমউনিস্টরা বিশ্রাম নিচ্ছে এক বাঁড়র আঙিনায়, ঘোড়া নিয়ে ঝাঁপিয়ে 
পড়ল ওরা সেখানে । কিন্তু জায়গাটা পাথরের দেয়ালে ঘেরা, তাই মার খেয়ে ফিরে এল। 
কাঁমউনিস্টরা ওদের একজনকে মেরেছে, তার আত্মার শান্ত হোক-। 'কস্তু সোভিয়েত 
রাজত্বের আয়ুও শেষ হয়ে এল ঠিক সেই সময় থেকেই--নিকুচি করেছে! 

প্রাতরাশের অবাশল্টুকু গোগ্রাসে গিলে ফেলল 'গ্রগর, তারপর বন্ধুর সঙ্গে বেরিয়ে 
এল রাস্তায় । কসাকরা ছোট ছোট দলে ভাগ হয়ে মোড়ে মোড়ে জটলা করছে ছহাটর দিনের 
মতো। একটা দক্ষের দিকে এাঁগয়ে গেল ওরা । সম্ভাষণ জানিয়ে কসাকরা ড্রপতে হাত 
ছোঁয়াল, সংযত হয়ে সম্ভাষণের জবাব দিল। গ্রিগরের অপারচিত মাৃর্তটার দিকে ওরা 
তাকিয়ে রইল সপ্রশন উৎসৃক দৃষ্টি নিয়ে। 

গ্রগরের*কসাক গৃহকর্তা বুক ফুলিয়ে বললে-_এ আমাদেরই লোক। ঘাবড়াবার 
কিছ; নেই। তাতারস্কের মেলেখভদের নাম তো শুনেছ?ঃ এ হল পাস্তালিমনের ছেলে 
গ্রগর। গুলির হাত থেকে বাঁচবার জন্য আমার কাছে এসোছিল। 

আলাপ শুরূ হল ওদের। একজন কসাক ভিয়েশেন-স্কা থেকে লালরক্ষীদের হটিয়ে 
দেবার খবরটা সবে বলতে আরম্ভ করেছে এমন সময় দুজন ঘোড়সওয়ারকে দেখা গেল 
রাস্তার শেষ মাথায়। ওরা ঘোড়া ছুটিয়ে আসতে আসতে একেক দল কসাকের পাশে 
একটু থামছে আর ঘোড়া ঘুরিয়ে চিৎকার করে হাত নেড়ে নেড়ে কী যেন বলছে। গগ্রিগর 
সাগ্রহে অপেক্ষা করতে 'লাগল ওদের এগয়ে আসার জন্য। 

ওদের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে একজন কসাক বলল--ওরা আমাদের গাঁয়ের 
কেউ নয়।. কোথেকে যেন খবর নিয়ে এসেছে। 

গ্রিগরদের দলটার দিকে ঘোড়া চালিয়ে এল লোক দুটো। একজন বড়ো, গায়ে 
ভেড়ার চামড়ার কোটখানা অনেকখানি খোলা, মুখখানা লাল হয়ে ঘেমে উঠেছে, কপালের 
ওপর এসে পড়েছে পাকা চুলগদলো। জোয়ান মানুষের মতো ঘোড়ার রাশটা টেনে ধরে 
সে ডান হাত্খানা বাঁড়য়ে ধরলে। চেশচয়ে বলে--কসাকরা তোমরা সবাই মেয়েমানষের 
মতো রাস্তার মোড়ে মোড়ে দাঁড়য়ে আছ কেন?-কান্নায় বুজে এল তার গলা, উত্তেজনায় 
কাঁপতে লাগল কালশিটে পড়া গাল দুটো--ডনের সম্ভান তোমরা, কেন দাঁড়য়ে আছে? 
তোমাদের বাপ ঠাকুরদাদের ওরা গাল করে মারছে । তোমাদের সব্ব লঃটে নিচ্ছে। 
ইহমদি কামসারগুলো আমাদের রশীত-ধর্ম নিয়ে ঠাট্টা তামাশা করছে আর তোমরা এদিকে 
সযমিখীর বাঁচি চিবোচ্ছ আর তাস পিউছো। তব তোমরা সবুর করেই থাকবে যতোক্ষণ 
না রাশিয়ার ফাঁসির দাঁড়টা আমাদের গলায় এ্টে বসে! ইয়েলান্‌স্কা জেলার ছোট বড়ো 
প্রত্যেকটা গ্রাম জেগেছে। ভিয়েশেন্‌স্কা থেকে লালরক্ষণদের হটটিয়েছে ওরা, আর তোমরা 
তোমাদের ?শরায় কি কসাকের রম্ত, না চাষখদের তাঁড়? ওঠো সবাই! অশ্ব হাতে 
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মাও! আমরা ক্রিভাস্ক গ্রাম থেকে এসৌছ তোমাদের ঘুম ভাগাতে। কসাক ভাইসব, 
সময় নষ্ট না করে এখান ঘোড়ায় চাপো!_বুড়ো মতো একটি চেনা লোকের ম্‌খের 
দিকে পাগলের মতো ঠায়" তাঁকয়ে থেকে দারুণ বিদ্রুপ করে সে চেচিয়ে উঠল-_ 
ধপামওন ক্িস্তোফোরাঁভচ, তুমি ওখানে দাঁড়য়ে কেন? লালরক্ষীরা তোমার 
ছেলেকে িলোনোভোতে কচুকাটা করল আর তুমি চূল্লার আড়ালে গিয়ে নিজেকে 
বাঁচাচ্ছ! 

গ্রগর আর শুনবার জন্য অপেক্ষা করতে পারল না। উঠোনের দিকে ছন্টল ও। 
ঘ*টের পাঁজার তলা থেকে ঘোড়ার 'জিনটা টেনে বের করতে গিয়ে নখ ছড়ে রন্ত বৌরয়ে 
এল, তবু জিন চাঁপয়ে ভাষর ঘর থেকে ঘোড়াটাকে ছয়ে বের করে আনল "গ্রগর। 
ভূতে পাওয়ার মতো উর্ধশ্বাসে বোরয়ে এল ফটক 'দয়ে। 

বন্ধুর উদ্দেশে কোনোরকমে শুধ্‌ চেশচয়ে বললে-_চললাম আম! ঈশ্বর (তোমার 
সহায় হোন !-- ঘোড়ার ঘাড়-বরাবর জিনের ডগার ওপর ঝুকে পড়ে চাবুক কাঁষয়ে তাকে 
জোর কদমে ছ্‌টিয়েছে গগ্রগর। পেছনে বরফের গুড়ো ফের 'থাঁতয়ে বসল। পা দদটো 
'জিনে ঘষা খাচ্ছে, বুটের ওপর আলগা হয়ে ঝনা ঝনাৎ করছে রেকাবজোড়া। এমন 
প্রচন্ড আর ভয়ংকর একটা আনন্দ অনুভব করে ও, শান্ত আর সংকল্পের এমন একটা 
আবেশ যে নিজের অজ্বাতসারেই গলা দিয়ে একটা তীক্ষ আওয়াজ বেরিয়ে আসে। 
এখন যেন মনে হয় রাস্তাটা ওর স্লামনে পাঁরম্কার হয়ে ফুটে উঠেছে, চাঁদের আলোয় উজ্জবল 
হয়ে-ওঠা একটা রাস্তার মতো । 

জানোয়ারের মতো ঘ*টের পাঁজার মধ্যে ল্কয়ে থাকা আর বাইরে একটু আওয়াজ 
কি কথা হলেই চমকে ওঠার সেই ক্লাস্তকর দিনগুলোয় ও সব কিছু যাচাই করে নিয়েছে, 
সবাক: স্থির করে ফেলেছে । যেন আগের সেই দিনগুলোর আস্তত্ইই ছিল না কোনোকালে 
যখন ও সত্যকে খঃজে বোঁড়য়োছল। সেই দ্বিধাঁচত্ততা, মনের সেই পাঁরবর্তন আর 
বেদনাময় অন্তদ্বন্দ কোনোকালেও বাঁঝ-বা ছিল না। মেঘের ছায়ার মতো কেটে গেছে সে- 
সব। এখন সত্যকে খুজতে গেলে তা হবে উদ্দেশ্যহীন, অন্তঃসারশূন্য। ভাববারই বা ছল 
কি এত? কেন ফাঁদে-পড়া নেকড়ের মতো ওর মন পালাবার রাস্তা খজে পাবার জন্য 
আকৃুঁল-বিকুলি করল, খুজে পেতে চাইল পরস্পর বিরোধিতার অবসান? জাবনটাকে 
মনে হয়েছিল অবাস্তব-রকমের, আঁতি-সমীচীন রকমের সরল। এখন ও বৃঝেছেশ্যে এমন 
কোনো পরম সত্য নেই যায় পক্ষপ-টে সমস্ত কিছ আশ্রয় পেতে পারে; এখন সে ভাবে, 
প্রত্যেকের কাছে তার নিজস্ব সত্য, নিজস্ব পথ । যতোক্ষণ মাথার ওপর সূর্য আছে, 
দেহের রায় যতোক্ষণ রন্ত উণ রয়েছে, ততোক্ষণ মানুষ এক টুকরো রুটির জন্য, একথণ্ড 
জাঁম কিংবা একটু বাঁচার অধিকারের জন্য লড়াই করেছে ও করবে। যারা তাকে জীবন 
থেকে, জাঁবনের আধকার থেকে বাঁণ্চত করতে চায় তাদের সঙ্গে তার লড়াই। লড়তে হবে 
দৃঢ়পণ হয়ে, কোনো দ্বিধা না করে--ঘ্‌ণায় ইস্পাত-কঠিন হয়ে, তার অনুভূতিকে বেধে 
রাখা চলবে না, একেবারে রাশ ছেড়ে 'দতে হবে। 

কসাকদের পথ আলাদা- রাশিয়ার জমহখন চাষীদের পথ, কারখানা-মজুরের পথ 
আলাদা । লড়ো ওদের সঙ্গে! কেড়ে নাও ওদের হাত থেকে কসাকের রন্ত-রাঙা ডনের 
ভারি মাটি। তাতারদের একবার যেমন খোঁদয়ে দেওয়া হয়েছিল সামান্তের ওপারে, তেমানি 
তাড়িয়ে দাও এদেরও। আঘাত হানো মস্কোর ওপর, বাধ্য করো ওদের ঘৃণ্য শাস্তর 
শর্ত মেনে নিতে! সর্‌ আলের রাস্তায় পথ ছেড়ে দেবার জায়গা নেই- একজনকে ঠেলে 
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সাঁরয়ে 'দতেই হবে আরেকজনের ওরাই শুরু করেছে প্রথম ১ কসাকদের দেশে লেলিয়ে 
দিয়েছে লালফৌজশীদল ? তাহলে ধরো তলোয়ার! 

একটা অন্ধ ঘৃণায় উন্মত্ত হয়ে "গ্রগর ঘোড়া ছযাটয়ে চলে ষতোক্ষণ-না ডনের সাদা- 
কেশর-ফুলোনো আন্তরণটা ডিস্থিয়ে চলে আসে। মৃহূর্তের জন্য একটা সন্দেহ উপক দেয় 
ওর মনে £ লড়াইটা তো রাঁশয়র ব্রিদ্ধে কসাকদের নয়, ধনীর বিরুদ্ধে গরিবের ।... 
মিশকা কশেভয় আর ইভান আলেক্সিয়েভিচও কসাক, অঞ্চ তারা মজ্জায় মঞ্জায় 
কামউনিস্ট।-কিস্তু তক্ষান 'গ্রগর রাগ করে চিন্তাটাকে ঝেড়ে ফেলে মন থেকে। 

দূরে দেখা যাচ্ছে তাতারস্ক। ঘোড়ার রাশ টানে ও। ঘোড়াটা সাবানের ফেনার 
'মতো ঘেমে উঠে এখন দুলাক চালে চলতে শুরু করেছে। নিজের বাঁড়র ফটকের কাছে 
এসে গ্রিগর আবার নতুন করে দাবড়ায় তাকে; বুকের ধাক্কায় দরজার পাল্লা খুলে 
'উঠোনের মধ্যে ছকে পড়ে ঘোড়াটা। 


॥ দার | 


এ 


গ্রগর যোঁদন তাতারস্কে এসে পেশছলো তার আগেই কসাকদের দুটো পল্টনশ 
দল সেখানে জড়ো হয়োছল। গ্রামের এক পণ্সায়েতে ঠিক হয়েছে ষোল থেকে ষাট বছর 
বয়েস অবাধ ছেলেবুড়ো যারাই হাতিয়ার নিতে পারবে তাদেরই সামিল করা হবে ফৌজে। 
অবস্থা যে.সৃবিধার নয় তা বুঝতে পেরোছিল অনেকেই-উত্তর দিকে বলশোঁভকদের দখলে 
ভরোনেঝ প্রদেশ, তারপর খপেরস্ক জেলা কমিউনিস্টদের দরদ”; দক্ষিণে লড়াইয়ের ফ্রপ্ট, 
যে কোনো মুহূর্তে তা ঘরে এসে প্রবল চাপে গঠাড়য়ে দিতে পারে 'বিদ্বোহখদের! যেসব 
কসাক একটু বোঁশ সাবধানী তারা অস্ত হাতে নিতে না চাইলেও নিতে বাধ্য হল। 
স্তেপান আন্তাখভ সরাসরি অস্বীকার করল লড়তে যেতে। 

গ্রগর, ক্রিস্তোনিয়া আর আনকুশ্কা সকালে গিয়ে স্তেপানের সঙ্গে দেখা করতে ও 
বললে-আমি যাচ্ছি না। আমার ঘোডা নাও তোমরা, যা খুশি করো আমাকে নিয়ে, 
শকন্তু রাইফেল আম তুলতে রাঁজ নই। 

_রাঁজ নও মানে? কি বলতে চাও ? প্রশ্ন করে গ্রিগর। নাকের ফুটো কাঁপছে ওর। 

_আমার ইচ্ছে নেই, বাস। 

_আর যাঁদ বলশোভকরা গ্রাম দখল করে তাহলে কি করবে? বোঁরয়ে যাবে, না, 
পেছনেই পড়ে থাকবে? 

স্তেপান গ্িগরের গুপর থেকে নজর সাঁরয়ে নেয় আকাসিনিয়ার দিকে । খানিক 
চুপ করে থেকে জবাব দেয় : 

-সে আমরা দেখব। 

_-তাই যাঁদ হয় তো বৌরয়ে এসো! ক্রিস্তোনিয়া ওকে ধরো তো! এখান তোমায় 
দেয়ালের ধারে দাঁড় কাঁরয়ে সাবাড় করে দেব!-_ গ্রিগর চেষ্টা করে যাতে চুল্লশর পাশে 
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জড়োসড়ো আক্সানয়ার দিকে চোখ না পড়ে। স্তেপানের জামার আন্তন ধরে টানে 
চলে এলো! 
র ফ্যাকাশে হয়ে যায় স্তেপান, দুর্বলভাবে ওদের ঠেকাতে চেষ্টা করে--গ্রগর, বোকার 
মতো কোরো না! ছেড়ে দাও!--পেছন থেকে ওর কোমর চেপে ধরেছে ক্রিস্তোনিয়া ॥ 

করে বলছে: 

-এই যাঁদ তোমা মনের ভাব, তাহলে চলে এসো! 

-ভাইসব! 

--আমরা তোমার ভাই-টাই নই! বলাঁছ চলে এসো! 

-ছেড়ে দাও আমাকে; আমি ফৌজে যাব। টাইফাসে ভুগে কাহল হয়ে পড়োছ। 

শুকনো হাসি হেসে গ্রগর ছেড়ে দিল স্তেপানের আস্তন। বললে--যাও, রাইফেল, 
নিয়ে এসো। অনেক আগেই তোমার আসা উচিত ছিল ফোৌজে। 

কোনোরকম বিদায় না জানিয়েই ও চলে এল বাইরে। ক্রিস্তোনয়া কিন্তু এত সব. 
ঘটে যাবার পরও 'নার্বকারচিন্তে স্তেপানের কাছ থেকে তামাক চেয়ে নিয়ে বসে বসে” 
গ্পগাছা করতে লাগল, যেন ওদের ভেতর কোনো ব্যাপারই ঘটে যায়ান এর মধ্যে। 

সন্ধ্যের দিকে ভিয়েশেন্স্কা থেকে এল দ7 গ্লেজগাঁড় বোঝাই অস্বশস্ত্র। 
চুরাশিটা রাইফেল আর একশোটারও বেশি তলোয়ার আছে। কসাকরা অনেকে এবার 
ল্‌কিয়ে-রাখা হাতিয়ারগলো বের করল। দূশো এগারজন কসাককে জড়ো করা গিয়েছে 
গ্রাম থেকে, তার মধ্যে দেড়শো জনের ঘোড়া আছে, বাদবাকি চলল পায়ে হে্টে। 

বিদ্রোহীদের কোনো এক-কাঠ্‌ঠা সংগঠন এখন পর্যস্ত গড়ে ওঠোন। গ্রামগুলো 
কাজ করছে যে যার নিজের মতো, আলাদা আলাদা স্কোয়াড্রন তোর করে। কসাকদের 
ভেতর যারা সবচেয়ে জঙ্গী তাদের বেছে বেছে কমাণ্ডার বানাচ্ছে পদের 'িচার না করে, 
তাদের কাজের যোগ্যতা বুঝে । কোনোরকম আক্রমণাত্মক লড়াইয়ে না নেমে কেবল আশে- 
পাশের গ্রামগদলোর সঙ্গে যোগাযোগ করতে লাগল আর টহলদারী ঘোড়সওয়ার পাঠাতে 
লাগল। 

গ্রগরের আসার আগে ওর ভাই 'পয়োন্রাকে তাতারস্কের ঘোড়সওয়ারণ স্কোয়াড্রনের 
নায়ক হিসেবে বেছে নেওয়া হয়োছিল। লাতিশেভ নিয়োছল পদাতিক ফৌজের নেতৃত্ব। 
গোলন্দাজ সেপাইদের সর্দার হয়ে ইভান তাঁমালন কাছেই একটা গাঁয়ে গেছে । লাল- 
ফৌজের ফেলে-যাওয়া একখানা বিকল িল্ড-কামান মেরামত করবার চেষ্টা করছে সে। 
ভিয়েশেন্স্কা থেকে আমদানি হাঁতিয়ারগুলো কসাকদের ভেতর বাল করা হল। 
মখোভের কুণারি-ঘর থেকে আর সবার সঙ্গে পান্তাঁলমনও ছাড়া পেয়েছিল। মোঁশন- 
গানটাকে সে আবার মাট খঃড়ে বের করল। কিন্তু ওতে বেল্ট তো লাগানো নেই, 
ঘোড়সওয়ার ফৌজের কেউ তাই তজ্পীতল্পার মধ্যে ওটাকে আর ঢোকাতে চাইল না। 
.  পরাদন সন্ধ্যায় খবর এল, লাল সেপাইদের একটা 'পট্ুনী ফৌজণ দল, প্রায় 
পতনেকের মতো লোক, সাতটা ফিজ্ড-কামান আর বারোটা মোশনগান নিয়ে কারগিন 
থেকে আসছে বিদ্রোহ দমন করতে। পিয়োত্রা ঠিক করল একটা বড়োসড়ো টহলদারণ 
দল পাঠাবে, ভিয়েশেন্স্কাতে খবরও পাঠাল। গ্রিগরের অধীনে বান্রশজন টহলদাররঁ 
সেপাই বেরিয়ে গেল সন্ধ্যে লাগার মখেই। গ্রাম থেকে সবেগে ঘোড়া ছাঁটিয়ে তোকন 
প্ষস্ত এল প্রায় সমান গাঁত বজায় রেখে। গাঁয়ের দু, মাইল এঁদকে একটা অগভশর 
খানার কাছে এনে গ্রগর ওর দলবলকে নামালো ঘোড়া থেকে, খানাটার মধ্যে সবাইকে 
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এঁদক ওদিক ছাঁড়য়ে রাখল। ঘোড়াগবলোকে একটা ফোকলের মধ্যে নিয়ে যাওয়া হল, 
সেখানে তখন পুরু হয়ে বরফ পড়েছে। তিনজন কসাক- আনিকুশ্‌কা, মার্তন শামিল 
আর প্রোখর জাইখভ্কে পাঠানো হল গ্রামের দিকে, ঘোড়ায় চেপে আস্তে আস্তে রওনা 
হল ওরা। রাত হয়েছে। ম্তেপের ওপর দিয়ে 'নিচু হয়ে গাঁড়য়ে যাচ্ছে মেঘ। খানাটার 
মধ্যে চুপচাপ বসে আছে কসাকরা। িন ঘোড়সওয়ারের কালো মূর্তিগুল্গোর 
তাকিয়ে রইল 'গ্রগর, যতোক্ষণ না পাহাড়ের ওপাশে নেমে 'গয়ে রাস্তার কালো রেখাকাতির 
সঙ্গে ওরা মিশে যায়। এখন আর ঘোড়াগলোকে দেখা মাচ্ছে না, দেখা যাচ্ছে শুধ, ওদের 
মাথা। তারপর একেবারেই অদৃশ্য হয়ে গেল। দু'এক লহমা বাদেই পাহাড়ের ওপাশ 
থেকে একটা মোশনগান কট্‌্কট করে ওঠে। তারপরেই আরেকটা, এবার নিশ্চয় হাত- 
মোশনগান। আরো জোরে আওয়াজ উঠল এবার। হাত-গানটা থেমে যায়, তারপর 
অল্পখানিক বিরাতি দিয়েই প্রথম মোঁশনগানটা তড়বড় করে শেষ করে আরেকখানা টোটার 
পেঁটি। একঝাঁক বুলেট ছুটে ষায় আলো-আঁধার ভেদ করে খানাটার অনেক ওপর 'দিয়ে। 
তনজন কসাক পূর্ণ বেগে ঘোড়া ছুটিয়ে ফিরে আসতে থাকে আবার। 

বেশ একটু দূরে থেকেই প্রোখর জাইকভ চেঁচিয়ে বলে- একটা সেপাই-ফাঁড়র মধ্যে 
গিয়ে পড়োছিলাম !* 

ঘোড়াগুলোকে তৈরি রাখতে হুকুম 'দিয়ে গ্রিগর খানাটার ভেতর থেকে লাফিয়ে 
বেরিয়ে আসে। বুলেটের ঝাঁক শিস কেটে এসে বরফের মধ্যে বি'ধছে-সেদিকে নজর 
না দিয়েই ও কসাকদের দিকে এগিয়ে যায়। 

জিজ্ধেস করে-কিছু দেখতে পেয়েছিলে ? 

-ঘোরাফেরা করাছল, আওয়াজ পেলাম। দলে অনেকজন আছে নিশ্চয়, গলা শুনে 
যা বোঝা গেল। হাঁফাতে হাঁফাতে বলে আনিকুশৃকা। .-- 

গ্রিগর যখন ওদের প্রশ্ন করছে সেই সময় আটজন কসাক খানা থেকে ছুটে বোরয়ে 
গেল যেখানে ঘোড়াগুলো ছিল সেইখানে । ঘোড়ার পিঠে চেপে বাঁড়র দিকে রওনা 
হল ওরা। 

দূরে সরে যাওয়া খুরের আওয়াজ শুনতে শুনতে গ্রগর আস্তে আস্তে বললে : 
কাল আমরা ওদের গুলি করে মারব! 

যেসব কসাক গ্রিগরের দলে রয়ে গেছে তারা আরো এক ঘণ্টা বসে থাকে। টু* শব্দ করে 
না, শুধু কান খাড়া করে রাখে । অবশেষে ঘোড়ার খুরের আওয়াজ শুনতে পায় একজন। 

বলে-তোকিনের দিক থেকে আসছে ওরা। 

_টহলদার ? 

-হতেই পারে না। 

নিজেদের ভেতর কানাকানি করে ওরা। খানার ওপর মাথা উপ্চু করে সূচভেদ্য 
অন্ধকারে মিছেই কিছু ঠাহর করতে চেষ্টা করে। ফিওদত বদভ্‌ঙ্কভের 'কাল-ীমক' চোখই 
প্রথম চিনতে পারে এগিয়ে-আসা ঘোড়সওয়ারদের। রাইফেলটা কাঁধ থেকে নামিয়ে স্ফির- 
নিশ্চয় হয়ে বলে-এই ওরা এসে পড়ল। প্রায় দশজন ঘোড়সওয়ার রাস্তা ধরে আসছে 
নীরবে, সার ভাঙা অবস্থায়। ওদের দল থেকে খানিকটা আগে-আগে মাথা উ“্চু করে 
একটা মার্ত, গরম কাপড় গায়ে। আকাশের কালো পটে গগ্রিগর পাঁরম্কার দেখতে পায় 
ঘোড়াগনলোর দেহের রেখা, ঘোড়সওয়ারদের চেহারার আদল, এমনকি ওদের নায়কের 
চ্যাপ্টা ফারের টুপিখানা পর্স্ত। মান্র [তাঁরশ গজ দূরে ওরা। মনে হচ্ছিল যেন ওরা 
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কসাকদের ফোঁস ফোঁস নিঃশ্বাস আর বুকের ভার ধূকৃধূক আওয়াজটা অবাঁধ নির্থাং 
মানতে পেয়েছে। 

্রিগর আগেই হুকুম দিয়ে রেখোঁছল যতোক্ষণ না বলা হয় ততোক্ষণ যেন কেউ 
গলি না ছোঁড়ে। সঠিক মৃহূর্তটার জন্য অপেক্ষা করাছল ও সনিশ্চিত হয়ে, ভেবেচিন্তে 
1হসেব করে। মতলবটা এর মধ্যেই ওর মাথায় এসে গেছে : ঘোড়স্ওয়ারদের ও সরাসাঁর 
চ্যালেঞ্জ করবে, সবাই যখন হতভম্ব হয়ে একসঙ্গে রাশ টেনে ধরবে তখন গল করবে। 

আস্তে আস্তে রাস্তার বরফ মূড়মূড় করে। খাল পাথরের ওপর ঘোড়ার খর 
পপছলে গিয়ে মাঝে মাঝে আগুনের হলদে ফুল্কি ওঠে। 

থানার কিনারায় আস্তে করে লাফিয়ে পড়েই "গ্রগর সোজা হয়ে দাঁড়াল-কে বায় 2 
দলের পানা কসাকরা ওর পেছনে ভিড় করে এসে দাঁড়য়েছে। কিন্তু পরে যা হল তার 
জন্য গ্রিগর তোর ছিল না। 

-কাকে চাই? ঘ্যাঁসঘেসে গলায় প্রধান ঘোড়সওয়ারটি পাল্টা জিজ্ঞেস করলে, 
গলার আওয়াজে এতটুকু ভয় বা বিস্ময়ের চিহ নেই। গ্রগরের দিকে ঘোড়া ঘারয়ে 
ধনলে লোকাঁট। 

জায়গা থেকে না নড়ে, িভলবারটা একটু উষ্চু করে 'গ্রগর কড়া গলায় বললে-_- 
কে তাঁম১ 

লোকটা চটে গিয়ে চেশচয়ে জবাব দিলে : 

_-কার অতো গলাবাঁজ করার সাহস? আঁম পিটুনি ফৌজের কমান্ডার, আট নম্বর 
লালফৌজের স্টাফ বিদ্রোহ দমন করার হুকুম দিয়েছে আমাকে । তোমাদের কমান্ডার কে? 
তাকে এখানে আসতে বল। 

-আমই কমাণ্ডার। 

তুমি? ৩... 

ঘোড়সওয়ারের শৃন্যেউ'চোনো হাতটার মধ্যে একটা কালো জানিস দেখতে পেল 
গ্রগর। মাটিতে শুয়ে পড়েই ও চেপচয়ে উঠল : চালাও গ্ীল!-- লোকটার ব্রাউীনং 
পস্তল থেকে একটা চ্যাপটা-মাথা বুলেট ছুটে গেল গ্রিগরের মাথার ওপর 'দিয়ে। কান- 
ফাটানো চিতকার উঠল দু'পক্ষ থেকেই। বদভ্‌স্কভ ছুটে 'গয়ে লাল কমান্ডারের ঘোড়ার 
রাশটা চেপে ধরল। ওর ওপর 'দয়ে হাত বাঁড়য়ে 'গ্রগর তার তলোয়ারের চ্যাপটা দিকটা 
দিয়ে ঘা মারল লোকটার মাথায়, জিনের ওপর থেকে গাঁড়য়ে পড়ে গেল সে। দ? 'মাঁনটের 
মধ্যে ঘটে গেল সমস্ত ব্যাপারটা । তিনজন লালফৌজশী সেপাই ঘোড়া দাবঁড়য়ে পালকে 
গেল। দু'জন মারা পড়েছে। বাদবাকি সকলের হাতিয়ার কেড়ে নেওয়া হল। 

লালফৌজের কমান্ডারের মুখের মধ্যে রভলবারের নলটা পুরে 'গ্রগর খুব সংক্ষেপে 
জেরা করতে লাগল : 


মাত্র ন'জন সঙ্গী নিয়ে কিসের আশায় বোরয়েছিলে ; ভেবোছলে কসাকরা 
তোমাব সামনে হাঁটু গেড়ে বসে ক্ষমা চাইবে 2 

--আমাকে মেরে ফেল! 

সে যথাসময়ে হবে!--সান্তবনা দেয় 'গ্রগর-তোমার দাললপন্ত কই? 

_পুলিন্দার মধ্যে। নিয়ে নাও, বেটা ডাকাত...শুয়োর! 


৯৩৮ 


[লখাচেভের গালাগালিতে কান না 'দয়ে গ্রিগর 'নজেই ওকে খানাতল্লাসী করে। 
€ভেড়ার-চামড়ার কোর্তার পকেট থেকে দ্বিতীয় ব্রাীর্নং পিস্তলখানা টেনে বের করে। 
সার আর প্যলিন্দাটা খুলে নেয়। ভেতরের পাশ-পকেটে একটা 'সগারেটকেস আর 
একটা ছোট নোটবই খুজে পায়। 

িখাচেভ সমানে গালাগাল ঝাড়ছে আর গোঙাচ্ছে। গ্রিগরের ঘ্াষখানা ওর মাথার 
ওপর পড়ে পিছলে গিয়ে ডান কাঁধে লাগে। 

শগ্রগর হুকুম দেয়ঃ কোর্তাটা খোলো তো হে কমিসার! চেহারাটা তো তেল-ঢুক- 
ভুকে, কসাকদের রুটি খেয়ে ফুলেছ, ঠান্ডায় জমে যাবে বলে মনে হয় না। 

বন্দীদের হাতগুলো পেছন মোড়া করে ঘোড়ার রাশ আর পোট দিয়ে বাঁধা । ঘোড়ার 
গপঠে বসিয়ে রাখা হয়েছে ওদের । 'ভিয়েশেনস্কার কাছেই বাজীকতে রাত কাটায় গোটা 
দলটা। 'িলখাচেভ উনোনের কাছে মেঝেতে গড়াগাঁড় 'দচ্ছিল আর দাঁতে দাঁত চেপে 
গোঙাচ্ছিল। গ্রিগর ওর কাঁধটা ধুয়ে বেধে দেয়। কিন্তু লোকটার কোনো "প্রশ্নের জবাব 
দেয় না ও। টৌবিলে বসে দখল-করা দঁলিলপন্রগ্লো পড়তে থাকে, 'ভিয়েশেনস্কার যেসব 
প্রাতএবপ্লবীর নামু বিপ্লবী-আদালত দাখিল করেছে সেই তালিকা, নোটবইটা, চাপ আর 
মানাচত্রের নিশানা খটিয়ে দেখতে থাকে । মাঝে মাঝে গিলখাচেভের দিকে তাকায় আর 
তলোয়ারে-তলোয়ারে ঠোকাঠুকির মতো দম্টি বানময় হয় ওদের। সারা রাত জেগে থাকে 
কসাকরা। মাঝে মাঝে শুধু ঘোড়াগুলোকে দেখবার জন্য বেরোয়, নয়তো 'সিশড়-বারান্দায় 
শুয়ে গল্পগাছা করে, সিগারেট ফোঁকে। 

ভোর হবার ঠিক আগেই 'গ্রগরের ঝিমুনি এসৌছল, কিন্তু তাড়াতাঁড় জেগে উঠে 
টোবল থেকে মাথা তোলে ও। দ্যাখে খড়ের গাদার ওপর বসে িখাচেভ দাঁত "দিয়ে 
ব্যান্ডেজ কেটে পৃলাটশ্‌্টা ছিড়ে ফেলছে। উগ্র রন্তলাল চোখে সে তাকাল গগ্রিগরের 
দিকে। তীর ব্যথায় দাঁত বের করে আছে িখাচেভ, চোখ দুটো তার, মততযু-য়ন্ত্রণায় 
এমনভাবে ঠিকরে পড়ছে ষে 'গ্রিগরের চোখের তন্দ্রা কে যেন কেড়ে নিল অদৃশ্য হাতে। 

ও জিজ্ঞেস করে-কাঁ করছ তৃঁমি? 

লিখাচেভ গর্জে ওঠেতা দিয়ে তোমার 'ি দরকার ১ আম মরতে দই ।- ফ্যাকাশে 
হয়ে যায ও, মাথাটা ঢলে পড়ে খড়ের মধ্যে। সারারাত ধরে আধ বালাতি জল খেয়েছে, 
একবারও চোখ বোজোন। সকালে 'গ্রগর ওকে শ্লেজে করে ভিয়েশেনস্কায় পাঠিয়ে দিলে, 
সঙ্গে পাঠাল দখল-করা দাঁললপন্রগলো আর একটা ছোট রিপোর্ট । 


++ 


দু'জন ঘোড়াসওয়ার কসাকের পাহারায় শ্লেজটা ঘড়ঘড় করে এঁগয়ে এল ভিয়েশেন্‌- 
কার কর্মপাঁরষদের লাল ইটের বাঁড়টার সামনে । িখাচেভ আধ-শোয়া অবস্থায় ছিল। 
এক হাতে রন্তমাখা ব্যাণ্ডেজটা চেপে ধরে ও উঠে দাঁড়াল। কসাকরা ঘোড়া থেকে নেমে 
ওকে টেনে নিয়ে গেল বাঁড়র মধ্যে। 

বিদ্রোহীদের একজোট-হওয়া ফৌজের অস্থায়শ সেনাপাঁত যে কামরাটা দখল করে 
আছে সেখানে প্রায় জনা-পণ্াশেক কসাক ভিড় জমিয়েছে। কমান্ডার সুইয়ারভ যে 
টেবিলটার কাছে বসেছিল লিখাচেভ হূমাঁড় খেয়ে পড়ল সেখানে । সুইয়ার্ভ ছোটখাটো 
কসাক, চেহারায় কোনো অসাধারণ বৈশিষ্ট্য নেই-এক তার ওই হলদে চোখ জোড়ার 
'স-বিদ্রুপ চাউীনি ছাড়া । খিলখাচেভের দিকে তাঁকিপনে সে বললে £ 


১৩৯ 


--বাছা, তুমিই বুঝি িখাচেভ ? 

হ্যাঁ। এই আমার দিলপন্ু।_লালফৌজের কমান্ডার টোবলে নোটবইটা ছংড়ে 
দয়ে একগঃয়ের মতো কঠিন চোখে চেয়ে রইল সুইয্লারভের দিকে ।-_আমার দ্খ যে 
তোমাদের সাপের মতো পিষে মারবার যে হনকুম আমার ওপর ছিল তা তামিল করতে 
পারলাম না। কিস্তু তোমাদের উপযূস্ত সাজা দেবে সোভিয়েত রুশ! এখ্যন আমায় গুলি 
করে মেরে ফেল! 

--না, কমরেড লখাচেভ। বন্দটক চালানোর বিরুদ্ধেই তো বিদ্রোহ করেছি 
আমরা । আমরা তোমাদের মতো নই, মানুষকে গাল করে মার না। আমরা তোমার 
জখম সারিয়ে দেব, এর পরেও হয়তো তুমি আমাদের কাজে লাগবে ।- জবাব দেয় সুইয়ারভ 
আর ওর চোখদুটো সামান্য জবল-জবল করে ওঠে । ভিড়ের দিকে তাঁকয়ে বলে তোমরা 
সবাই বাইরে যাও! শিগাঁগর ! 

কামরার ভেতর রইল শুধু পাঁচটা ফৌজী কোম্পানির কমাণ্ডাররা। টোবলের ধারে 
বসল সবাই। একজন একটা টুল পা 'দয়ে ঠেলে এগয়ে দল িখাচেভের দিকে । কিন্তু 
বসতে রাজ হল না 'িখাচেভ। দেয়ালে হেলান 'দয়ে তাকিয়ে রইল ওদের মাথার ওপর 
দিয়ে জানলার বাইরের 'দিকে। 

কোম্পানি কমাণ্ডারদের সঙ্গে দৃষ্টি বানময় করে সুইয়ারভ বলতে শুরু করলে-_ 
আচ্ছা এবারে বলো তো িলখাচেভ, তোমার ফৌজণ দলটায় কতোজন সৈন্য আছে 2 

-আমি বলব না। 

বলবে নাঃ বেশ, কুছ পরোয়া নেই। তোমার কাগজপত্র থেকেই সেটা উদ্ধার 
করব। তা বাঁদ না হয় তো তোমার লালরক্ষণকে জেরা করব। আরেকটা কথা তোমায় 
বলার আছে £ ভিয়েশেন্স্কায় আসবার জন্য তোমার ফৌজীদলকে লিখে জানাও। 
তোমাদের সঙ্গে লড়বার কোনো কারণ নেই আমাদের। আমরা সোভিয়েত সরকারের 
বিরোধী নই, তবে কমিউনিস্ট আর ইহুদিদের দুশমন। তোমার সেপাইদের হাতিষার 
কেড়ে নিষে তাদের বাঁড় পাঠিয়ে দেব। তোমাকেও আমরা খালাস করে দেব। এক কথায 
--ওদের লিখে দাও যে আমরাও মেহনত মানুষ, আমাদের ভয় পাবার ?কছু নেই, আমরা 
সোভিয়েতের বিরুদ্ধে নই। 

সুইয়ারভের ছোট পাকা দাঁড়ব ওপর 1সধে থুতু ছোঁড়ে লিখাচেভ। আস্তিন গদষে 
দাঁড়টা মোছে সুইয়ারভ, চোখমূখ লাল হয়ে উঠেছে। একজন কমান্ডার হাসে, কিন্তু 
নেতার সম্মান রক্ষা করতে কেউই এগিয়ে আসে না। 

-আমাদের তাহলে অপমান করলে কমরেড লিখাচেভ »-সুইয়ারভের কথায় 
কারিমতার আভাস পাঁরঙ্কার--আতামান আর আঁফসাররা আগে আমাদের অপমান করত. 
থুতু ছংড়ত। আর তুমি একজন কাঁমউনিস্ট হয়েও থুতু ছব্ড়লে! তবু তোমরা বলো 
তোমরা নাকি জনসাধারণের পক্ষে। বেশ, কাল তোমাকে কাজান্‌স্কা পাঠিয়ে দেব। 

একজন কোম্পাঁন কমান্ডার কঠিন স্বরে বললে-এখনো তোমার শেষ হয়ান নাঁক 2 

লিখাচেভ কাঁধের ওপর কোটটা গুছিয়ে য়ে দরজার প্রহরীর দিকে এগিয়ে গেল। 


সং ++ 


তব ওরা গাল করে মারেনি লিখাচেভকে। বিদ্রোহীরা “গল চালানো আর 
লুঠতরাজ" ঠেকানোর জন্য খুবই চেম্টা করাছল। পরাঁদন িসখাচেভকে পাঠানো হল 
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কাজান্স্কায়। ঘোড়সওয়ার পাহারাদারের আগে আগে বরফের ওপর দিয়ে আলগা পায়ে 
হেটে চলল [িখাচেভ। ভুরদ্দ্টো কুচকে আছে ওর। কিস্তু বনের ভেতর একটা বিষাক্ত 
সাদা-বার্চ গাছের পাশ দিয়ে যাবার সময় ওর মুখে হাঁসি ফুটে উঠল। থেমে পড়ে ভালো 
হাতখানা বাঁড়য়ে একটা কচি ডাল পেড়ে 'নিল সে। মার্চ মাসের "মাস্ট রসে এরই মধ্যে 
ভরপুর হয়ে উঠেছে মুকুলগলো, তাজা প্রাণের বাসন্তী সুবাস জেগে উঠেছে। লিখাচেভ 
কয়েকটা কুশীড় মুখের ভেতর পরে দিয়ে চিবোতে লাগল। নতুন বসম্তে উৎফুল্ল গাছটার 
শদকে ঝাপসা চোখে তাঁকয়ে আছে ও। ঠোঁটের কিনারায় ফুটে উঠেছে হাঁসি। 

কুশড়র কালো পাপাঁড়গুলো ঠোঁটে নিয়েই মারা যায় লিখাচেভ। গভিয়েশেনস্কা 
থেকে পাঁচ মাইল দূরে বালয়াঁড়র মধ্যে পাহারাদার সেপাইরা তাকে পক্সূর মতো কচুকাটা 
করে। জ্যান্ত থাকতে থাকতেই িখাচেডের চোখের মধ্যে ওরা তলোয়ার়ের ডগা ঢুকিয়ে 
[দয়োছল, হাত কান নাক কেটে মুখের ওপর একটা ঢেরা চিহ একে 'দিয়োছল। ওর 
পালন খুলে বিশাল সূন্দর পৌরুষব্যক দেহটাকে অত্যাচার করে কলুষিত করেছিল 
"ওরা। রক্তান্ত দেহকাণ্ডটাকে ধর্ষণ করে শেষে একজন ওর কম্পিত বকের ওপর দাঁড়য়ে 
'এক কোপে মাথাটরুকে দেহ থেকে 'বাচ্ছন্ন করে ফেলে। 


| পাচ | 
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ডনের ওপার থেকে খবর আসছে বিদ্রোহের ব্যাপক 'বিস্তীতর, খবর আসছে উজানা 
এলাকা থেকে, সমস্ত জেলা থেকে। দ্রোহ করেছে সাতাঁট জেলা, তাড়াতাঁড় করে 
ফৌজনদলও গড়েছে তারা। আরো তিনটে জেলা সরাসারই এ পক্ষে চলে আসতে প্রসুত। 
শবদ্রোহের কেন্দ্রে ভিয়েশেনস্কা। দশর্ঘ 'িতর্ক আর আলোচনার পর "সিদ্ধান্ত হয়েছে 
আগেকার সরকারণ কাঠামোই বজায় রাখা হবে। কসাকদের মধ্যে যারা সবচেয়ে শ্রদ্ধাভাজন, 
বিশেষ করে যারা একটু তরুণ বয়েসী, তারাই নির্বাচিত হয়েছে আগ্সালক কর্মপাঁরষদে। 
্রান্তন গোলন্দাজ আঁফিসার দানিলভ হল চেয়ারম্যান, জেলায় আর গ্রামে গ্রামে গড়ে উঠল 
সোভিয়েত সংস্থা, আর সবচেয়ে আশ্চর্যের ব্যাপার একদা-ঘাঁণত “কমরেড” প্ম্বোধনটাই 
দৈনান্দন কথাবার্তার মধ্যে চালু থেকে গেল। আওয়াজ উঠল £ “আমরা সোভিয়েত 
রাজত্বের পক্ষে, কিন্তু কামউন, বন্দূকবাজি আর লুটতরাজের বরদদ্ধে।” টুপির সাদা চুড়ো 
বা ফিতের বদলে বিদ্রোহীরা বাবহার করছে লাল আর সাদা ফিতে। 

বিদ্রোহের নেতৃত্ব করবে যে সব আঁফসার তারা এসেছে সরাসাঁর সাধারণ কসাক 
সেপাইদের ভেতর থেকে। কস্ভু ফৌঁজশদল আগেই যা করে ফেলেছে তাতে সায় দয়ে 
যাওয়া ছাড়া ওদের করনীয় িছ্‌ নেই। সংগঠক আর নেতা গহসাবে তাদের হাত বাঁধা, 
(ফৌজের এইসব লোকদের চালাবে কিংবা ঘটনার দ্রুত গাঁতর সঙ্গে তাল রাখবে এমন শান্ত 
'তাদের নেই। 

ধঘ্রোহ দমন করতে পাঠানো হয়েছিল একটা ঘোড়াসওয়ারণ লাল রেজিমেস্টকে। 
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থেকে বলশোভিকদের জড়ো করে ওরা একেকটা গ্রামের ভেতর দিয়ে এগোতে লাগল লড়তে, 
লড়তে । ডন নদণ বরাবর স্তেপের ওপর দিয়ে চলল পশ্চিমমুখো। ১৮ই মার্চ তারিখে 
ইয়েলানস্কার বিদ্রোহীদের সাহাষ্য পাঠাবার জরুরি আবেদন 'নয়ে একজন ঘোড়সওয়ার; 
কসাক এলো তাতারস্কে। কোনো বাধা না দিয়েই ওরা 'পছ7 হটে গিয়েছে কারণ ওদের; 
রাইফেল বা গোলাবার্দ কিছুই নেই। মোশনগানের বুলেট দয়ে ওদের ঝেশটয়ে দিয়েছে 
লালফৌজ, দৃ'্দুটো কামান চলেছে ওদের ওপর। এ অবস্থায় জেলা কেন্দ্র থেকে নিদেশের 
অপেক্ষায় বসে থাকলে ভরসা নেই। পয়োন্না মেলেখভ তাই তার দুটো স্কোয়াড্রন 'িয়েই 
লালফৌজের মোকাবেলা করবে ঠিক করল। 

কাছেপিঠের গ্রামগুলোতে চারটে স্কোয়াড্রন মোতায়েন রয়েছে, 'িয়োব্রা তাদের 
নেতৃত্বের ভার 'নল। সকালবেলায় টহলদারদের আগে পাঠিয়ে দিয়ে কসাকদের "নিয়ে 
বোৌরয়ে পড়ল তাতারস্ক ছেড়ে। গ্রাম থেকে প্রায় ছগাইল দূরে যে-জায়গাটায়: 
গ্রিগর আর ওর স্তী নাতালিয়া চাষবাস শুর করোছিল, তারপর শতের 
প্রথম তুষারের প্রকোপে বেকায়দায় পড়োছিল, যে-জায়গাটায় 'গ্রগর প্রথম নাতালিয়াকে খুলে 
বলোছিল যে সে ওকে ভালোবাসে না, সেই জায়গায় ঘোড়া থেকে নামল ঘোড়সওয়ার ফৌজ। 
ঘোড়াগুলোকে অন্য জায়গায় সরিয়ে লুকিয়ে রেখে ওরা সার বেধে ছাঁড়য়ে পড়ল। 
ওপর থেকে ওরা দেখতে পাচ্ছল নিচে প্রশস্ত পাহাড়ী খাতটার ভেতর থেকে লালফৌজের 
সেপাইরা বেরিয়ে আসছে তিনটে সারতে । শন্রুরা এখনো প্রায় দু'মাইল দূরে । কসাকরা 
তাড়াহুড়ো না করে ধারে সুচ্ছে লড়াইয়ের জন্য তোর হতে লাগল। 

পেয়োন্লার দানাপান-খাওয়া ঘোড়াটার গা থেকে ভাপ বেরাচ্ছিল। ঘোড়ায় চেপে 
সে এগয়ে এল যেখানে গগ্রিগর তার অর্ধেক স্কোয়াড্রনের ভার য়ে হাঁজর আছে। বেশ 
খোশমেজাজ সতেজ ভাব ওর। 

-ভাইসব! বেফালতু বুলেট খরচা কোরো না। যখন হহকুম দেব তান গল 
ছ'ড়বে। 'গ্রগর, তোমার আধ স্কোয়াড্রন সেপাই আবো বাঁদকে গজ-পণ্চাশেক সাঁরয়ে 
নিয়ে যাও। জলদি!-শেষবারের মতো কয়েকটা হকুম-হাকাম দিয়ে দূরবিনটা তুলে 
ধরল চোখের সামনে- আরে, ওরা দেখাঁছ মাতীভয়েভ টিলাটার ওপর এক সার কামান বসাচ্ছে। 
--বলে উঠল ও সবিস্ময়ে। 

গ্রগর বললে--ও একটু আগেই আমি দেখোছি। দেখবার জন্য দূরবিনের দরকার 
হয় না।-_ভাইয়ের হাত থেকে দরাঁবনটা নিজের হাতে নিয়ে দেখতে লাগল 'গ্রগর। 

দল্বল ছেড়ে একটু সরে গিয়ে িয়োত্রাকে ডাকল- এদিকে এসো তো। পেছন 
পেছন এল পিয়োন্লা। ভুরু কুণচকে বিরান্ত প্রকাশ করে গ্রিগর বললে ঃ 
এখানে ঘাঁটি করাটা আমার পছন্দ হচ্ছে না। এই খানাখন্দগুলো ছেড়ে সরে 
যাওয়া উচত। পাশ থেকে যাঁদ ওরা হামলা করে বসে, তাহলে আমরা কোথায় থাকব ? 
কি মনে হয় তোমার? | 

চটে গিয়ে হাত নেড়ে িয়োন্রা বললে-তোমার র্যাপারখানা কি? পাশ থেকে 
ওরা ?কভাবে আক্রমণ করতে পারেঃ আম এক কোম্পানি সেপাই মজ্‌ত রেখোঁছ। বাদ 
অবন্থা খদব খারাপ হয়, এই খানাখন্দই কাজে লাগবে। বিপদ ওগলোতে নয়। 

গ্রিগর ওকে সাবধান করে দিলে-তুমি দেখেই নিও আমার কথাটা !-_ঘাঁটিটার 
চারাদকে আরেকবার চট্‌ করে চোখ বুলিয়ে নিয়ে ও কসাকদের দলে ফিরে গেল। 
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কড়া নিষেধ থাকা সন্বেও তাতারস্কের পদাতিক ফৌজ ঠোট্রা করে ঘোড়সওয়াররা 
ওদের নাম 'দয়েছে 'নাচওয়ালা') ছোট ছোট দল পাকিয়ে বসেছে। নিজেদের মধ্যে বুলেট 
ভাগাভাঁগ করছে, ধূমপান আর হাসাহাঁস করছে ওরা । বাদবাকি সকলের চেয়ে ক্রিস্তোনিয়ার 
লোমের ট্রঁপখানা একমাথা উচচুতে। পান্তালিমন মেলেখভের লাল তে-কোণা টুপিটাও 
বেশ পারজ্কার দেখতে পাওয়া যাচ্ছে। দলের বোশর ভাগই বুড়ো কিংবা একেবারে 
ছোকরা। আধ মাইলটাক দূরে বসৌঁছিল ইয়েলান্স্ক-এর লোকেরা । ওদের চার 
কোম্পানতে ছ'শো সেপাই, কিন্তু প্রায় দু”শো জনকেই হুকুম দেয়া হয়েছে ঘোড়াগলোকে 
দেখবার জন্য। 

টিলার আড়াল থেকে 'ফল্ড-কামানের তোপ দাগা শুরু হতেই কথাবার্তা বন্ধ হয়ে 
গেল। স্তেপের ওপর ভার গুমৃ-গ্ম্‌ আওয়াজটা শোনা যেতে লাগল অনেকক্ষণ অবাঁধ। 
প্রথম গোলাটার টিপ্‌ ঠিক হয়ান। কসাকদের সার থেকে প্রায় আধমাইল দূরে পড়েছে 
সেটা। বিস্ফোরণের কালো ধোঁয়া ছাঁড়য়ে গিয়ে জাঁড়য়ে রইল ঝোপঝাড়ের মধ্যে। 
লাল-সেপাইদের সারি থেকে শুরু হয়েছে মোৌশনগানের খকখকানি। পুরো আওয়াজের 
খানিকটা চাপা ,পড়ে যাচ্ছে তুষারে, শোনাচ্ছে ঠিক রাতের চৌকিদারের হাতুড়ি ঠোকার 
মতো। কসাকরা ঝোপের আড়ালে বরফের মধ্যে আর সূর্যমখীর ফুল-বরা ঘস-ঘসে 
" ডাঁটগলের ভেতর শুয়ে পড়ল। 

-_ধোঁয়াটা তো রাঁতমতো কালো। মনে হচ্ছে ওরা জার্মান গোলা ছত্ড়ছে।_ 
প্রোখর জাইকভ চিংকর করে জানাল 'গ্রগরকে। 

রুবিয়োঝন গ্রামের একজন লাল দাঁড়ওয়ালা কোম্পানি-আধনায়ক ছুটতে ছুটতে 
এল পিয়োন্লার কাছে। বললে--আমার মাথায় একটা বদ্ধ এসেছে, কমরেড মেলেখভ। 
একটা স্কোয়াড্রনকে ডনের দিকে পাঠিয়ে দিন, নদীর ধার ?দয়ে ওরা গাঁয়ে চলে যাক, 
তারপর পেছন থেকে ঝাঁপয়ে পড়ুক লালফৌজের ওপর। ওদের রসদবোঝাই গ্পেজগুলো 
নিশ্চয় বিনা পাহারায় ফেলে রেখে এসেছে । একেবারে ঘাবড়ে যাবে সবাই। 

“বাদ্ধি্টা বেশ মনে ধরল িয়োন্রার। গগ্রিগরের দিকে ঘোড়া নিয়ে এগিয়ে গেল ও। 
প্রস্তাবটা ওকে বুঝিয়ে দিয়ে সংক্ষেপে হুকুম জানাল ঃ 

_তোমার আধ স্কোয়াড্রন সাঁরয়ে নিয়ে পেছন দিক থেকে ওদের ওপর হামলা 
করো। 

গ্রিগর ওর দলের কসাকদের সারয়ে একটা নিচু জায়গায় নিয়ে ঘোড়ার পিঠে 
সবাইকে চাঁড়য়ে জোর কদমে ছুটল গাঁয়ের দিকে। 

ঘাঁটিতে বসে-থাকা কসাকরা দ: রাউণ্ড গল চালিয়ে আবার চুপচাপ। লালফৌজের 
সবাই মাটিতে শুয়ে পড়েছে। ওদের মোশনগানের একটা বুলেট এসে লাগে মার্তন 
শামিলের ঘোড়ার গায়ে।- যে কসাকাঁট ঘোড়া সামলে রেখোছল তার হাত থেকে ছিটকে 
বৌরয়ে গিয়ে ঘোড়াটা পাগলের মতো ছুটে চলে রৃবিয়োঝন কসাকদের সাঁরর ভেতর 'দিয়ে। 
টিলা বেয়ে সে সবেগে নামতে থাকে লালফৌজের দিকে। এক ঝাঁক মোশনগানের গাল 
এসে লাগে, শুন্যে অনেকখানি উ্চুতে পাছা তুলে বরফে মুখ থুবড়ে পড়ে জানোয়ারটা। 

মেশিনগান চালকদের দিকে গুলি চালাতে হুকুম দেয় পয়োরা। ছোটখাটো এক 
কসাক, নাম ডাক আছে হাতের অব্যর্থ টিপের জন্য- তিনজন গোলন্দাজকে 'সে-ই ঘায়েল 
করে। ওদের ম্যাকসিম-গানখানা বিকল হয়ে যায়। কিন্তু মজুত গোলন্দাজরা ফের চট 
করে দখল করে নেয় ওদের জায়গা, আবার শুরু হয় মৃত্যুবীজের বর্ষণ। কসাকরা বরফের 
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মধ্যে কমেই বেশি করে ডুবে যাচ্ছে, শেষ অবাধ শুধ্‌ মাটিতে পা ঠেকে ওদের । লালফৌজের 
গোলাবারন্ ফুরিয়ে এসেছে বোঝা হায়, কারণ, প্রায় 'তাঁরশ রাউন্ডের পর ওদের গুলি 
ছোঁড়া বন্ধ হয়ে গেল। অধশীরভাবে পিয়োন্রা ঘাড় ফিরিয়ে তাকাতে থাকে টিলাপ্প চুড়োটার 
দকে। দ্জন সংবাদবাহককে দিয়ে গাঁয়ে হুকুম পাঠায় যতো প্রাপ্তবয়স্ক লোক আছে 
সবাই যেন উকোন-ঠেঙা কান্তে কুড়ুল নিয়ে বৌরয়ে আসে! পাহাড়ের ওপর ওদের দেখলে 
কসাকদের শান্ত সম্পর্কে লালফৌজের একটা আঁতরাঁঞিত ধারণা হবে এই ওর আশা। 

এ হুকুমে সাড়া দিয়ে দেখতে-দেখতে অসংখ্য লোক এসে দাঁড়ায় পাহাড়ের মাথায়, 
ঢাল বেয়ে নামতে থাকে তারা। কসাকরা ওদের তামাশা করে তারিফ জানায় £ 

-কতগলো কালো পাথর যেন গাঁড়য়ে আসছে, দ্যাখো ! 

-সারা গ্রামটাই বোঁরয়ে পড়েছে. মেয়ে পুরুষ সবাই। 

হাত-কাটা আলোক্সি বলে-আহা, লালফোজের বন্দুকগুলো ঠান্ডা মেরে গেল! 
একখানা গোলা যাঁদ ছ*ড়ত ওদের মাঝখানে, তাহলে সব ঘাগরা ভিজিয়ে ছুটত ফের গাঁয়ের 
দিকে। _মনে হল ও যেন সাত্যসাঁতাই দঃখ করছে লালফোৌজ মেয়েদের ওপর একখানাও 
গোলা ছংড়ল না বলে। পু 

দুটো লম্বা এলোমেলো সারতে এগয়ে এসে ভিড়টা থেমে ষায়। পিয়োন্রা হুকুম 
দেয় কসাকদের লাইন থেকে ওরা যেন বেশ কিছুটা পেছনে থাকে। কস্তু ওদের এই" 
আবির্ভাবেই লালফৌজ যেন চিন্তায় পড়েছে। পেছ্‌ হটতে হটতে তারা একেবারে নেমে 
যায় উপত্যকার নিচে। কোম্পানি-আঁধনায়কদের সঙ্গে সংক্ষেপে একটু আলোচনা সেরে 
পিয়োন্রা ইয়েলান্স্কের লোকদের সরিয়ে ওর ফৌজের ডান পাশটা খালি করে দেয়। ওদের 
হুকুম দেয় উত্তরের দিকে গিয়ে 'গ্রগরের সঙ্গে আরুমণে যোগ দেবার জনা । লালফৌজের 
একেবারে চোখের ওপরেই চ্কোয়াড্রনগদলো তোর হয়ে ছুটে যায় ডনের 'দিকে। 

পেছন হটতে-থাকা শত্রুদের ওপর কসাকরা নতুন করে গল চালাতে শুরু করল। 
এর মধ্যে বেশ ক'জন বেপরোয়া মেয়ে আর এক পাল ছেলে লাঁড়য়ে ফৌজের সাঁরর মধ্যে 
ঢুকে পড়েছে। ওদের মধ্যে একজন দারিয়া। 'পিয়োন্রার কাছে গিয়ে ও বললে £ 

-ওগো একবারটি আমায় গুল ছংড়তে দাও ওই লালগুলোর ওপর। আম 
রাইফেল চালাতে জানি।--পয়োন্রার কার্বাইনটা নিয়ে হাঁটু গেড়ে বসে পরম আস্থাভরে 
কাঁধে কু*দো ঠেকিয়ে দুবার গুল চালাল দাঁরয়া। 

এদিকে পাহাড়ের ধারে 'মজুত' সেপাইরা পা দাপাতে শুরু করেছে, শরীর গরম 
রাখবার জন্য লাফালাফি করছে ওরা। সৈন্যদের দুটো সার যেন হাওয়ায় দূলছে। নল 
হয়ে উঠেছে মেয়েদের গাল আর ঠোঁট; ওদের ঘাগরার চওড়া বেড়ের তলায় বরফ ঢুকছে 
হ-হ, করে। বুড়ো গ্রিশ্‌কা সমেত ওদের অনেককেই হাত ধরে পাহাড়ের ওপর তুলে দিতে 
হল। কিন্তু তবু এক উত্তেজনাময় আলোচনা চায়ে যাচ্ছে ওরা । বলছে আগেকার দিনের 
বড়ো রড়ো যুদ্ধ আর লড়াইয়ের কণীর্তকাহনশর কথা, সে তুলনায় এখনকার যৃদ্ধের অবস্থা 
শোচনায়--ভাই ভাইকে খুন করছে, বাপ লড়ছে ছেলের বিরদ্ধে, কামান দাগা হচ্ছে এমন 
দূর থেকে যে খাল চোখে তা দেখবারই জো নেই. ! 


সস 


আধ স্কোয়াড্রন সৈন্য নিম্নে 'গ্রগর রসদবোঝাই গ্লেজগাঁড়গুলোর ওপর হামলা 
করে, আটজন লালরক্ষাকে মেরে গোলাবারুদ ঠাসা চারখানা গ্লেজ আর দুটো জন-আঁটা 
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ঘোড়া দখল করে গুরা। গ্রগরের খোয়া যায় একটা গ্রোড়া, একজন কাকের সা্গাঙা একটু 
আঁচড় লাগে৷ 

কিন্তু গ্রিগর ষখন দখল-করা প্লেজগুলো নিয়ে ডনের পাড় ধরে পেছু হটছে সাফল্যের 
আনন্দে মশগুল হয়ে, সম্পূর্ণ অক্ষত অবস্থায়, তাতারস্কের পাহাড়ে তখন জড়াই শেষ। 
যুদ্ধ শুরু হবার আগে লাল ঘোড়সওয়ার বাহনীর একটা ক্কোয়াদ্রন বোৌরয়েছিল সাত 
মাইল রাস্তা ঘরে পাশ থেকে কসাকদের ঘিরে ফেলবার উদ্দেশ্যে । পাহাড়টা চক্কোর দিয়ে 
আচমূকা এসে ওরা ঝাঁপয়ে পড়ল ঘোড়া নিয়ে বাস্ত কসাকদের ওপর। একটা আতঙ্ক 
সাঁড়য়ে পড়ল, খানাখন্দের ভেতর থেকে ঘোড়া নিয়ে ছ্‌টে পালাল কসাকরা। কেউ কেউ 
মআঁতকম্টে ঘোড়া লাইনে ফাঁরয়ে আনতে পেরেছিল বটে, কিস্তু তাদের বোঁশর ভাগই হয় 
লাল ঘোড়সওয়ার বাহনশর হাতে কাটা পড়ল নয়তো পালাবার জন্য দিশাহারা হয়ে 
ছুটতে লাগল। পদাতিক সৈন্যরাও গুলি চালাতে পারে না পাছে নিজের দলের লোকক্া 
ঘায়েল হয়। বস্তা থেকে বোরয়ে-আসা মটরদানার মতো এলোমেলো হড়মূড় করে ওরা 
ঢুকে পড়ে খানাখন্দগুলোর মধ্যে। কসাক ঘোড়সওয়ার ফৌজের যারা কোনো রকমে 
ঘোড়াগলোকে ধরতে পেরেছিল (সংখ্যায় তারাই বোশ) এবার ডাইনে বাঁয়ে না তাকিয়ে 
তারা যে যতো জোরে পারে সধে ছল গাঁয়ের 'দিকে। 

চে'চামেচি কানে যেতে পিয়োত্রা বঝল কণ হয়েছে। হুকুম দিল": ঘোড়ায় চাপো! 
লাতিশেভ, পায়দল সেপাইদের খানার ধার 'দয়ে নিয়ে যা! 

কিন্তু নিজের ঘোড়ার কাছে যেতে পারে না 'পিয়োন্রা। যে ছোকরা-সেপাইয়ের হাতে 
ওটার ভার ছিল সে নিজেই ঘোড়ায় চেপে ছূটে আসতে থাকে 'পিয়োন্না আর 'ফিওদর 
বদভ্‌স্কভের ঘোড়া দুটো সঙ্গে নিয়ে। কিস্তি পেছন থেকে এক লালফৌজী সেপাই ওর 
কাঁধের ওপর তলোয়ারের কোপ বাঁসয়ে দেয়। সৌভাগ্যক্রমে ছেলেটির পিঠের ওপর 
ঝুলাছল একটা রাইফেল, তাই তলোয়ারের ঘা না লেগে সেটা 'পছলে গিয়ে রাইফেলের 
নলে ঠেকে লোকটার হাত থেকে ফসকে বোৌঁরয়ে ষায়। কিন্তু ছোকরার ঘোড়া তখন পাশ 
ফরে ছুটতে শুরু করেছে, সেই সঙ্গে পিয়োত্তা আর ফিওদতের ঘোড়া দটোও। পিয়োলা 
আর্তনাদ করে মুহূর্তের জন্য থমকে দাঁড়ায়, মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেছে, গাল বেয়ে ঝরছে 
প্বাম। পেছন ফিরে তাকায়। প্রায় ডজনখানেক কসাক ওর দিকে ছুটে আসছে। 

ভয়ে মুখ বিকৃত করে বদভ্‌স্কভ্‌ চেশচয়ে ওঠে : আমরা মরোছি! 

-কসাক ভাইসব, খানাটার মধ্যে নেমে পড়ো! নেমে পড়ো!-পিয়োন্রা নিজেকে 
সামলে নিয়ে ওদের আগে আগে ছুটে যায় খানার ধারে, স্তেপের খাড়াই ঢাল বেয়ে হুড়মুূড় 
করে গাঁড়য়ে পড়ে। একেবারে তলায় এসে 'পিয়োন্রা লাফিয়ে উঠে কুকুরের মতো গা বাড়া 
দেষ একসঙ্গে গোটা শরারটা ঝাঁকয়ে। ওর পেছন পেছন হূমড়ি খেয়ে পড়েছে দশঙ্জন 
কসাক। 

মাথার ওপর এখনো গ্বালর আওয়াজ হচ্ছে, শোনা যাচ্ছে চিৎকার আর খুরের 
দাপাদাঁপি। খানাটার তলায় কসাকরা গা থেকে বরফ আর টপ থেকে বালি ঝেড়ে 
ফেলছে, আর নয়তো জখম জায়গাগুলো ঘষছে। মার্তন শামিল রাইফেলের নল থেকে 
বরফ বের করতে লেগে যায়। শুধু প্রান্তন আতামানের অঞ্প বয়েসী ছেলে মানিংস্কভই 
ভয়ে কাঁপে, ওর গাল বেয়ে গাঁড়য়ে পড়ে চোখের জল। 

হাউ-হাউ করে ওঠে ও--কী করব আমরা বলো তো? ও পিয়োন্না, বলো না! মরণ 
যে শিয়রে! কোথায় যাব? ওরা আমাদের মেরে ফেলবে! 
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গিওদত বদভস্কভ বোঁ করে ঘুরেই খানার তলা দিয়ে দৌড়তে থাকে ডনের 
দকে। আর সবাই ভেড়ার মতো ওর পেছু নেয়। 'পিয়োন্রা ওদের থামতে হুকুম দেয় : 

সবুর! পাঁলও না! গুলি করব! 

ণকনারা বোরয়ে-আসা খাড়া পাহাড়টার তলায় ওদের টেনে আনে পিয়োনা। 
তোধলাতে থাকে, তবু কোনোরকমে একটা শাস্তভাব বজায় রাখার চেম্টা করে ও। বলে: 

-খাদের তলা থেকে তোমরা বেরবার রাস্তা পাবে না। ওরা নিশ্চয় আমাদের 
লোকদের তাড়া করবে। খাদের মধ্যেই আমাদের ল্‌কোতে হবে। কেউ কেউ থাকবে ও, 
পাশটাতে।...এ জায়গা আমাদের হাতে রাখা চাই। এখানে আটক পড়লেও সামলাতে পারব ! 

আমরা এবার গোঁছ! বাবা রে! দাদা রে, তোমরা আমায় এখান থেকে যেতে 
দাও। আম চাই না!...চাই না আমি মরতে !- ছোকরা মানিংস্কভ একেবারে হাউমাউ, 
করে মরাকানম্না কেদে ওঠে। বদভ্‌স্কভের 'কালামক' চোখজোড়া জলে ওঠে, ছেলেটার 
গালের ওপর এক ঘ্াষ বাঁসয়ে দেয় ও। নাক দিয়ে রন্তু বোরয়ে আসে, পাহাড়ের গায়ে 
সজোরে ছিটকে পড়ে ওর দেহ। কস্তু ফোঁপানি থেমে যায় ছেলেটার । 

পিয়োতার হাত চেপে ধরে মার্তিন শামিল জিজ্ঞেস করে-কাী করে বন্দুক ছধাঁড়? 
একটাও বুলেট নেই সঙ্গে। ওরা তো হাত বোমা ছণুড়েই আমাদের" উড়িয়ে দেবে। 

হঠা পিয়োপা যেন নশল হয়ে গেল, ফেনা জমে উঠল ওর ঠোঁটে-আর কীই বা 
করার আছে এখন? শুয়ে পড়ো! আম তো তোমাদের কমাণ্ডার ? গাল করে মারব 
তোমাদের !--ওদের মাথার ওপর রিভলবার নাচাতে লাগল 'পয়োন্রা। 

সরু শিসের মতো ওর চাপা গলার আওয়াজে যেন নতুন প্রাণ পেল ওরা । 
বদভ্‌জ্কভ্‌, মার্তন শামিল আর অন্য দুজন কসাক খাতের অপর দিকটায় ছুটে গিয়ে 
খাড়া পাহাড়ের তলায় শুয়ে পড়ে। বাদবাকি সবাই 'পিয়োন্রার সঙ্গে। বসন্তের সময় 
পাহাড়ী জলের ঢল নামে, তার সঙ্গে গাঁড়য়ে নেমে আসে পাথরের চহি। বন্যায় ধূয়ে 
ভেসে যায় খাতের তলদেশ, আর লাল কাদার স্তরে স্তরে তার দংশনের চিহু থাকে, পাহাড়? 
দেয়ালের গা কেটে গর্ত আর নাল হয়ে যায়। এমাঁন সব গর্তের ভেতর লাঁকয়ে থাকে 
কসাকরা। 

মাথার ওপর শদনতে পাওয়া যাচ্ছে দৌড়োনো পায়ের আওয়াজ। বরফ আর 
বালি ঝুরঝুর করে পড়ে খাতের ভেতর। 

বিড়বিড় করে 'পিয়োন্রা বলে-ওই তো ওরা! 

পাহাড়ের কিনারায় কেউ আসে না, কিন্তু গলার আওয়াজ শৃনতে পায় কসাকরা । 
কে যেন একটা ঘোড়াকে চেশচয়ে গাল পাড়ে। 

পিয়োত্রা ভাবে-কণ করে আমাদের ধরবে তাই দিয়ে আলোচনা করছে। ওর পিঠ 
, বেয়ে আবার দরদর করে নেমে আসে ঘাম, পিঠ বুক আর মুখ বেয়ে। 

ওদের মাথার ওপর কে যেন চিৎকার করে বলে-এইও! বোঁরয়ে আয়! তোদের 
এমনিতেও গুলি করে সাবাড় করব! 

খাতের ভেতর ঘন হয়ে বরফ পড়ছে দুধ-সাদা জলের ধারার মতো। কেউ যেন এাগয়ে 
এল খাতের 'কনারাটার খুব কাছাকাছি। আরেকজন স্থিরএীনশ্চিত হয়ে মন্তব্য করল : 

--ওরা এখানেই লাফিয়ে পড়েছে; এই তো সব পায়ের দাগ। তাছাড়া আম 
নিজের চোখে দেখলাম ওদের । 

_-পিয়োন্লরা মেলেখভ, বেরিয়ে এসো ওখান থেকে! 
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'িমেষের জন্য একটা অন্ধ আনন্দ অনুভব করে পিয়োন্রা। ও ভাবে--লালদেরঃ 
মধ্যে কে আমাকে চেনে? নিশ্চয় আমাদেরই দলের কসাক। ওদের তাঁড়য়ে দিয়েছে । 
কিন্তু পরম্হূর্তে সেই একই গলার আওয়াজে কেপে ওঠে ওর শরার। 

-_আঁম িখাইল কশেভয়। তোমাদের আত্মসমর্পণ করতে বলাঁছ আমরা। 
এমনিতেও তোমরা বের হতে পারবে না। 

ভিজে কপাল মোছে [পয়োন্রা, হাতের তেলোয় রন্তমাখা ঘামের দাগ। একটা অস্তুত, 
প্রশান্তর অনুভূতি, প্রায় বিস্মাতর মতো, জেগে ওতে ওর মনে। বহ; দূর থেকে ফেন 
ভেসে আসে আঁ্তিপের গলা : 

_যাঁদ আমাদের ছেড়ে দাও তাহলে বেরিয়ে আসব। নয়তো গাল করব! 

এক মুহূর্ত নীরব থেকে ওপরের জবাব এল- তোমাদের ছেড়ে দেওয়া হবে। 

প্রবল চেষ্টায় 'পিয়োত্রা আল্সোঁম বেড়ে ফেলে। “ছেড়ে দেওয়া হবে' কথাটার' 
মধ্যে ষেন একটা 'িদ্রুপের আভাস পায় ও। ভাঙা গলায় চেশচয়ে বলে-পেছু হটো! 
কস্তু কেউ ওর 'দিকে কান দেয় না। 

প্পিয়োন্রাই বোরয়ে এল সবার শেষে। নারী গভের শিশুর মতো একটা প্রবল 
প্রাণের স্পন্দন ওর বুকের ভেতর। আত্মরক্ষার সহজাত প্রবৃত্তর তাগিদে রাইফেলের 
ঘরা থেকে বূলেটগুলো ও সরিয়ে রাখল খাড়া দেয়াল বেয়ে ওঠার আগে। চোখে ওর 
কাদা জমেছে, সারা বুকটায় হাতুড়ি িটছে। যেন গভীর ঘুমের মধ্যে শিশুর মতো 
দম আটকে আসছে ওর। গলাবন্ধটা ছিড়ে ফেলল পিয়োন্রা। ঘাম জমেছে চোখে, 
হাত পিছলে যাচ্ছে পাহাড়ের ঠান্ডা ঢালু গায়ে। হাঁপাতে হাঁপাতে উঠে এল যেখানে 
ওরা দাঁড়য়েছিল সেই জায়গাঁটিতে। পায়ের কাছে রাইফেলটা ছংড়ে দিয়ে মাথার ওপর 
হাত তুলল। ওর আগে যেসব কসাক বৌরয়ে এসৌছল তারা গা ঘে'ষাঘেপীষফ করে 
দাঁড়য়েছে। লাল ঘোড়সওয়ার আর পদাতক সৈন্যদের দলের ভেতর থেকে বৌরয়ে 'মশকা 
কশেভয় লম্বা লম্বা পা ফেলে এগিয়ে এল ওদের 'দিকে। 'পিয়োন্রার কাছে এসে সোজা 
ওর সামনে দাঁড়য়ে মাটিতে চোখ রেখে আস্তে আস্তে জিজ্ঞেস করল : খুব লড়াই হল 
তো?- জবাবের জন্য এক মূহূর্ত অপেক্ষা করে ফের পিয়োন্রার পায়ের দিকে তাকিয়ে 
থেকে একই সরে বললে-তুমিই তো ওদের কমাণ্ডার হয়েছিলে, তাই না? 

ঠোঁট কেপে ওঠে পিয়োল্রার। একটা নিদারুণ ক্লাস্তির ভাঙ্গতে ভিজে কপালের 
ওপর হাত ঠেকায় বহু কম্টে। তিরাঁতর করে কাঁপে মিশকার দীঘল চোখের পাতা, 
ওপরের ফুলো ঠোঁটটা কুশ্চকে যায়। সমস্ত দেহটা ওর এমন ভয়ানকভাবে কে'পে ওঠে 
যে মনে হয় বুঝি আর সোজা হয়ে দাঁড়য়ে থাকতে পারবে না। কিন্তু পরক্ষণেই 'পিয়োন্লার- 
দিকে তাকায় ও, সোজা চেয়ে থাকে তার চোখের তারার দিকে, একটা অদ্ভুত অন্য দৃষ্টি 
দিয়ে বিধতে থাকে ওর চোখদুটো। চাপা গলায় তাড়াতাঁড় বলে: 

কাপড় খোলো! 

পিয়োন্রা চট্পট্‌ খুলে ফেলে ভেড়ার-চামড়ার কোর্তাটা, সাবধানে সেটাকে দলা করে: 
বরফের ওপর রাখে। টপ খোলে. বেল্ট, খাকি শার্ট খোলে, কোর্তাটারই এক পাশে' 
বসে বুট খুলতে শুরু করে, মূহূর্তের জন্য একটু ফ্যাকাশে হয়ে যায় ও। 

ফিসূফিস্‌ করে মিশ্কা বলে_জামা খোলার দরকার নেই। তারপর একটু কেপে 
উঠে আচমকা চেশচয়ে বলে-_ 
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ঘোড়া থেকে নেমে ইভান আলোক্সয়েভিচ এগিয়ে এল ওদের দিকে । দতি ঠকঠেক্‌ 
“করছে ওর, ভয় পাচ্ছে পাছে চোখ ফেটে জল বোরিয়ে আসে। 

পিয়োন্রা ওকে ডাকে--ভাই! ঠোঁট প্রায় নড়েই না ওর। ইভান নীরবে দাঁড়য়ে 
“দেখতে লাগল, 'পিয়োন্লার খাঁল-পায়ের তলায় বরফ গলে *যাচ্ছে।-ভাই ইভান, আমার 
'ছেলের তুমি ধর্ম-বাপ.... ভাই, আমাকে গাল করে মেরো না।--পিয়োন্রা মিনতি জানায়। 
“এর মধ্যে ওর বুকের সামনাসামনি মিশকা িভলবার তুলে ধরেছে দেখে চোখদুটো 
বিস্ফারিত হয়ে ওঠেঁযেন চোখ দিয়ে একটা আলোর ঝল্‌কাঁন ঠেকাবার চেষ্টা করছে 
ও | ক্রুশ প্রণাম করাবর জন্য তাড়াতাঁড় আঙুল উচিয়ে ধরে, তারপর মাথা গোঁজে 
বুকের মধ্যে। 

গ্ীলর আওয়াজটা কানে যায়নি ওর; সোজা মুখ থুবড়ে পড়ে, যেন পেছন থেকে 
কেউ সঙ্জোরে ধাল্কা মেরেছে। 

কশেভয়ের সামনে-বাড়ানো হাতখানা ওর হৃতাঁপণ্ডের ওপরে বুক চেপে ধরে, টেনে 
'বৈর করে রন্ত। জীবনের শেষ প্রয়াসটুকু দিয়ে পিয়োন্রা শার্টের গলাবন্ধ টেনে খ্‌লে 
“ফেলে, বাঁ স্তনের বোঁটার নিচে বুলেটের ছেশদা আলগা করে দেয়। প্রথম দিকে জখম 
থেকে ফোঁটা ফোঁটা রন্তু গাঁড়য়ে পড়ছিল, তারপর খোলা মুখ পেয়ে তা সবেগে ছিটকে 
উঠতে লাগল ঘন কালচে ধারায়। 
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ণবকেলের দিকে তাতারস্ক থেকে পাঠানো একটা পর্যবেক্ষক দল ফিরে এল খবর 
ধনয়ে--লালরক্ষশদের কোনো পাত্তা পায়ান ওরা, তবে িয়োন্রা মেলেখভ আর দশজন 
কসাক স্তেপের মাঠে মরে পড়ে আছে। 

লাশগুলো আনবার জন্য শ্লেজের বন্দোবস্ত করে "গ্রগর। তারপর মরা 'পিয়োন্রাকে 
য়ে বাঁড়র মেয়েদের কান্নাকাঁটর রোল আর দাঁরয়ার একঘেয়ে কাতরানিতে আঁস্র হয়ে 
ও ক্রিপ্তোনিয়ার বাড়তে রাত কাটাতে আসে। ক্রিস্তোনিয়ার কৃশ্ড়েঘরে উনোনের ধারে 
বসে থাকে ভোর অবাধ, একটার পর একটা সিগারেট খাষ আর ঘুমে ঢুলতে-থাকা 
জ্বন্য ওর নিজের আকুতির সঙ্গে কিছুতেই যেন একা মোকাবিলা করার সাহস নেই ওর। 

দিনের আলো ফোটে। ভোর সকালেই গলতে শুর করেছে বরফ । গোবর- 
ছড়ানো রাস্তার এখানে-ওখানে বেলা দশটা নাগাদ জল জমে যায়। বসন্তের দিনের মতো 
মোরগও ডেকে উঠল একটা। মুরাঁগ ডাকে কক-কক্‌ করে গুমোট দুপুরবেলার মতো। 

উঠোনের যোঁদকটায় রোদ সোঁদকে গরু-ভেড়াগুলো গাদাগাদি করে বেড়া ঘেষে 
দঁড়য়ে। গলস্ত বরফের ভ্যাপসা সোঁদা গন্ধ। ছোট্র একটা হলদে-বুক টমাঁটট্‌ পাঁখ 
তায ফটকের পাশে দাঁড়য়ে-থাকা আপেলগাছের ন্যাড়া ডালে বসে দোল খাচ্ছে 
আর 'কাচর মিচির করছে। গ্লেজের অপেক্ষায় ফটকের কাছে দাঁড়য়ে থাকতে থাকতে 
গ্রগর নিজের অজ্ঞাতেই কখন পাঁখটার ভাষার সঙ্গে ছেলেবেলাকার সেই বলি মালয়ে 
ফেলাছল: 'লাঙল চালাও, লাঙল চালাও !--মনের আনন্দে পাখি বরফ-গলা ভোরকে 
'ঈ্বাগত জানাচ্ছে। কিন্তু গ্রিগর জানে আজ যাঁদ তুষার-পড়া ঠান্ডা দিন হত তাহলে ব্যালটা 
-বদলে যেত, পাঁখ তখন তড়বড় করে বলত : 'জুতো-মোজা পর্‌! জংতো-মোজা পর! 

রাস্তা থেকে চোখ ফিরিয়ে দোল-খাওয়া পাঁখিটার দিকে তাকায় গ্রিগর। আনন্দে 
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মশগুল. হয়ে সে কিচামচ করছে : 'লাঙলা চালাও! লাঙল চালাও 1 শদনতে শহনতে' 
গ্রপারের মনে পড়ে ছেলেবেলায় ও আর 'পিয়োনা টার্ক-মুনীগগলোকে স্তেপের মাহে: 
নিয়ে যেত তাদের খাওয়াবার জন্য, আর পিক্লোন্রা কেমন মজা করে টাঁক্গুলোর বক্বকানি 
নকল করত, ছেলেমান্ীষ ভাষায় একেকটা অন্ভুত বালি খাড়া করত। খুশি হয়ে হাসত 
গ্রগর আর বারবার "পিয়োন্রাকে সাধত ট্রার্কর মতো করে কথা বলতে। 

রাস্তার শেষ মাথায় একটা গ্লেজ এসে হাজির হয়, পাশে পাশে হাঁটছে একজন 
কসাক। তারপর নজরে আসে 'দ্বিতীয়টা, তারপর তৃতীয়। চেখের জল মোছে গ্রিগর, 
মুছে ফেলে, অনাহ্‌ত স্মতির আবেশে ফুটে-ওঠা ক্ষীণ হাসটুকু। নিজেদের বাঁড়র 
দরজার দিকে হন্হন- করে এগিয়ে যায় ও। শোকে প্রাক অর্ধোম্মাদ হয়ে গেছে ওর মা, 
তাই "গ্রগর ভেবোছল প্রথম সাংঘাঁতক মূহূর্তটায় তাকে সাঁরয়ে রাখবে পিয়োল্রার দেহ 
বয়ে-আনা ক্লেজটার কাছ থেকে। প্রথম গ্লেজটার পাশে-পাশে লগ্বা পা ফেলে হেখ্টে 
আসাঁছল আলোক শামিল, খাঁল মাথায়। বাঁ হাতের কাঁব্জ 1দয়ে সে টুপিটাকে বকের 
ওপর চেপে ধরেছে, ডান হাতে শ্লেজের বঙ্গা। শ্লেজের ভেতরে তাকিয়ে দ্যাখে 'গ্রিগর : 
খড়ের গাদার ওপর চিৎ হয়ে শুয়ে আছে মার্তিন শামিল, মুখে, ডীর্দতে জমাট রক্তের 
দাগ । "দ্বিতীয় শ্লেষ্তে মানিংস্কভ, জখম মুখখানা খড়ের মধ্যে গোঁজা, কাঁধের ওপর ঝুলে 
পড়েছে মাথা, খুলিটা চোপানো হয়েছে পাঁরজ্কার কুশলী হাতে। তৃতীয় গ্লেজটার দিকে 
তাকায় 'গ্রগর, কিন্তু মৃতদেহটা কার চিনতে পারে না। চতুর্থ ঘোড়াটার লাগাম চেপে ধরে 
আগিনার ভেতর টেনে আনে। পেছন পেছন দৌড়ে আসছে পড়াঁশরা, মেয়ে বাচ্চা সবাই। 
1সপড়র আশেপাশে তারা ভিড় করে দাঁড়ায়। 

কে যেন চাপা গলায় বলে--ওই শুয়ে আছে আমাদের আদরের 'পিয়োন্রা পাস্তালিয়েভ ! 
ছেড়ে চলে গেল। 

ফটক 'দয়ে খাঁল-মাথায় ঢুকল স্তেপান আন্তাখভ। গ্রিশকা এবং আরো তিনজন 
বড়ো যেন কোথ্থেকে এসে হাজির হয়েছে। উদাসীনভাবে চারাঁদকে তাঁকয়ে দ্যাথে 'গ্রগর | 
বলে. আমায় একটু সাহায্য করুন ওকে ঘরের ভেতর নিয়ে যাই। 

ক্লেজ-চালক পিযোত্রার পা ধরে প্রায় তুলে ফেলোছল এমন সময় লোকজন নশরবে 
সসম্দ্রমে পথ করে দিল ইলিনিচনাকে। পড় বেয়ে নেমে আসছে সে। শ্লেজের দিকে 
একদ্‌স্টি তাকিয়ে রয়েছে । কপালটা মড়ার মতো ফ্যাকাশে, ক্রমে গাল নাক থূতাঁন অবাধ 
পান্ডুর হয়ে উঠল। পাস্তাঁলমন কাঁপতে কাঁপতে নিঃশব্দে তার হাতটা চেপে ধরে 
কনুইয়ের নিচে। দুনিয়ার গলাতেই আওয়াজ ফোটে প্রথম। তারপর দাঁরয়া পড় 
দিয়ে ছুটে নেমে আসে আলুথাল্‌ অবস্থায়। ফ্লেজের ওপর ঝাঁপয়ে পড়ে সে: 

--পিয়োন্রা, ওগো িয়োন্রা আমার! ওঠো, ওগো, উঠে দাঁড়াও! 

বিষ গন্তীর গ্রগরের চোখদুটো। নিজেকে সামলাতে না পেরে ও পাগলের মতো 
চেচিয়ে ওঠে দারিয়া। সরে যাও!_ সজোরে ধাক্কা দিয়ে সাঁরয়ে দেয় দাঁরয়াকে। তুষারের 
একটা টিবির ওপর আছড়ে পড়ল দারিয়া। "গ্রগর তাড়াতাঁড় 'পিয়োনার বগলের নিচে 
হাত দয়ে তাকে তোলে, গ্লেজ-চালক ধরেছে দুটো আ-্ঢাকা পা। দারিয়া কিস্তু হামাগাঁড় 
দিয়ে সিশড় অবাধ আসে ওদের পিছ পিছন, স্বামশর কটকটে শল্ত ঠাণ্ডা হাত চেয়ে ধরে 
চুম খায়। আরেক মূহূর্ত হলেই নিজেকে আর একেবারে সামলাতে পারবে না বুঝতে 
পেরে গ্রিগর পা দিয়ে ঠেলে ওকে সারয়ে দিল। জৌর করেই দুনিয়া দারিয়ার হাত দুটো 
ছাড়িয়ে নিয়ে ওর বকের মধ্যে চেপে ধরল নিজের চেতনাহখন মাথাটা। 


১৪৯ 


রাল্নাঘরটা এমন নিঃঝুম যে জনপ্রাণী আছে মনে হয় না। পিয়োমার দেহ মেঝেতে 
“পড়ে আছে দার্‌ণ ছোট হয়ে, যেন চুপসে গেছে একেবারে । নাক জখম, শণের নুড়োর 
মতো জুলাঁফ কালচে হয়ে উঠেছে, কিস্তু গোটা মুখটা নিভাঁজ টান-টান, আগের চেয়েও সৃত্ত্ী 
দেখাচেছে। নগ্ন লোমশ পা দুটো বেরিয়ে আছে পা্লুনের তলার পাঁটর ভেতর থেকে। 
ধারে ধীরে দেহের বরফ গলছে, নিচে লালচে জল জমেছে এক চিলতে । হম-জমাট 
দেহটা যতোই গলে ততোই নোনতা রন্ত আর পচ্‌-ধরার সোঁদা মিষ্টি গন্ধ উগ্র হয়ে ওঠে। 

চালাঘরে পান্তাজিমন কাফন তোর করাছল। মেয়েরা দাঁরয়াকে নিয়েই বাস্ত। 
ওর জ্ঞান ফিরে আসোঁন এখনো । ওর ঘর থেকে মাঝে মাঝে তীঁক্ষ! পাগলপারা িংকার 
আসছে, আর তারপরেই শোনা যাচ্ছে ভাঁসালসা মাঁসর নরম গলার আওয়াজ; মেলেখভদের 
শোকের “ভাগ নিতে” এসোছল সে-ও। গ্রিগর বোণ্চতে বসে তাঁকয়ে আছে ভাইয়ের 
হলদে হয়ে-আসা মুখটার দিকে, দেখছে ওর গোল-গোল নীল নখ-ওয়ালা হাতটা । একটা 
হিম-শীতল বিচ্ছেদ এর মধ্যেই ্পিয়োত্রার কাছ থেকে আলাদা করে দিয়েছে ওকে। 
পিয়োন্লা আর এখন গ্রগগরের ভাই নয়, সে বিদায়োল্মুখ এক ক্ষাণকের আঁতাঁথ। মাটির 
মেঝের ওপর 'নার্বকারভাবে গাল ঠোঁকয়ে শুয়ে আছে 'পয়োন্রা, গোঁফের নিচে জমাট বাঁধা 
একটা প্রশান্ত রহস্যময় হাঁস। কাল ওর বউ আর মা ওকে যংদ্ধে যাত্মার জন্য তোর করে 
দেবে। 

_-এখানে মায়ের চোখের সামনে না মরে যাঁদ প্রাশিয়ার মতো বিদেশ বিভূয়ে 
মরাতস তাহলে বরং ভালো 'ছিল-_গ্রিগর ধারে ধীরে তিরস্কার করে বলে। দেহটার দিকে 
নজর পড়তেই হঠাৎ ও একেবারে ফ্যাকাশে হয়ে গেল। পয়োন্রার গাল বেয়ে এক ফোঁটা 
জল গাঁড়য়ে পড়ছে। গগ্রগর লাঁফয়ে এল সামনে, কিন্তু ভালো করে নজর করে সোয়াস্তর 
নিঃশ্বাস ফেলল। মৃতের চোখের জল এ নয়, পিয়োতার কপালের ওপর ঝুলে-পড়া চুল 
থেকে এক ফোঁটা জল গলে ওর গাল বেয়ে ধীরে ধারে গাঁড়য়ে পড়ছে। 

সন্ধ্ের সময় পিয়োত্রার মা তিন কু'্জো জল গরম করল ওব জন্য। 
পারম্কার কাপড়, পিয়োন্নার সবচেয়ে ভালো পাংলুন আর উীর্দর কোর্তটা 
জ্বোগাড় রাখল 'পিয়োন্রার বউ। 'গ্রগর আর পান্তাঁলমন ফ্লান করালো দেহটাকে । সে দেহ 
' আর পিয়োন্রার আপনার নয়, নগ্নতার জন্য তার এতটুকু লজ্জা নেই এখন। রোববারের 
সেরা পোশাকে ওকে সাঁজয়ে টেবিলে শুইয়ে দেওয়া হল। দারিয়া এল। চগুড়া 
হিমঠাণ্ডা হাতদ্দটো গতকালও ওকে জাঁড়য়ে ধরোছিল, আর আজ সেই হাতে দারয়া রাখল 
সেই মোমবাতিটা-ওদের বিয়ের দন পরত মশায়ের পেছন পেছন গিজর বেদণ 
প্রদক্ষিণ করার সময় এই মোমবাতির আলোতেই উজ্জল হয়ে উঠোছল ওদের মখ। কসাক 
পয়ো্া মেলেখভ এখন সেই জায়গায় যাবায় জন্য প্রস্তুত যেখান থেকে কেউ কোনোদিন 
সংসারে ফিরে আসে না। 


| ছয় || 


সঃ 


ণমালত বিদ্রোহ বাঁহনীর আঁধনায়ক কুদীনভের হুকুমে ভিয়েশেনস্কা রোজমেন্টের 
কমান্ডার হল 'গ্রগর মেলেখভ। দশ স্কোয়াড্রন কসাক 'নয়ে রোজমেন্টটা। িয়েশেনস্কার 
নামারক কর্তারা ওকে নির্দেশ 'দিয়েছে কারাগন জেলার দিকে অভিযান চালাবার জন্য, 
2865857577455459948 
যেতে হবে এলাকার সীমানার বাইরে । 

কোয়েটার ভাতের রি নাজির রে 
খভয়েশেনস্কা থেকে ওদের ঘোড়ায় চেপে বোরয়ে আসার সময়। রাস্তার পাশে নিজের 
ঘোড়ার লাগাম সজোরে টেনে রেখে জিনের ওপর ঝুকে বসে রইল, আর ওর সামনে দিয়ে 
সার বেধে চলল স্কোয়াড্রনগলো। ওরা এসেছে ডন-পারের গ্রামগুলো থেকে £ বাজা. 
শলয়েবাঝি, ইয়েরিক থেকে। প্রত্যেকটা স্কোয়াড্রনকে তণক্ষ£ সতর্ক নজরে দেখে নিচ্ছে 
শগ্রগর আর দস্তানাপরা একখানা হাত জুলাঁফর ওপর ঘষছে। তামাকের ধোঁয়া কুন্ডলশ 
পাকিয়ে ভেসে যাচ্ছে সেপাইদের মাথার ওপর, ভাপ বেরুচ্ছে ঘোড়াগদলোর গা থেকে। 

রোজমেন্টটা ভিয়েশেনস্কা ছেড়ে প্রায় তিন মাইল চলে এসেছে এমন সময় একজন 
টহলদার এসে খবর দিল-চুকারিনের দিকে পেছ; হটছে লালফৌজ । শত্রুর ফৌজাদলের 
পাশ কাটিয়ে এগিয়ে যাবার জন্য তিনটে স্কোয়াড্রন পাঠিয়ে দিল গ্রিগর, আর বাদবাকিদের 
নিয়ে এমন কুকুর-তাড়া করল লাল সেপাইদের পেছহ-পেছ্ঢ ষে তারা লটবহর গোলাবারুদ 
ফেলে পালাতে শুরূ করল। চুকারিন থেকে সরে পড়ার মুখে লিখাচেভ গোলন্দাজ 
বাহিনী একটা ছোট সোঁতার মধ্যে খোয়ালো তাদের গেটাকতক কামান। চালকরা 
কামানের দাঁড় কেটে 'দিয়ে ঘোড়া ছোটালো। চুকারিন থেকে কারাগনের দিকে বারো মাইল 
পর্যস্ত এগোলো কসাকরা পথে একটুগ বাধা না পেয়ে। নভোচেরকাসে পেশছানো নিয়ে 
জল্পনা শুরু হল ওদের । 

কামানগলো হাতে আসায় বড়ো খুশি হয়েছে গ্রিগর। মনে মনে হেসে বলে-- 
কামানগ্লোর মুখ আঁটতে অবাধ সময় পায়নি হতঙচ্ছাড়ারা।-বলদ লাগয়ে কসাকরা নদ 
থেকে তোলে কামানগুলো। সঙ্গে সঙ্গে 'বাভন্ল স্কোয়াড্রন থেকে এগয়ে আসে গোলল্দাজরা, 
সেই সঙ্গে জোড়ায় জোড়ায় ঘোড়া-একেকটা কামানের জনা ছ' জোড়া করে ঘোড়া জ-তে 
দেওয়া হয় কামানগাঁড়র সঙ্গে, আর পাহারাদার বানানো হয় আধ স্কোয়াড্রন সেপাইকে। 

বেলা ডোবার মূখে কারগিন দখল করে কসাকরা। লিখাচেভ-ফৌজশদলের একটা 
অংশকে ওরা বন্দী করে, ওদের সঙ্গে ছিল বারি তিনটে ফিল-ড্‌্-কামান আর নষ্টা, 
মেশিনগান। অন্যরা কোনোক্রমে উত্তরমখো পাঁলিয়েছে। 
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ষারায়াত ধরে বৃষ্টি পড়ছে । সকালে নালা আর পাহাড়ী খাতগদলো জলে ভরে 
থাকে, ব্বান্তা দিয়ে চলা প্রায় অসপ্তব হয়ে পড়ে। গলা বরফে আর কাদার মধ্যে হাবব্ডুব, 
খার ঘোড়াগৃলো, হয়রান হয়ে বসে পড়ে সেপাইরা। পিছ€-হটা শন সৈন্যদের তাঁড়য়ে 
নিয়ে যাবার জন্য যে দুটো স্কোয়াদ্রন পাঠানো হয়েছিল তারা সকাল বেলায় প্রায় তারশজন 
মশক বন্দী করে কারগিনে ফিরে এল। 

গ্রগরের সদর-দপ্তর বসেছে স্থানীয় এক ব্যবসাদারের প্রকান্ড বাঁড়তে। বন্দীদের 
আনা হল উঠোনে । স্কোয়াদ্রন দুটোর কমান্ডার রিপোর্ট করল গ্রিগরকে £ 

- বন্দ হয়েছে সাতাশজন লালসেপাই। ওদের নিয়ে কী করা যাবে? 

লোকটার জোব্বাকোটের ওপরের বোতামটা চেপে ধরে গ্রিগর ওর কানের কাছে ম্‌খ 
আনে। চোখে ঝিলিক দদচ্ছে আগুনের ফুল্কি, কিস্তু ওর জুলাঁফর নিচে ঠোটের কোণে 
একটা হিংস্র হাসি। 

সঙ্গে পাহারা দিয়ে ওদের ভিয়েশেন্স্কায় পাঠাও। বুঝতে পেরেছ ? কিন্তু 
ওই পাহাড়টার ওপারে যেন ওদের আর যেতে না হয়--কারাঁগনের পাশেই যে ঢালু বাঁল- 
পাহাড় উঠে গেছে সোঁদকে চাবক দেখায় গ্রিগর। 

ও ভাবে-্পয়োব্রাকে হারানোর শোধ তোলার এই প্রথম ধাপ। « 

কারাঁগন থেকে ্রগর সাড়ে তিন হাজার তলোয়ার বের করে এনেছে। 
'ভিয়লেশেন্স্কার সেনাপাঁতমণ্ডলী আর কর্মপারষদ ওকে জরঃরী হুকুম আর 'নর্দেশ 
পাঠাচ্ছে যেন ও এগিয়ে চলে কিন্তু বজ্দীদের না খুন করে। পরিষদের একজন সদস্য ওকে 
ব্যান্তগতভাবে লিখে পাঠায় অলঙ্কারপূর্ণ ভাষায় এক পন্্র ঃ 

“পরম শ্রদ্ধাস্পদেষু 

কমরেড মেলেখভ, 

আমরা এইরূপ জনরব শুনিতোছি যে আপাঁন নাক নিষ্তুরভাবে লালফৌজের 
বন্দীগণকে মৃত্যুদণ্ড দিতেছেন। শুনলাম যে আপনার বন্দীদের মধ্যে একজন নারী 
কাঁমউীনস্ট ছিল যাহার নিকট হইতে আমরা শত্রুর শাস্ত সম্পর্কে অত্যন্ত মূল্যবান সংবাদ 
অবগত হইতে পারিতাম। প্রিয় কমরেড, আপাঁন আপনার হঃকুম ফিরাইয়া লউন, ইহাতে 
আমাদের বিপদই ঘাঁটিতে পারে । এইরূপ নিম্চ্রতার ফলে কসাকদের মধ্যে অসন্তোষের 
গুঞ্জন ডীতয়াছে, তাহারা ভয় পাইতেছে পাছে লালফৌজও এইভাবে তাহাদের নিজেদের 
বন্দীদের হত্যা করে ও আমাদের গ্রামগুলি প.ড়াইয়া দেয়। লেখক পুশাঁকনের 
এীতহাঁসিক উপন্যাসের নায়ক তারাস বলবার ন্যায় আপাঁনও আপনার বাঁহনীসহ' 
আগ্বাইয়া চঁলিয়াছেন আর আগুন ও তলোয়ারের মুখে সবাঁকছু সপপয়া দিয়া কসাকদের 
বিহবল করিয়া তুিয়াছেন। দয়া কাঁরয়া বন্দীদের হত্যা কারবেন না, আমাদের নিকট 
তাহাদের পাঠাইয়া দিন। ইহাতেই আমাদের শীল্ত বজায় থাঁকবে। আপনার শাররিক 
মঙ্গল কামনা কার। আপনাকে আস্তরক আভনন্দন জানাই ও আপনার উত্তরোস্তর সাফল্য 
প্রত্যাশা করি।” 

পর পর তিন দিন গ্রগরের সাফল্যলাভ ঘটে। ঝড়ের বেগে বুকভবস্ক দখল করে 
সে ফৌজ নিয়ে ছোটে ক্রাসনোকুৎস্ক-এর দিকে। রাস্তায় বাধা দিয়োছল একটা ছোট 
ফৌজনদল। তাদের বন্দী করা হল কিন্তু বন্দীদের মারবার হুকুম দিল না। শ্রিগর, 
পাঠিয়ে দিল £তয়েশেন্স্কায়। রণাঙ্গণের পেছন দিকে আচমৃকা এই বিপদ দেখা দিতেই" 
দনিয়েখস নদীর লাল বাহিনীর নেতারা অনেকগুলো রেজিমেন্ট আর কামান পাঠালো 
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দ্রোহ দমাবার জন্য। ক্রিস্তিয়াকভের কাছে গ্রিগরের রেজিমেন্টের সঙ্গে লড়াইয়ে নামল 
নতুন লাল বাহিনী । 'তিন ঘণ্টা ধরে চলল য্দ্ধ, তারপর ঘেরাও হয়ে যাবার ভয়ে গ্রিগর 
ওর ফৌজ সারয়ে নিল ক্লাসনোকুৎস্কের দিকে । িল্তু পরদিন সকালে খপেরস্ক: থেকে 
লাল কসাকদের একটা ফোজ 'গ্রগরের রোজমেন্টগুলোর ওপর হামলা করল। ওনের 
কসাকরা আবার জোর কায়দায় শুরু করল তলোয়ারের লড়াই। লড়াইয়ে গ্রিগরের ঘোড়া 
মারা পড়ে, ও নিজেও জখম হয়। রোজমেন্ট সাঁরয়ে নিয়ে গ্রগর বকভস্কর দিকে পেছ: 
হটে। 

সোৌঁদনই সন্ধ্যায় শত্রু পক্ষ সম্পর্কে আরো খোঁজ-খবর নেবার আশায় গ্রিগর খপেরস্ক 
জেলার এক কসাক বন্দীকে জেরা করতে শর্‌ করে। লোকটা জবাব দিতে মোটেই কসর 
করে না, নু সঙ্গে সঙ্গে হাসে জোর করে একটু বাঁকা হাঁস। 

গ্রগর [জিজ্ঞেস করে-_তোমাদের ফৌঁজের হাতে গোলাবারুদ কতটা আছে? 

_ শয়তান জানে কতোটা! 


_কামান ? 

_কমপক্ষে আটটা । 

-তোমাদের* রোজমেন্টে কোন্‌ এলাকার লোক আছে? 

_কামেন্‌স্কি গ্রামের। 

-সেপাইতে ভার্ত করার সময় কসাকরা কণ বলত ? 

--ওরা যেতেই চাইত না। 

--আমরা বিদ্রোহ করলাম কেন তা তোমরা জানতে ? 

-কশ করে জানব? 

_তাহলে তোমরা যেতে চাইতে না কেন? 

_তোমরাও তো আমাদেরই মতো কসাক? এর মধ্যেই তো কতো লড়াই করলাম! 
আর কতো? 


-আমাদের দলে কাজ করতে রাজ আছ? 

_এ্যা তোমাদের মার্জ। কিন্তু আমার ইচ্ছে নেই... 

লোকটাকে বের করে নিয়ে যাবার সময় 'গ্রগর ভূর; কুচকে তাকিয়ে থাকে ওর দিকে, 
তারপর ওর আরদালি প্রোখর জাইকভূকে ডাকে। জানলার কাছে এসে প্রোখরের দিকে 
পেছন ফিরে দাঁড়িয়ে ধীরে ধীরে হুকুম দেয় ঃ 

--যে লোকটাকে এইমাত্র জেরা করলাম তাকে নিয়ে চুপচাপ বাগানের দিকে এগোতে 
বলো সেপাইদের। লাল কসাক বন্দীদের আম সঙ্গে রাখতে চাই না!-মাথা ঘারয়ে 
জানলার বাইরের দিক তাকায় 'গ্রিগর। 

বেরিয়ে যায় প্রোখর। দু-এক মিনিট অলসভাবে দাঁড়িয়ে গ্রিগর জানলার ধারে 
একটা জিরেনিয়ামের কচি ডাল 'ছশ্ড়তে থাকে । তারপর পেছন ফিরে হনৃহন করে 
বেরিয়ে আসে 'সিপঁড়তে। দ্যাখে প্রোখর জাইকভ গোলাবাঁড়র দেয়ালের ধারে রোদে বসে 
একদল কসাকের সঙ্গে নিচু গলায় আলাপ করছে। 

কসাকদের দকে না তাকিয়ে ও প্রোখরকে ডেকে বলে--কয়েদীকে ছেড়ে দাও! 
একটা ছাড়পন্র লিখে দাও তাকে! 

ঘরে ফিরে এসে একটা পুরনো আয়নার সামনে দাঁড়ায় ও। অবাক হয়ে 'হাত 
দুটো দু'পাশে ছড়িয়ে দেয়, কেন যে বেরিয়ে গিয়ে বন্দীকে ছেড়ে দেবার হ-কুর্মটা দিয়ে 
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এল তা ভেবে পায় না। নিজের ওপর ও খানিকটা চটে যায় হদয়ের এই আকস্মিক 
দয়া্রুতায়, কিন্তু তবু খ্াঁশ হয়ে ওঠে। ব্যাপারটা আরো অদ্ভূত এই জনো যে আগের 
দিনটাতেও ও কসাকদের বলেছিল--চাষীরা আমাদের দুশমন, কিন্তু যে-কসাক লালরক্ষীদের 
সাহাষ্য করে সে দনো দুশমন। গোয়েন্দা চরের মতো কসাকদেরও দ্বিরান্ত না করে 
সাবাড় করা চাই ঃ দেয়ালের সামনে দাঁড় কাঁরয়ে সিধে স্বগের দরজা দোঁখয়ে দাও! 

ঘর থেকে বৌরয়ে আঙনায় আসে গগ্রগর। সূর্যের প্রথর তেজ। মধ্য-গ্রীত্মাদনের 
মতো দূরাম্ত আকাশ, তেমনি হালকা নীল রঙ দাঁক্ষণ দিক থেকে ভেসে আসছে ছোট 
ছোট সাদা মেঘ। সমস্ত স্কোয়াড্রন কমাণ্ডারদের 'গ্রগর এক কোণে নিয়ে জড়ো করল যুদ্ধ 
নিয়ে আলোচনা করার উদ্দেশ্যে । প্রায় তারশজন লোক, একটা ধসে-পড়া বেড়ার ওপর 
বসেছে। একজনের তামাকের থলে ঘুরছে সকলের হাতে হাতে । সভার কাজ শুরু করলে 
ীগ্লগর- এবার ক মতলব ঠাওরানো যায় ঃ যে সব রোজমেন্ট আমাদের হয়ে দিল তাদের 
শায়েস্তা করব কেমন করে? কোন রাস্তায় যাব ? 

একটু নীরবতার পর স্কোয়াড্রন কমাণ্ডারদের একজন জিজ্ঞেস করল--শতুদের 
তরফে লোকজন কেমন? বন্দীর কাছ থেকে কিছ শুনলেন ? 

এক এক করে রোজমেন্ট ধরে-ধরে "গ্রগর চট্পট্‌ তাদের সৈন্য সংখ্যার হিসেব দিতে 
লাগল। কমাণ্ডাররা চুপ করে বসে আছে, সতর্কভাবে বিবেচনা না করে কেউ মুখ খুলতে 
রাঁজ নয়। একজন গ্রিগরকে সে-কথা খোলাখুলিই জানিয়ে দিলে। 

-একটু সবুর মেলেখভ! আমাদের ভাবতে দাও! এ ব্যাপারে একটুও ভুল হলে 
চলবে না। 

একটু বাদেই সবাই যার যার মত 'দতে শুরু করে। বোঁশর ভাগই জানায় সাফল্য 
যতোই হোক তবু বোশ দূর এগোনো ঠিক হবে না। তারা স্রেফ আত্মরক্ষার লড়াই চাঁলয়ে 
যাবার পক্ষপাতী । কিন্তু একজন খুব জোর গলায় িয়েশেন্স্কার সামারক বড়কর্তাদের 
হুকুমমাঁফক সামনে এাগয়ে যাবার কথা বলে। 

তার বন্তব্য হল- এখানে বসে দিন গোনার কোনো মানে হয় না। মেলেখভ 
আমাদের দানয়েংসে নিয়ে যাক। আমরা তো মান্র কজন, আর ওদের পেছনে গোটা 
রাশিয়া। কি করে আমরা স্থির হয়ে দাঁড়াতে পার? আমাদের ওরা পেছু তাড়া করবেই, 
ব্যস তাহলে তো আমাদের হয়ে গেল। ওদের প্রাচীর ভেঙে আমাদের এগোতে হবেই। 
হাতে বেশি গোলাবারুদ নেই, কিস্তু আরো দখল করব। হামলা আমাদের করতেই হবে। 

-আর আমাদের দেশের লোকদের কা হবেঃ মেয়েমানুষ, বুড়ো, বাচ্চাকাচ্ছা ? 

_তারা পেছনেই থেকে যাক না। 

-ভেবেছ তুমি খুব চালাক! আসলে তুমি একাট গাধা! 

এতক্ষণ পর্যন্ত কমাণ্ডাররা খাল শশতের শেষে জাঁমতে লাগুল দেওয়ার কি হবে তাই 
নিয়ে কানাকাঁন করাছল, এগিয়ে যেতে হলে খামারগুলোর ক ঘটবে সেই তো এক ভয়ের 
কথা। এখন কিন্তু চিরিক্-এর লোকরা গলা ফাটিয়ে চেশ্চাতে শুরু করল। দেখতে 
দেখতে সভার অবস্থা দাঁড়াল গ্রামের পণ্টায়েতের মতো। বাদবাঁক সকলের ওপর গলা 
চাঁড়য়ে একজন বয়স্ক কসাক বলে ঃ 

_খামার ছেড়ে আমরা বেরুব না! আমিই প্রথম আমার কোম্পানিকে গ্রামে ফিরিয়ে 
নিয়ে যাব। যাঁদ লড়তেই হয় তো ভিটে-বসতের আশেপাশে লড়ব, অন্যদের জান বাঁচাবার 
জন্য লড়ব না। 


£ 
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যতোক্ষণ না সবাই চুপ হয়ে যায় ততোক্ষণ গ্রিগর সবুর করে থাকে । তারপর চূড়ান্ত 
ঘভোটটা দেয় সে £ 

_এখানেই আমাদের ঘাঁটি করে থাকতে হবে। ক্রাস্নাকুৎদক-এর 
কসাকরা যাঁদ আমাদের দলে যোগ দেয় তাহলে ওদের আমরা রক্ষা করব। যাবার মতো 
জায়গই নেই আর। সভা শেষ হল। এবার যার যার স্কোয়াড্রনে চলে যাও! এখুনি 
আমাদের ঘাঁটিতে গিয়ে বসতে হবে। 

আধঘন্টা বাদে ঘোড়সওয়াররা যখন ঘন হয়ে সার বেধে অন্তহীন রাস্তায় এ'কে-বে'কে 
চলে যেতে থাকে, তাই দেখে গ্রিগর একটা তীব্র গর্বভরা আনন্দ অনুভব করে। বস্তু ওর 
এই আত্ম-ত্ৃপ্ত আনন্দের সঙ্গে মনে একটা উদ্বেগ আর কটু তিস্ততাও মাথা চাড়া "দয়ে ওঠে 
যেন £ ওরা যেভাবে নেতৃত্ব পেতে চায় তেমন নেতৃত্ব কি ও 'দতে পারবে? হাজার হাজার 
কসাকের কর্মতংপরতাকে 'কি ও বাদ্ধমানের মতো চালিত করতে পারবে? একটা 
স্কোয়াড্রন শুধু নয়, এখন একটা গোটা াঁভশন ওর হাতে। ওর মতো একজন 
অর্ধীশাক্ষিত কসাকের পক্ষে হাজারটা জখবনের ভার নিয়ে তাদের প্রাত ধর্মসংগত দায়িত্ব 
পালন করা কি সম্ভব! ও ভাবে-_কিন্তু এর চেয়েও বড়ো কথা কাদের বিরদ্ধে আমি আজ 
এদের চালাচ্ছি?" সাধাবণ মানৃষেরই বিরুদ্ধে! কাদের পথ ঠিক? হা ভগবান এ যে কণ 
এক জীবন! 

দাঁতে দাত চেপে ও ঘন হয়ে-চলা ফৌজের সারর পাশে পাশে ঘোড়া চালায়। ওর 
চোখ থেকে বলদর্পাঁর নেশার ঘোর কেটে গেছে, রয়ে গেছে শুধু উদ্বেগ আর তিন্ততাটুক, 
তারই অসহ্য ভারে কাঁধ দুটো ওর ধনুকের মতো বে'কে যায়। 


॥ গাতে ॥ 


নদা-প্রণালীগুলোর মুখ খুলে যা বসম্তেব আবর্ভবে। দিনগুলো হয়ে ওঠে 
আর্দ্রতর, আগের চেয়েও অশান্ত বিক্ষুন্ধ হয়ে ওঠে সবুজ পাহাড়ণ স্রোতের প্লাবন। সূর্যও 
এখন বেশ লাল হয়ে উঠেছে বোঝা যায়, আগের সেই 'স্তীমিত হলদে ভাবটা 'াঁলয়ে গেছে। 
সূর্ধরশ্মির রেখা মখমলের মতো উষ্ণ। বেলা-দুপুরে চষা খেত-জাঁম থৈকে ভাপ ওঠে, আর 
এবড়োখেবড়ো আঁশ-ওঠা তুষারের ঝলকানতে চোখ ধাঁধয়ে যায়। ভিজে বাতাস ভারি 
আর স্যাস্তদে'তে গন্ধভরা। 

রোদে তেতে উঠল গ্রিগরের 'পিঠ। রেজিমেন্টের অন্য সেপাইরাও গরমের আমেজ 
পাঁচ্ছল। জিনের গাঁদতে আরামদায়ক উষ্ণতা । দমকা ছণচ-ফোটানো হাওয়ায় কসাকদের 
বাদামি গাল ভিজে যাচ্ছিল। মাঝে মাঝে এ-হাওয়া বরফ-ঢাকা পাহাড়ে ঢাল; বেয়ে 
একেক দমক ঠাণ্ডা নিঃশ্বাস রয়ে আনে । কিন্তু শতকে ছাপিয়ে উঠছে গরম। বসন্তের 
মমাতনে ঘোড়াগলো নাচে, লাফ-বাঁপ করে, গা থেকে ওদের আলগা চুল ঝরে পড়ে, নাকের 
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ফুটোয় আরো ঝাঁঝালো হয়ে ওঠে ওদের ঘাম। লেজের ঝাঁকড়া চুল কসাকরা আগেই 
বেধে দিয়েছে। সওয়ারদের পিঠের ওপর ঝোলে উটের-লোমের ঘোমটা টুপিওগুলো, এখন 
আর ভালো লাগে না। ফারের টুপির লতায় কপাল ভিজে ওঠে ঘামে, ভেড়ার চামড়ার 
কোর্তা আর আস্তর-দেওয়া কোটে বড়ো গরম বোধ হয়। 
| শুকনো রাস্তা ধরে গ্রিগর রোজমেন্ট নিয়ে এগোয়। দুরে হাওয়া-কলের ওপাশে 
দেখা যাচ্ছে লাল বাহিনশর স্কোয়াদ্রনগুলো। লড়াই শুরু হল স্ভারদভ গাঁয়ের কোল 
থেষে। 

াভশনের কমান্ডার হিসাবে যা করা উীঁচত, লাঁড়য়েদের সারর বাইরে থেকে যুদ্ধ 
চালানো--এ জিনিস গ্রিগরের এখনো রপ্ত হয়ান। ও নিজেই 'ভিয়েশেন্স্কা কসাকদের 
'নয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ল লড়াইয়ে সবচেয়ে মারাত্মক জায়গাগুলোয় ঠেলে দল ওদের। 
সুসংবদ্ধ পাঁরচালনা ছাড়াই লড়াই এঁগয়ে চলে। প্রত্যেক রেজিমেন্টই আগের বন্দোবস্ত 
করা সব শর্ত ভুলে 'গয়ে, সাধারণ পাঁরাস্ছিতি কোন: দিকে যাচ্ছে তার ধার না ধেরেই লড়াই 
চালিয়ে যায়। 

ফ্রণ্ট বলতে সাধারণভাবে যা বোঝায় তার কোনো আস্তত্ব নেই। তাই ব্যাপক 
আকারে মহড়া দেবার মওকা মিলে যায়। গগ্রগরের 'ডাঁভশনের প্রধান যেটাণশান্ত-_অশ্বারোহী 
ফৌজের প্রাচুর্য সেটাই একটা মস্ত বড়ো সম্পদ ওর পক্ষে । গগ্রগর এই সুযোগের পূর্ণ 
সদ্ব্যবহার করবে স্থির করেছে, য্দ্ধ চালাবে ও “কসাক" কায়দায় : পাশ থেকে আক্রমণ 
করবে, আচমূকা অবরোধ ভেঙে শন্তরুর পেছনাদকে হামলা চালাবে, রসদগাঁড়গনলোকে 
বিপদে ফেলাবে। নৈশ আক্লমণ চিয়ে লালফোজকে ঘাবড়ে দিয়ে ওদের মনের জোর 
ভেঙে দেবে। 

কিন্তু 'স্ভীরদভের কাছাকাছি এসে একটা নতুন মতলব ঠাওরায় ও। 'িনজেই 
স্কোয়াড্রনগনলোকে জোর কদমে চালিয়ে 'নয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ে শন্লুর ওপর, এাঁদকে 
একটা স্কোয়াড্রন তখন ঘোড়া থেকে নেমে গাঁয়ের আশেপাশের ফলবাগিচাগুলোর ভেতর 
গড় মেরে পড়ে থাকে। গ্রিগরের উল্টো তরফে রয়েছে লাল ঘোড়সওয়ার ফৌজের দুটো 
স্কোয়াড্রন। ওরা নিশ্চয়ই খপেরস্কের কসাক নয়, কারণ দূরাবিন দিয়ে 'গ্রগর দেখতে 
পাচ্ছে ওদের ঘোড়াগুলোর বেড়ে লেজ, ডনের কসাকরা কাঁস্মনকালেও লেজ ছেটে 
ঘোড়ার সৌন্দর্য ক্ষগ্র করবে না। 

একটা টিলার মাথায় উঠে গোটা অণ্লটা ও দূরধিন দিয়ে খদটযে দ্যাথে। জিনের 
ওপর বসলে মাঁটকে সব সমযই অনেকখানি খোলামেলা মনে হয়, তাই রেকাবের ভেতর 
যখন বুটের ডগা রেখে ও উচ্চু হয়ে ওঠে তখন নিজের সম্পর্কে আস্থা আরো বেড়ে 
যায় ওর। লালফৌজের সার যেখানে আক্রমণের জন্য তোর হচ্ছে সেখান থেকে 'গ্রিগর 
প্রায় এক মাইল দুরে। সাবেকী মিলিটারি কায়দায় ও তাড়াতাঁড় রোজমেন্টগৃলো 
সাজিয়ে ফেলে, যাদের হাতে বর্শা তাদের রাখে একেবারে সামনের সারতে । লাফিয়ে 
সামনে এগিয়ে গিয়ে ঘোড়াটাকে কসাকদের ?দকে পাশ 'ফাঁরয়ে দাঁড় করায় গ্রিগর। 
তলোয়ার বের করে বলে: হাল্কা কদমে সামনে এগিয়ে চলো! 

এগোবার পর এক মিনিট না যেতেই "গ্রগরের ঘোড়ার খুর বসে গেল বরফে-ঢাকা 
একটা ইদঃরের গর্তের মধ্যে, হোঁচট খেয়ে পড়ল ঘোড়াটা। রাগে পাংশ্‌ হয়ে গ্রিগর 
তলোয়ারের চ্যাপ্টা দিক 'দিয়ে সজোরে ঘা কষাল ঘোড়ার 'পঠে। ঘোড়া খুব ভালো 
জাতের, 'ভিয়েশেন্স্কার এক কসাকের কাছ থেকে ধার করা তেজণ জঙ্গশ ঘোড়া । কিন্তু 


১৬৩ 


শৃগ্রগরের বিশ্বাস নেই ওকে । ও জানে দৃপদনের মধ্যে এ ঘোড়ার পক্ষে ওয় বশ দানা 
সম্ভব নয়। আর ওর চান বা কায়দাদনুর বোঝার মতো সময়ও গ্রিগরের নেই। ভল্ন ছিল 
নতুন ঘোড়াটা হয়তো ওর লাগাম ধরার কায়দা বুঝবে না, কিংবা মূখ থেকে কথা খসতে 
না খসতেই হুকুম মেনে চলা ওর দ্বারা হবে না- যৈমনাঁট বুঝতো আর মেনে চলত ওর 
শনজ্বের ঘোড়া যেটা ক্রিস্তিয়াকভে মারা গিয়েছিল। তলোয়ারের গতো খেয়ে খেপে গেল 
'জানোয়ারটা, লাগামের ধার না ধেরে জোর কদমে ছুটতে শুরু করল সে। শরীর হিম 
হয়ে এল গ্রিগরের, এমনাক নিজের ওপর খানকটা দখলও যেন চলে গেল। কিস্তু ঠিক- 
'রাস্তার় চালাবার জন্য গ্রিগরের হাতের প্রায়-দূর্বোধ্য হাঙ্গত ঘোড়াটা ক্রমে ক্রমে মেনে নিতে 
থাকে আর লম্বা লম্বা পা ফেলে দুল্‌কি চালে চলতে শিয়ে ক্রমেই সপ্রাতভ আর ধশরস্ছির 
হয়ে আসে । মৃহ্তের জন্য গগ্রগর এগিয়ে-আসা শত্রুসৈন্যের সার থেকে চোখ নামিয়ে 
শনয়ে ঘোড়ার কাঁধের দিকে তাকায়। লাল-লাল কানদুটো শয়তানের মতো সেটে রেখেছে 
'মাথার সঙ্গে, তালে তালে কাঁপছে সামনে বাড়ানো গলাটা । গ্রিগর জিনের ওপর সোজা 
হয়ে বসে লোভীর মতো চোঁক গেলে আর বুটদুটো অনেকখানি চালিয়ে দেয় রেকাবের 
ভেতর। পেছন ফিরে তাকায়। এর আগেও কতোবার দেখেছে পেছন থেকে ঘোড়া আর 
ঘোড়সওয়ারের পর্জ'মান বন্যাশ্রোত! আর প্রত্যেক বারই আসন্ন সংঘাতের আশংকায় 
আড়ূম্ট হয়ে উঠেছে বৃক, বন্য উত্তেজনার একটা দুর্বোধ্য অনুভূতি জেগেছে ওর মনে। 
ঘোড়া ছনাটয়ে দেবার প্রথম লহমা থেকে দৃশমনের মুখোমুখি এসে পড়ার নিমেষটুক 
পর্যস্ত মুহূর্তেকের মধ্যে অজ্জাতসারেই কী যেন একটা পরিবর্তন ঘটে যায় মনের ভেতরে । 
সেই ভয়ংকর মনহূর্তাটতে য্বাস্ত, চ্ৈর্য, বিবেচনা সবই ওর লাগামের বাইরে চলে যাবে, 
অপ্রাতহত অখস্ডভাবে মনের শাসনদণ্ড দখল করবে শুধু একিমান্ন পাশব প্রবৃত্তি । 
ন্তু তবু আকুমণের সেই বিশেষ মূহূত্টায় বাইরে থেকে ওকে দেখলে যে-কেউ 'মনে 
করবে বুঝি একটা স্শ্ছির ভাবাবেগহান যুত্তি ওকে চালনা করছে $ এমনই আশ্বস্ত, সংযত 
আর সাববোচত ওর বাইরের আচরণ। 

দুই বাহিনীর ভেতর দূরত্ব কমে যাচ্ছে যতোটা সন্তব দ্ুতগাঁততে। 'গ্রগর দেখল 
ওর স্কোয়াড্রন থেকে খানিকটা আগে আগে যাচ্ছে একজন ঘোড়সওয়ার। তার প্রকাণ্ড 
কালো ঘোড়াটা ছুটছে নেকড়ের মতো ছোট ছোট পা ফেলে। একটা আফসার ঢঙের 
তলোয়ার শুন্যে ঘোরাচ্ছিল লোকটা; রুপোলি তলোয়ারের খাপ দূলে দলে রেকাবে 
ঘা খাচ্ছে, সূর্যের আলোয় ঝক্মক্‌ করে উঠছে। এক নিমেষের মধ্যে গ্রিগর লোকটাকে 
চিনে ফেলল-_-কারাঁগনের এক কমিউীনিস্ট, সাতাশ বছরের জোয়ান ছোকরা । ১৯১৭ 
'সালের জার্মান-যুদ্ধ থেকে যারা প্রথম ফিরে আসে তাদের দলে ছিল সে। ফেরার সময় 
বলশোৌতভক আদর্শ আর জঙ্গী জীবনযাত্রার ফলে যেমন হয় তেমান সুকঠিন তেজ নিয়ে 
ফরোছিল। বলশোঁভকই রয়ে গেল আগাগোড়া, লালফৌজে কাজও করল, তারপর 
শবদ্রোহের আগে রোঁজমেন্ট থেকে ফিরে এল নিজের জেলায় সোভিয়েত সরকার সংগঠন 
করার উদ্দেশ্য নিয়ে। এখন সে বেশ আত্মস্থ ভাব গিয়ে সিধে ঘোড়া চালিয়ে আসছে 
পগ্রগরের দিকে। তলোয়ার ঘোরাচ্ছে ব্যঞ্জনাময় ভাঙ্গতে-_আঁবাশ্য একমার কুচকাওয়াজের 
ময়দান ছাড়া আর কোথাও তলোয়ারটার কদর হবে না। 

গ্রিগর দাঁত বের করে লাগামজোড়া উপচয়ে ধরে। ঘোড়াটাও একান্ত 'বাধোর মতো 
চলার বেগ বাঁড়য়ে দেয়। 

গ্রিগরের নিজস্ব একটা কৌশল ছিল যা ও আক্রমণের সময় প্রায়ই কাজে লাগাত! 
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ছোটবেলায় ও ছিল ন্যাটা। ডান হাতে চামচ তুলেও শৈষ অবাঁধ চট্‌ করে বাঁ হাতে বদাঁলা 
করে নিত। ওর এই অভ্যেস ছাড়াবার জন্য ওর বাপ ওকে কতোবার প্রচণ্ড মারধোর 
করেছে, এমনকি অন্য সব ছেলেরাও ওকে “বাঁওয়া গ্রিগর” বলে খেপাত। এসব মারধোর 
আর গালাগালের নিশ্চয়ই একটা ফল হয়োছল বলতে হবে, কারণ ওর বয়স 'যখন বছর 
দশেক তখন বাঁ হাত ব্যবহার করার 'বশেষ কায়দাটা ও ভুলে গেল। কিন্তু বাঁ হাতের 
নিপৃণতা ওর ঠিকই রয়ে গিয়েছিল, ডান হাতের মতোই সমান তালে ও-হাতথানা দিয়ে 
যে-কোনো কাজ করতে পারত সে। আক্রমণ করার সময় হলেই ও বাঁ হাতের কৌশল 
খাটাতো আর সফলণ্ড হতো প্রত্যেক ক্ষেত্রেই। শন্রুপক্ষের ঘোড়সওয়ারাটকে বেছে নিয়ে 
ঘোড়া চালিয়ে ?নয়ে যেত তার মুখোমুখি, ডান হাতে তলোয়ার চালাবে এমাঁন ভাঙ্গ করে 
স্বাভাবক গাঁততেই বাঁ দিকে সরে আসত। প্রাতদ্বন্শও তাই করত। তারপর যখন 
দ'জনের মাঝে প্রায় গজ কুঁড়কের তফাত, অন্য লোকটা এক পাশে খাঁনকটা ঝুকেছে 
তলোয়ার চালাবার জন্য তৈরি হয়ে। ঠিক সেই সময় "গ্রগর সাঁ করে ঘোড়াটাকে ডানাঁদকে 
থণারয়ে নেবে আর একই রকম ক্ষিপ্র বেগে তলোয়ারটা তুলে নেবে ডান হাত থেকে 
বাঁ হাতে। শতকে তখন নিজের ঘোড়ার মাথার ওপর 'দয়ে হাত বাড়িয়ে আঘাত না 
করলে চলে না, তাই ভয়ানক অস্াবধায় পড়ে সে হতভম্ব আর দিশাহারা হয়ে যাষ। 
গ্রগরের তলোয়ার তখন অসহায় লোকাঁটর ওপর প্রচণ্ড শান্ততে নেমে আসে। 

ঝোপঝাড়ের ওপর থেকে কৃশলী হাতে তৈেরছা করে ছাঁটা ডালপাতার ডগা যেমন 
একটুও না কে*পে খসে পড়ে, ঠিক যে জায়গায় কসাকের তলোয়ারে কাটা পড়ল সেখানেই 
ঝোপের ধারে বালুর ওপর মাথা গুজে তা ঝরে পড়ে, তেমনিভাবে সৃপুর্ষ [সয়োমি- 
গ্রাজভ্‌ও পড়ে গেল পেছ; হটতে-থাকা ঘোড়াটার পিঠ থেকে, তলোয়ারের আঘাতে জখম 
বুকটা হাতের তেলো দিয়ে চেপে ধরে নিঃশব্দে খসে পড়ল জিন থেকে। গ্রগরও তক্ষুনি 
জিনের ওপর সোজা হয়ে রেকাবে পা 'দয়ে উদ্চু হয়ে দাঁড়াল। আরেকটি লোক অন্ধের 
মতো ছটে আসছে ওর 'দকে, ঘোড়াকে বাগে রাখতে পারছে না। জানোয়ারটার ফেনা- 
ওঠা মুখের ওপাশে সওয়ারের মুখখানা দেখতে পাচ্ছে না গৃপ্রগর, কিন্তু লোকটার 
তলোয়ারের বাঁকা ফলাটা ওর নজরে পড়ে, প্রাণপণশন্তিতে ঘোড়ার রাশ টেনে 'গ্রগর 
আঘাতটা সয়ে যায় আর পাল্টা জবাবও দেয়_ডান হাতে রাশ গুটিয়ে রেখে পাঁরজ্কার 
করে ছাঁটা লাল কাঁধটার ওপর তলোয়ার চালায়। 

গ্রিগরই প্রথম লড়তে লড়তে রাস্তা করে নিল. ছ্‌টে গেল কসাক আর লাল সেপাইদের 
একাকার ভিড়ের ভেতর দিয়ে। পেছন ফিরে তাঁকয়ে দ্যাখে ঘোড়সওয়ারী ফোঁজের সে 
এক উত্তাল জনসমদ্রে। থাপে তলোয়ার গণ্জে গ্রিগর পিস্তল বার কবে, পুরোদমে ছুটিয়ে 
দেয় ঘোড়া। কসাকরা ওর পেছন পেছন এলোমেলো সার বেধে স্রোতের মতো এাঁগয়ে 
আসছে। ওর পাশে ঘোড়া ছনটিয়েছে একজন সাজেন্ট, শেয়ালের লোমের টপ আর 
ভৈড়ার চামড়ার কোর্তা পরা। লোকটার কান আর গলা একেবারে থুতনি অবাধ কেটে 
গেছে, ব্ক দেখলে মনে হয় যেন এককঝুাঁড় পাকা চেরীফল থেশতলানো হয়েছে বুকের 
ওপর। দাঁতের পাঁট খোলা, রন্তমাখা। 

লালফোজের লোকরা বে-তাল হয়ে পড়েছিল, অর্ধেকই এর মধ্যে পালিয়ে যাচ্ছিল 
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কালো বোপবাড়, পাহাড়ের ধারের মান্দর আর চওড়া রাস্তা এসে পড়েছে নাগালের মধ্যে। 
প্রায় দুশো গজের মধ্যেই সেই ঘেরার বেড়াটা, যেখানে কসাকদের ফৌজী কোম্পান ওৎ 
পেতে ছিল। সবেগে ছুটতে ছুটতে গ্রিগর পেছনের কসাক ঘোড়সওয়ারদের উদ্দেশ করে 
হে'কে বললে : দুসদ্দলে ভাগ হয়ে যাও! 

কসাক স্কোয়াড্রনদের জমাট ম্লোতটা এবার পাথরের মুখে নদীর ধারার মতো 
দুটো ভাগে ভাগ হয়ে গেল। লাল ঘোড়সওয়ার ফৌজের বন্যাপ্রবাহের সামনে আর কোনো 
আড়াল রইল না। বেড়ার ওপাশে লুকোনো কসাক বাঁহনীর ভেতর থেকে একসঙ্গে 
গুঁলর আওয়াজ উঠল; তারপর আরেকবার; তারপর আবার। লালফৌজা-সওয়ারকে 
পিঠে নিয়ে হুমড় খেয়ে পড়ল একটা ঘোড়া, আরেকটা হাঁটু মুড়ে বরফে মাথা গজল । 
জিন থেকে আরো তন চারজন লাল সেপাই 'ছিটকে পড়ল। লাল অশ্বারোহী ফৌজ রাশ 
টেনে ফের ঘুরে যাবার আগেই কসাকরা তাদের সমস্ত রাইফেলের ঘরা খাল করে 'দয়ে 
নশুপ হয়ে গেছে। 'স্কোয়াড্রন!, বলে 'গ্রগর কোনো ক্রমে চেশচয়ে ওঠার আগেই 
হাজারটা ঘোড়ার খুর বরফের ওপর সবেগে পাক খেয়ে গেল, কসাকরা তাড়া করে চলল 
এবার। 

কিন্তু ওরা'লালদের পেছু্‌ নিয়েছে নিতান্ত অনিচ্ছার সঙ্গে। ঘোড়াগুলো পাঁরশ্রান্ত। 
এক মাইল যাবার পর কসাকরা ফিরল। লালফৌজের মরা সৌনিকদের কাপড় খুলে নিল 
ওরা, ঘোড়ার জিন খুলল। হাত-কাটা আলেক্সি শামল নিজেই খুন করল তিনজন 
আহত লাল-সেপাইকে, বেড়ার দিকে মুখ করে দাঁড় কাঁরয়ে একে একে তলোয়ার কুপিয়ে । 
ওর কাজ শেষ হবার পর কসাকরা সিগারেট মুখে ভিড় করে দাঁড়াল লাশগ্‌লো ঘরে । 
[িনজনেরই শরীরে এক রকম চিহ্ন £ কণ্ঠা থেকে কোমর অবাঁধ ধড়টুকু দুভাগ করে চেরা । 

চোখ আর গালদুটো নাচাতে নাচাতে আলেক্সি জাক করে বলে £ তিনটেকে আমি 
ছণ্টা বানিয়ে ছেড়েছি। অন্য কসাকরা তোয়াজ করে তামাক খাওয়াল ওকে, ওর হাতের 
ছোট মুঠিটা আর খোলা জ্যাকেটের ভেতর দিয়ে উপক দেওয়া বুকের সুপ্ট 
পেশগুলোর দিকে সরাসার তাঁরফের চোখে তাকিয়ে রইল ওরা। 

ঘমান্ত ঘোড়াগুলো বেড়ার ধারে দাঁড়িয়ে কাঁপাছল। ওদের পিঠের ওপর জোব্বা- 
কোট ঢাকা দেওয়া। কসাকরা জিনের পোঁট আঁট করে একে একে এসে কুয়োর কাছে 
দাঁড়াতে লাগল জলের জন্য। অনেককে ক্রান্ত ঘোড়ার লাগাম ধরে টেনে আনতেও হল। 

'গ্রগর ঘোড়ায় চেপে এগিয়ে গেছে প্রোখর ও আরো পাঁচজন কসাককে সঙ্গে নিয়ে। 
চোখ থেকে বাঁধন খসে গেলে যেমন হয় তেমনি মনে হচ্ছে ওর। আকর্ুমণের আগে যেমন 
মাটির ওপর সূর্যকে দেখেছিল কিরণ দিতে, আর খড়ের গাদার 'নচে গলতে দেখোছল 
বরফ, এবারও তেমানই দেখছে। গাঁয়ের দিক থেকে চড়ুইপাখর কিচিরশিচির কানে 
আসছে। উল্মুখ বসস্তের মধুগন্ধ ওর নাকে। জীবন এবার ওর কাছে গ্রিয়মান হয়ে 
ফিরে আসোন তো, এক্ষুনি যে রন্তপাত ঘটে গেল তার ফলে বয়েসের ভারও বেড়ে যায়নি, 
বরং যেন আরো লোভনীয় হয়ে উঠেছে তা 'বরল আর স্বজ্পস্থায়ী আনন্দে। গলগ্ত মাটির 


কালো বুকে বরফের শেষচিহুগলোকে অনেক সাদা আর অনেক উজ্জ্বল বলে 
কেবালি ভ্রম হয়। 
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বন্যার জলের মতো বিদ্রোহ উত্তাল হয়ে ছড়িয়ে পড়েছে, ডন অববাহকার সমস্ত 
জেলা আর ডনের প্‌বাঁদকে তিনশো মাইল জায়গা জড়ে স্তেপের এলাকা সে বন্যায় 
প্লাবত। পপচশ হাজার কসাক হয়েছে ঘোড়সওয়ার, আর উজান ডন এলাকার গ্রামগুলো 
থেকে এসেছে দশ হাজার পদাতিক। 

অভূতপূর্ব অবস্থার মধ্যে শুরু হয়েছে যুদ্ধ। দাঁনয়েখসের পাড়-বরাবর ফ্ুণ্ট দখল 
করে রেখেছে ডন শ্বেতরক্ষী ফৌজ, নভোচেরকাস্‌ কব্জা করে তারা একটা চূড়ান্ত 
লড়াইয়ের জন্য তোর হয়। আর খেওঞঙ্ঝযা সঙ্গে সংগ্রামরত আট নম্বর ও নয় নম্বর 
লালবাহনীর' পেছন 'দিকে ঝড়ের মতো জেগে উঠছে আরেকটা 'বদ্রোহ_ডন এলাকাকে 
শাসনে রাখার সমকঠিন কাজটা এইভাবে ক্রমেই আরো জাঁটল হয়ে ওঠে। 

বিদ্রোহী কসাকদের সামারক রসদপত্রে ঘাটাত পড়ল। প্রথমে ছিল রাইফেলের 
অভাব, এবার বুলেটের অকুলোন। বুলেট পেতে হলে রন্তব্যয় করতে হয় হামলা কিংবা 
নৈশ আভিযান চালিয়ে। বুলেট অবশ্য পাওয়া যায় ঠিকই। ১৯১৯ সালের এরীপ্রলে 
বিদ্রোহশীরা পুরোদস্তুর সাজ্জত হল রাইফেলে। আটটা কামান আর দেড়শো মৌশনগান 
এসেছে ওদের হাতে। 

[বিদ্রোহের গোড়ার দিকে ভিয়েশেন্স্কার গুদোমঘরে ছিল পণ্াশলক্ষ কার্তুজ। 
আণ্টালক সোভিয়েত সবচাইতে সেরা লোহাঁমাস্ত, তালা-কারগর আর বন্দ:ক-মাস্ত্রদের 
জোগাড় করেছে, বুলেট ঢালাই করবার একটা কারখানাও গড়ে তুলেছে তারা। কিন্তু 
সীঁসে নেই, এমন কিছও নেই যা দিয়ে বুলেট তোর করা যাবে। আণুলিক সোভিয়েতের 
ডাকে গ্রামে গ্রামে তখন জমানো সীসে আর তামা জোগাড় করার 'হাঁড়ক পড়ল। স্টীম- 
কলের সীসের অংশগুলো সব জবরদখল করা হল। ঘোড়সওয়ার দৃূতরা গ্রামগ্লোতে 
গিয়ে আবেদন জানাতে লাগল অজ্পকথায় : 

--তোমাদের স্বামী, সন্তান ভাইদের হাতে এমন কিছ; নেই যা 'দয়ে রাইফেল 
চালাবে। হতভাগা দুশমনদের কাছ থেকে যেটুকু কেড়ে নেয়া যায় শধু সেটুকুই সম্বল। 
বুলেট তোর করার উপয্ন্ত ষা ছু সবই তোমরা দিয়ে দাও। ঝাড়াই-কলের তামার 
চালুনিগলোও খুলে দাও। 

এক হপ্তার মধ্যে সারা জেলায় এমন একাঁট ঝাড়াই-কলও রইল না যার চালান 
আন্ত আছে। যতোকছু কাজের অকাজের টুকিটাঁক জিনিস মেয়েরা নিয়ে এল গ্রাম 
সোঁভিয়েতের দপ্তরে । যে-সব গ্রাম্ণে এর আগে লড়াই হয়ে গেছে সেখানকার ছেলোপলেরা 
দেয়ালে-বেধা বুলেট খুড়ে-খুড়ে বের করতে লাগল, আঁতিপাঁতি করে মাঁটর মধ্যে 
খুজতে লগল কামানের গোলার টুকরো । কিস্তু একাজেও ওদের পুরোপুরি মিল-মশের 
অভাব। খুব গাঁরধঘরের বৌ-ঝিরা যারা তাদের শেষ সম্বল বাসন-কোশন হাতছাড়া 


১৬০ 


করতে চায়নি তাদের গ্রেপ্তার করে ভিয়েশেন্স্কায় চালান করা হল “লালরক্ষাঁদের দরদণ” 
বলে। তাতারস্কে বয়স্ক ধনধ কসাকরা মিলে রেজিমেন্ট ফেরত একটি জোয়ান কসাককে 
মারধোর করে খুন বইয়ে দিল, কারণ ছোকরা অসাবধানে একটা মন্তব্য করে ফেলোছল। 
সে বলোছিল : ঝাড়াই-কল নষ্ট করতে চায় বড়োলোকরা কর্‌ূক। হয়তো এই লোকসান- 
টুকুর চেয়ে লালদেরই ওদের ভয় বেশি। 

ভয়েশেন্স্কা কারখানার সমস্ত মজহত সাসে গাঁলয়ে ফেলা হয়েছে। কিন্তু তৈরি 
বুলেটগৃলোয় নিকেলের খোল নেই, সেগুলোও তাই গলে গেল। রাইফেল ছোঁড়ার সময় 
সীসের বুলেট আধা-গলা অবস্থায় নল থেকে বেরোয়, কিন্তু তার যা ক; জারিজার 
তিনশো গজের মধ্যে। তবে তাতে ঘায়েল করে বড়ো সাংঘাতিক রকম। 

পাশ হাজার 'িদ্রোহপকে পাঁচাট ডিভিশনে, আর একটা বিশেষ ষষ্ঠ 'ব্রিগেডে 
ভাগ করা হয়েছে। 'গ্রগর মেলেখভ প্রথম ভাভিশনের আঁধনায়ক। চিরা নদীর ধার বরাবর 
রয়েছে [ডাভিশনটা। দনিয়েস্‌-এর প্রধান যুদ্ধরেখা থেকে 'ারয়ে-আনা লালফোজী 
দলের আক্রমণের আসল ধাক্কাটা এসে পড়েছে ফ্রপ্টের যে-দকটায়' 'গ্রিগর রয়েছে 
সোঁদকটাতেই। কৃত্তু শরুপক্ষের চাপ তো ও 'ফাঁরয়ে দতে পারলোই, উপরস্তু ঘোড়- 
সওয়ার ও পদাতিক সৈন্যবল দিয়ে অপেক্ষাকৃত কম নির্ভরযোগ্য "দ্বিতীয় 'ডাঁভশনটাকেও 
সাহাধ্য করল। 

উত্তর দিকে খপেরস্ক ও উত্ত-মেদ্ভেদিয়েংস্‌ জেলা পর্যন্ত গড়াতে পারেনি বদ্ধোহ, 
যাদও সে-সব জায়গায় বিক্ষোভ ধূমায়ত। দৃতরা এসে সৈন্য পাঠাতে বলছে বৃজ.লক 
আর খপারের উজান এলাকার দিকে, যাতে কসাকদের সেখানে বিদ্রোহ করতে ওসূকানো 
যায়। কসাকদের নায়করা ডন উজ্জানশ এলাকার ওপারে আর এাঁগয়ে বাবার ভরসা পাচ্ছে না, 
কারণ ওরা জানে থপেরস্ক কসাকদের একটা বড়ো অংশ সোঁভয়েত সরকারের সমর্থক, 
তাদের বিরুদ্ধে তারা হাতিয়ার তুলবে না। আর এসব দূতদের খবরের ওপর ভরসাও 
করা যায় না, কারণ ওরা নিজেরাই স্বীকার করেছে লালরক্ষীদের সম্পর্কে অসস্তোষ আছে 
এমন কসাকের সংখ্যা তেমন বোশ নয়। তাছাড়া জেলার 'নর্বঞ্াট একেকটা কোণে যে-সব 
আঁফসার পড়ে ছিল তারা নাক সবাই ল্যাঁকয়ে আছে। লড়াইয়ের সারি থেকে সেপাইরা 
হয় বাঁড় ফিরে গেছে নয়তো এর মধ্যে যোগ 'দিয়েছে লালবাহনীতে, আর বুড়োদেরও 
সেই শন্তি নেই, গ্রামাণ্চলে তাদের আগেকার সেই প্রাতপাস্ত নেই। 

দক্ষিণের উক্েইনণয় জেলাগলোয় লালফৌজ তরুণ যুবকদের জমায়েত করোছল। 
'বিদ্রোহদের বিরুদ্ধে তারা নিজেদের ইচ্ছাতেই বেশ উৎসাহ নিয়ে লড়ছে। 

বিদ্রোহ তাই ডন উজানশ এলাকার মধ্যে সীমাবদ্ধ হয়ে রইল। নায়ক থেকে আরম 
করে প্রত্যেকটি বিদ্রোহণর কাছেই দিনের পর দিন এটা পাঁরচ্কার হয়ে উঠতে লাগল যে 
তারা বোশাঁদন আর বাঁড়থর সামলে রাখতে পারবে না। আজ হোক কাল হোক 
দনিয়েংস-রণাঙ্গন থেকে ফিরে এসে ওদের ধংস করবেই । , 


% সঈং 
৩১শে মার্চ গ্রিগর মেলেখভকে ভিয়েশেন্স্কায় ডেকে পাঠানো হল সবোচ্চ 
আঁধনায়কদের সঙ্গে বৈঠক করার জন্য। সহকারণ রীয়াবৃচকভের হাতে 'ডাভিশনের 


ভার বায়ে দিয়ে '্রগর ভোরবেলায় রওনা হল আরদাল সঙ্গে নিয়ে। ঠিক যে সময়টায় 
৬ সদর দপ্তরে এল, কমান্ডার কুদশনভ তখন খপেরস্ক জেলার এক খবরবাহককে জেরা 
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করছে। টেবিলের পাশে চেয়ারে গুঁটিশ্টি হয়ে বসে কুদশীনভ বেল্‌টের ডগায় মোচড়, 
দিচ্ছিল । 

ও জিজ্ঞেস করে-তোমার নিজের এ সম্পর্কে কী মনে হয়? 

কসাকটি ইতস্তত করে- মানে, আবাশ্য...আমি কী বলব বলুন? অন্যরা যা ভাবে 
আঁমও তাই ভাঁব। জানেন তো মানুষগুলো কেমন। ওরা ভয় পায়। মাথা চাড়া দিতে 
চায় বটে তবে ভয় পায়।... 

_চায় বটে, তবে ভয় পায়!-_-খেপে চিংকার করে ওঠে কুদশীনভ। ফ্যাকাশে হয়ে 
গেছে সে। চেয়ারটা ষেন আগুনে তেতে উঠেছে এমনিভাবে উশৃখুশ করতে থাকে। 
-তোমরা হলে মেয়েমানুষের ঝাড়! ইচ্ছে আছে, ইচ্ছে নেই, মা বারণ করে দিয়েছে! 
যাও, যাও, নিজের জেলায় ফিরে যাও, বুড়োদের গিয়ে বলো তোমরা নিজেরা যতোক্ষণ 
না শুরু করছ ততোক্ষণ একজন সেপাইও আমরা পাঠাব না। এক এক করে তোমাদের 
'লাল'গুলোকে ফাঁসি দিলেই পারো! 

দরজায় টোকা না দিয়েই ভেতরে ঢুকল ভেড়ার-চামড়ার কোর্তা-পরা গাঁট্াগোষ্রা 
কালো-গালপাট্রাওয়ালা একাঁট লোক। মাথা ঝুশকয়ে কুদীনভকে নমস্কার করে টোবলে 
গিয়ে বসল হাতের তেলোয় গাল রেখে । গ্রিগর বড়োকর্তাদের সবারই মুখ চিনত, 'কিল্তৃ 
এ লোকাঁটকে চিনতে পারল না। ও হাঁ করে চেয়ে রইল লোকাঁটর মুখের সৃডোল 
রেখার দিকে, মুখের রঙটা কালচে তবে রোদপোড়া নয়, নরম ফর্সা হাতদুটো। 

চোখের ইশারায় আগন্তুককে দেখিয়ে কুদীনভ বললে গ্রিগরকে : 

_মেলেখভ, হান হলেন কমরেড গিয়রাগদূজে। ভদ্রলোক... ।- একটু থেমে 
কুদীনভ ককেসীয় রুপোর তোর বেল্‌ট-বগলেশটায় মোচড় দিয়ে খবরবাহককে বললে-- 
হ্যাঁ, তুমি এবার যেতে পারো। আমাদের হাতে এখন কাজ আছে। বাঁড় িরে যাও, ফে 
তোমায় পাঠিয়েছে তাকে গিয়ে যা বললাম তাই বলো । 

চেয়ার ছেড়ে উঠল কসাকাঁট। জবলজ্লে লালচে-বাদামি শেয়ালের লোমের টুঁপিটা 
প্রায় ছাদ ছেয়ি আর কি! টুপি খুলে লোকটা বলে- এই যাঁদ ঘটনা হয় তাহলে আমি' 
অবশ্য দুঃখিত, কিন্তু মাননীয় হুজুর, আপাঁন আমার ওপর চোটপাট না করলেও 
পারতেন। আমি আমাদের মোড়ল মাতব্বরদের খবর এনে দিয়েছি, আপনার জবাবটাও 
তাদের জানিয়ে দেব। ধস্তু আপনার ধমকা-ধমাঁক করার কোনো প্রযোজন ছিল না। 
আগে শ্বেতরক্ষশরা আমাদের ওপর চোটপাট করত, তারপর এল লালরক্ষীরা। এবার 
আরম্ত করলেন আপনারা । উঃ. কাঁ কঠিন 'দনকালই পড়েছে আমাদের ।_ মাথার ওপর 
খপ্‌ করে ফের টুপিটা বাঁসয়ে লোকটা গটমট্‌ করে বেরিয়ে গেল গাঁল-বারান্দায়, পেছন 
থেকে আস্তে দরজাটা ভেজিয়ে দিল। কিস্তু একবার বোঁরয়ে এসেই বুঝি আবার তার 
মাথায় রাগ চড়ে, বাইরের দরজাটা এমন জোরে বন্ধ করে যে ছাদ থেকে চুণবালির আস্তর 
খসে পড়ে। 

লোকটা চলে যাবার পর কুদীনভ হাসিমুখে টিস্পান কাটে-লোকজনও আজকাল 
হয়েছে খুব মজার! উনিশ-শো সতের সালের বসস্তকালে আম জেলা দপ্তরে যাচ্ছিলাম । 
চাববাসের সময়, ইস্টার পরবের মুখোমীথ। মস্ত স্বাধীন কসাকরা জাঁমিতে লাঙল 'দিচ্ছে। 
স্বাধীনতা পেয়ে সব পাগলা হয়ে গেছে। এমনভাবে রাস্তায় স্দ্ধ: লাঙল চালাচ্ছে যেন 
এর মধ্যেই যা জাম পেয়েছে তাতেও ওদের কুলোচ্ছে না। একজন কসাক রাস্তার ওপর 
লাঙল দিচ্ছিল, তাকে ডাকতেই সে আমার কাছে এল। জিজ্ঞেস করলাম--এই! রাস্তায় 
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লাঙল চাঁড়য়োছস কেন রে? সে ঘাবড়ে গিয়ে জবাব 'দিলে--আর একাজ করব না, 
এখুনি সমান করে দিচ্ছি গো। আরো দৃশতন জনকে তিক এই কায়দায় ভয় দেখালাম * 
[কন্তু আরেকটু এগিয়ে গিয়ে দৌখ রাস্তায় ফের লাঙল দিয়ে রেখেছে। যে লোকটা লাগল 
দিয়েছে তাকেও দেখলাম। তাকে ডাকলাম : এই, এদিক শোন! সে এল, আমি ধমক 
দিয়ে বললাম : রাস্তায় লাঙল দিতে তোকে হুকুম দিয়েছে কোন হতভাগা ১ আমার 
দিকে কট্মট করে চেয়ে রইল লোকটা (বেশ গাঁট্রাগোট্টা বেটে গোছের চেহারাটাও বটে)। 
একটা কথাও না বলে সে বলদগ্‌লোর 'দকে ছুটে গেল। একটা লোহার ভাণ্ডা তুলে 
নিয়ে ফের দৌড়ে এল, আমার “তারাস্তাস্+গাঁড়র একপাশ চেপে ধরে পা-্দানির ওপর 
পা রেখে চড়া গলায় বললে : তুমি কে? আর কতোকাল তোমরা রন্তু চুষবে আমাদের ? 
বোশি চোট দেখাবে তো মাথা ফুটো করে দেব হ্যাঁ।-ডাণ্ডাটা তুলে ধরল। আমি তখন 
বাল : আরে, না না, ইভান, আম তামাশা করাছলাম শুধু । কিন্তু ও জবাব দেয় : 
আমি আর ইভান নই এখন, ইভান আসপোঁভিচ। আমার সঙ্গে ভালোভাবে কথা বলতে 
না পারো তো মেরে বদন বিগড়ে দেব! আর এই কসাকটিকেও দ্যাখো : এই ফোঁসাচ্ছে, 
মাথা নোয়াচ্ছে, নাকে কাঁদছে, তারপরই যাবার সময় দৌঁথয়ে গেল আসল মেজাজখানা। 
লোকগুলো সব অহত্কারে ফুলে উঠছে। 

--ফুলে উঠেছে ওদের ভেতরের বদমায়েশী, অহত্কার নয়। বদমায়েশশ তো আজকাল 
আইনের মর্যাদা পেয়েছে কিনা ।ককেসীয় অফিসারটি কথাগুলো বলে প্রাতবাদের 
অপেক্ষা না করেই বিষয়টার ওপর চূড়ান্ত ছেদ টেনে দেয় : এবার আসুন আলোচনা 
শুর করা যাক। আম আবার আজই নিজের রোঁজমেন্টে ফিরে যেতে চাই। 

গ্রগরের দিকে ফিরে কুদশনভ বলে : তুম এখানেই থাকো। সবাই মিলে আলোচনা 
করব। জানো তো সেই প্রবাদটা : “একা মাথার চেয়ে দুটো মাথায় বোশ বুদ্ধি খোলে ।" 
আমাদের ভাগ্যি বলতে হবে কমরেড গিয়রাগদ্জেকে ভিয়েশেন্স্কা জেলাতেই থেকে 
যেতে হল, উন্নি আমাদের সাহায্য করতে পারবেন। লেফটেন্যান্ট-কনেল, তার ওপর 
সামারক কর্মচারী-শক্ষণ কলেজ থেকে পাশ করেছেন। 

গিয়রাগদজেকে গ্রিগর জিজ্ঞেস করে-আপাঁন কেমন করে ভিয়েশেনস্কায় থেকে 
যাবার ব্যবস্থাটা করলেন?__কোনো এক অজ্ঞাত কারণে 'গ্রগর মনে-মনে একটু কঠিন 
আর সতর্ক হয়ে উঠেছে। 

_টাইফাসে শয্যা নিয়েছিলাম। যখন উত্তরের রণাঙ্গনে পেছন-হটা শুরু হল, 
আমি রয়ে গেলাম দুদরভ্বস্কতে। 

_ কোন রোঁজমেন্টে ছিলেন আপাঁন? 

_ লড়াইয়ের সারতে তো ছিলাম না। আমি তখন সেনাপাঁতমন্ডলশর সঙ্গে হস্ত । 

গ্রগর আরো প্রশ্ন করতে চেয়েছিল কিন্তু ককেসীয় লোকাঁটর মুখে ভ্রুকুঁটির চিহ্ন 
দেখে ও মনে মনে বুঝল আর বোশ জেরা করা বাদ্ধমানের কাজ হবে না, তাই কথার 
মাঝখানেই থেমে গেল ও। 

1মানট দুয়েক বাদে ঘরে ঢুকল সেনাপাঁতিমন্ডলীর প্রধান সাফোনভ, চতুর্থ কসাক 
[ডিভিশন আর ষষ্ঠ বিশেষ ব্রিগেডের কমাণ্ডাররা। তারপর শুর হল আলোচনা । কুদীনভ 
সংক্ষেপে রণাঙ্গনের পাঁরাস্ছিতি সম্পর্কে খবরাখবর 'দল। প্রথমেই বলতে উঠল ককেসায় 
লোকটি । ধীরে ধীরে টেবিলের ওপর একটা মানচিত্ত মেলে ধরল সে। তারপর বেশ 
অনর্গল বলে চলল আত্মপ্রত্যয়ের সঙ্গে : 
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সগোড়াতেই বলে রাখাঁছ, আমার ধারণা তিন নম্বর আর চার নম্বর ভাভিশনের 
পকচ্ক কিছু 'রিজার্ভকে মেলেখন্ডের ডিভিশন আর বিশেষ ব্রিগেড যে দিকটায় আছে 
“মোঁদকে পাঠানো খ্বই জরুরি। আমাদের হাতে যা খবর আছে আর বন্দীদের জেরা 
করে যা জানতে পেরেছি তাতে এটা বেশ পারিচ্কার হয়ে ওঠে যে, লালফৌজের কর্তারা 
এই বিশেষ অংশটার ওপর একটা বড়োরকমের হামলার জন্য তোর হচ্ছে। আমরা জানতে 
পেরোছি তারা দুটো ঘোড়সওয়ার রোঁজমেন্ট, পাঁচটা বিশেষ ফৌজীদল, তিনটে কামানের 
সার আর সেই সঙ্গে দরকার মতো মোশনগান পাঠাচ্ছে। মোটামুটি হিসেব করলে ওদের 
ফোজের সঙ্গে আরো সাড়ে পাঁচ হাজার সেপাই যোগ করা হচ্ছে। সে অবস্থায় সংখ্যার দিক 
থেকে ওরাই বড়ো হবে তাতে সন্দেহ নেই, রসদের ব্যাপারে ওদের প্রাধান্যের কথা না হয় 
'ছেড়েই দেওয়া গেল। 

দাক্ষণ দক থেকে হলদে রোদ এসে ঢুকছে কামরার ভেতর। কাঁড়কাঠের 'নিচে 
খনশ্চল হয়ে জমে যাচ্ছে তামাকের ধোঁয়ার একটা নল কুণ্ডলশী, আর তারই মধ্যে একটা 
'মাঁছি ধোঁয়ার জবালায় পাগলের মতো ভন্ভনাচ্ছে। দু'রাত জেগে এখন ঘুম পাচ্ছিল 
শগ্রগরের, তন্দ্রাভরা চোখে জানলা 'দিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে রইল ও। চোখের পাতা- 
জোড়া সাীসের মতো ভারী, আঁতীরন্ত গরম ঘরটার গুমোট আর ক্লাস্ত ওর মনের জোর 
আর চেতনাকে ষেন আচ্ছন্ন করে ফেলাছল। জানলার বাইরে বসন্তের হাল্কা হাওয়া 
নাচছে, পাহাড়ের গায়ে গায়ে শৈষ তুষারের টকটকে লাল মানিকজবালা। ডনের ওপারে 
পপলারগুলো এমন পাগলের মতো হাওয়ায় দুলছে যে, সোঁদকে চেয়ে থাকতে থাকতে 
মনে হয় যেন ওদের চাপা গলার একটানা সাফসানিও শুনতে পাচ্ছে ও। 

ককেসীয় লোকাঁটর পারজ্কার জোর দিয়ে বলা গলার আওয়াজ ওকে সজাগ করে 
তোলে। জোর করেই কান পেতে শোনে ও, আর অজান্তে বিম্যানভাবটা কেটে যায়। 

-এক নম্বর ডিভিশন যেখানে রয়েছে সেখানে শন্তরুর তৎপরতা কম, এঁদকে 
মিগুইলিন্স্ক্‌ মিয়েশকভ লাইনের দিকে তারা এঁগয়ে যাবার প্রাণপণ চেষ্টা করছে 
এ ব্যাপারটাই তো বুঝিয়ে 'দচ্ছে আমাদের সাবধান হওয়া উঁচত। আম বাঁল কি... । 
“কমরেড” কথাটা বলতে গিয়ে তোংলাম এসে যাচ্ছিল, ভীষণ একটা ভাঙ্গ করে সে গলার 
স্বর চড়াল--আঁম বাল কি, কুদীনভ আর সফোনভ লাল-সেপাইদের এই মহড়াগুলোকে 
ওপর ওপর বুঝে নিয়ে ভয়ানক ভুল করছেন, তাই মেলেখভের অংশটাকে খানিকটা কম- 
জোর করে 'দিতে চাইছেন তাঁরা। শন্নুপক্ষের শান্ত বে-চাল করে দিয়ে তাদের দূর্বল 
অংশের ওপর নিজেদের ফৌজকে ঠেলে দিতে হবে-এ তো রণনশীতর একেবারে গোড়ার 
কথা ।... 

কথার মাঝখানে কুদশনভ বলে উঠল--কিস্তু মেলেখভের তো মজুত রোঁজমেন্টের 
প্রয়োজন নেই।... 

ঠিক তার উলটো! হাতের কাছে আমাদের মজূত ফৌজ রাখতেই হবে যাতে 
"সারি ভেঙে ওরা বেরিয়ে গেলে আমরা শূন্য জায়গাটা পূরণ করতে পাঁর। 

_মনে হচ্ছে আমার মজ্‌ত সেপাইদের আম হাতছাড়া করব কি না সে সম্বন্ধে 
আমাকে জিজ্ঞেস করার ইচ্ছেও কুদীনভের নেই।- বলতে বলতে রাগ চড়ে যায় 'গ্রগরের-_ 
শক্ত আমি ওদের ছেড়ে দেব না; একটি স্কোয়াড্রনও ছাড়ব না! 

সাফোনভ হাসতে হাসতে গালপাট্রায় হাত বলয়ে বললে--কিস্তু, ভাই এ তো... 

এর মধ্যে ভাই-টাই িছ্‌ নেই। আম ওদের হাতছাড়া করব না, ব্যস, এই 
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আমার শেষ কথা। আমার এলাকা আর আমার সেপাইদের জন্ম আমিই দায়ী। -পাল্‌টা? 
জবাব দিলে গ্রিগর। 

এইভাবে আচমকা গাঁজয়ে-ওঠা তকর্টার ওপর ছেদ টানল 'গিয়রাগদূজে। লাল 
পেচ্সিল 'দয়ে ম্যাপের ওপর রণাঙ্গনের সবচেয়ে বিপজ্জনক জায়গাগুলো দেখাতে লাগল 
সে। তারপর যখন সব মাথাগুলো একজায়গায় নিচু হয়ে ঝু'কল তখন এটা ওদের কাছে 
পাঁরচ্কার হয়ে গেল যে, লালফৌজের কর্তৃপক্ষ যে-কোনো আকুমণের জন্যই তৈরি হোক 
না কেন, তা একমান্র সম্ভব দক্ষিণের রণাঙ্গনেই, কারণ সেটাই ডনের সবচেয়ে কাছাকাছি, 
আর যাতায়াতের 'দক থেকেও সবচেয়ে স্নাবধাজনক। 

এক ঘন্টার মধ্যে শেষ হয়ে গেল বৈঠক । চার নম্বর ডিভিশনের কমান্ডার কন্দ্রাত 
মেদভোদিয়েভ মেজাজী মানুষ। আলোচনার সময় সে বরাবর চুপচাপ রয়ে গিয়োছিল। 
একেবারে শেষটায় সে আবিশ্বাসভরে চারাদক চেয়ে বললে : 

-মেলেখভকে সাহায্য করার জন্য আমরা ফৌজ পাঠাতে পাঁর। বাড়াত সেপাইও. 
আছে আমাদের। কিন্তু একটা 'জানস আমায় ভাবিয়ে তুলছে। ধরদন যাঁদ ওরা একসঙ্গে 
সবাদক থেকে আক্রমণ চালায় তাহলে আমরা কী করব? ঠেলে নিয়ে এক কোণে জড়ো 
করবে আমাদের, তখন আমরা পড়ব সাংঘাতিক অবস্থায়, ছোট দ্বীপের ভেতর কোণঠাসা 
সাপের মতো। 

-সাপ তো সাঁতার কাটতে পারে, কিন্তু আমাদের যে সাঁতার কেটে যাবার মতো 
জায়গাও নেই।-ওদের মধ্যে একজন হেসে বললে । 

কুদীনভ 'চীস্ততভাবে বলে-সে কথা আমরা ভেবোছ। কিন্তু সে অবচ্ছা যাঁদ 
সাঁত্যিই হয় তাহলে যারা হাতিয়ার বইতে পারে না তাদের ছেড়ে, পারবার পারিজন 
পেছনে ফেলে আমাদের লড়তে লড়তে পথ করে এঁগয়ে যেতে হবে দাঁনয়েংসে। আমাদের 
ফৌজ তো নেহাং ছোট নয়, তাঁরশ হাজার লোক আঁছ। 

_তারপর যে আবার ক্যাডেটদের হাতে পড়তে হবে! উজানী ডনের কসাকদের 
ওপর তাদের আগেকার গায়ের ঝাল মেটাবার আছে! 

-মুরাগ বসে রইল, তার ডিম কবে ফুটবে? এসব কথা বলার কোনো মানে 
হয়! গগ্রগর মাথায় টুপ দিয়ে বেরিয়ে এল। আসবার সময় শুনতে পেল গিয়রগিদজের 
জবাবটা : 

_ভিয়েশেন্স্কার কসাক আর বিদ্রোহী ফৌজ যাঁদ বলশোভিকদের সঙ্গে মরদের 
মতো লড়তে পারে তাহলে ডন আর রাশিয়ার কাছে তারা যা পাপ করছে সব পাপের 
প্রায়শ্চিত্ত হবে। 

গ্রগর ভাবল--শয়তানটা মূখে এই কথা বলছে বটে কিন্তু মনে মনে হাসছে!' 
প্রথম সাক্ষাতের মূহূর্তটার মতো এই আঁফিসারটি সম্পর্কে আবার ভেতরে ভেতরে একটা 
উদ্বেগ আর অহেতুক রাগ অনুভব করে গ্রিগর। 

ফটকের কাছে ওকে কুদীনভ এসে ধরে। দু'এক 'মানট কোনো কথা না বলে 
দুজন একসঙ্গে হাঁটে। গোবর-ছড়ানো চত্বরের এখানে-ওখানে জমা জল হাওয়া লেগে 
কেপে উঠছে। সন্ধে হয়ে আসে। দক্ষিণ দিক থেকে রাজহাঁসের মতো ধীরে ধরে 
ভেসে আসছে গোল গোল ভারশ সাদা মেঘ। বরফ-গলা মাটির ভিজে সোঁদা গন্ধ সজীব 
আর সবাস। বেড়ার নিচে ঘাসগুলোকে সবুজ দেখাচ্ছে! এবার গ্রিগর সাঁতাসাঁতাই 
শুনতে পায় ডন-পারের পপলার গাছগুলোর সকাতর নিঃশ্বাস। 
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রগ বস্ািিরাগরাদারে রাজা 
র্‌ 
কন সি 
প্পারব না! এক ভাঁড় ঘরে-তৈরি তামাক, তারও দাম এখন চল্লশ “ফেরেনস্ক' রুব্ল্‌। 
হাঁটতে হাঁটতেই পাশ ফিরে গ্রগর চট- করে প্রশ্ন করে_আচ্ছা বলো তো, 
সকাশিয়ানদের ওই আঁফসারাটর এখানে কী কাজ? 
--গিয়রাগদজের কথা বলছ? ওই তো আঁভযান বিভাগের কর্তা । ভয়ানক মাথা 
'শয়তানটার! যতো পাঁরকজ্পনা সবই তো ও করে। লড়াইয়ের কায়দা-কৌশলে ও 


_না। চেরনভ্‌স্কি রোজমেন্টর রসদগাঁড়র ভার দিয়েছি আমরা ওর হাতে। 

_তাহলে প্রত্যেকটা ঘটনার সঙ্গে ও যোগ রাখে কী করে? 

-সব সময়ই তো ঘোড়ায় চেপে ভিয়েশেন্স্কায় আসে। প্রায় রোজই। 

ব্যাপারটা আরো তাঁলয়ে বুঝবার জন্য গ্রিগর প্রশ্ন করে-ওকে তোমরা এখানেই 
“রাখো না কেন? 

কুদীনভ কেশে মুখে হাত চাপা দেয়। তারপর আনিচ্ছাভরে আস্তে আস্তে জবাব 
দেখ 

-কসাকদের চোখের সামনে সেটা করা ব্বাদ্ধমানের কাজ নয়। জানোই তো ওরা 
কী চিজ। বলবে “আফসার আবার জিনে চেপেছে আর আমাদের ঠেলে দিচ্ছে লড়াইয়ের 
সারতে । 

-আমাদের ফৌজে ওর মতো লোক আরো আছে নাক ? 

কাজান্স্কায় আছে দুশতনজন। কিন্তু তুম উশৃখুশ করছ কেন! জানি কী 
ভাবছ। কিস্তু ভাই ক্যাডেটদের কাছে যাওয়া ছাড়া আমাদের যে কোনো গাঁতই নেই। 
তাই নাঃ নাকি তুমি ভেবেছ দশখানা জেলা নিয়ে তুমি তোমার নিজের 'প্রজাতন্্* খাড়া 
করবে? না, ক্লাসনভের কাছে আমাদের যেতেই হবে হেট মাথা 'নয়ে। আমাদ্রে বলতে 
-হবে--পিয়োন্রা মিখোলায়োভিচ ক্লাসনভ, দয়া করে আমাদের প্রাণে মারবেন না। লড়াইয়ের 
ময়দান থেকে পালিয়ে গিয়ে কাজটা আমরা একটু অন্যায় করো ছি... । 

অন্যায় করোছ ?--গ্রিগর কথার মাঝখানে বলে। 

_কেন, করিনি ?--সাঁত্যসাত্যই অবাক হয়ে বলে কুদীনত! 

গ্রগর মুখ লাল করে জোর করে হাসতে হাসতে বলে- আমার ধারণা...আমার 
'মনে হয় বিদ্রোহ যখন শুরু করলাম তখন থেকেই আমরা ভুল করেছি। 

কুদীনভ নীরবে সকৌতূহলে চেয়ে থাকে 'গ্রিগরের দিকে! 

চত্বর পোঁরয়ে একটা রাস্তার মোড়ে এসে দু'জন দুদিকে চলে যায়। কুদীনভ যায় 
“তার আস্তানায়, আর গ্রিগর ফিরে আসে দপ্তরে, আরদালীকে বলে ঘোড়া আনতে। 
আস্তে আস্তে বল-গা খুলে নিয়ে ঘোড়া ছুটিয়ে চলে, কিল্তু তখনো ককেসিয়ানটার ওপর 
ওর রাগের আসল কারণটা বুঝতে চেষ্টা করে ও। তারপর হঠাৎ ষেন একটা কথা মনে 
হতেই পাঁরম্কার হয়ে যায় ব্যাপারটা : আচ্ছা এও তো হতে পারে যে, ক্যাডেটরা ইচ্ছে 
“করেই এইসব চালাক-চতুর আঁফসারগলোকে রেখে গেছে যাতে লালরক্ষণদের পেছন দকে 
'ধবদ্রোহ ওস্কানো যায় আর ওদের খুঁশমতো চালানো যায় আমাদের ?- আগেকার একটা 
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কথা মনে পড়তে যেন আরো দ্‌ঢ় হয়ে ওঠে ওর ধারণা- কোন্‌ রেজিমেন্ট থেকে এসেছে 
সে কথা তো লোকটা বলল না। খাল বলল স্টাফের সঙ্গে যস্ত। কিন্তু এভাবে তো 
তারা চলাফেরা করবে না। দুদরভ্া্কতেই বা এলো কোন্‌ মতলবে-এই অজ 
পাড়াগাঁয়ে? হ্যাঁ এবার বেশ বুঝতে পারাঁছি কী গ্যাঁড়াকলে পড়োছি! লেখাপড়া-জানা 
লোকগুলো এবার কব্জা করেছে আমাদের! জাঁমদারদের ফাঁদে পা দয়েছি। আমাদের 
পায়ে দাঁড় দিয়ে ওদের নিজেদের কাজ উদ্ধার করে নিচ্ছে। সামান্য ব্যাপারেও কাউকে 
আর বিশ্বাস নেই... । 

ডন একবার পার হয়ে এসেই ও জোর কদমে ছোটায় ঘোড়া । পেছনে আরদালি। 
পাকা লাঁড়য়ে আর বেপরোয়া কসাক সে। জিনে ক্যাচ্‌ক্যাচ আওয়াজ তুলে আসছে। 
এমাঁন ধরনের মানৃষদেরই গৃগ্রগর বেছে নিয়েছিল ঝড়-ঝাপটার ভেতর দিয়ে ওকে অনুসরণ 
করবে বলে। .জার্মান যুদ্ধে হাত-পাকানো এই সব মানুষ ওর পার্খচর। আরদালিটা 
আগে স্কাউট ছিল। সারাটা পথ সে চুপচাপ রয়েছে, কদমচালে ছটতে ছ:টতে বাতাসের 
ালিদকর একটা গ্রামের মধ্যে এসে পেশীছোবার পর "গ্রগগরকে সে উপদেশ 
_ যাঁদ ভেমন কিছু তাড়া না থাকে তাহলে পথেই রাত কাটানো যাক্‌ না কেন। 
ঘোড়াদুটো হয়রান হয়ে পড়েছে, ওদেরও বিশ্রাম হবে। 
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রাতটা কাটায় ওরা এক গায়ে। স্তেপের কন্‌কনে ঠাণ্ডা হওয়ার পর ছিটেবেড়ার 
এই নড়বড়ে কু'ড়েঘরটাকে মনে হয় আরামদায়ক, উষ্ণ, বেশ ঘরোয়া। মাঁটর মেঝেতে 
বাছ্‌র আর ছাগলের পেচ্ছাবের নোনৃতা ঝাঁঝ। উনোনে কাঁপ-পাতার ওপর সে*কা ভিজে 
পোড়ারুটির গন্ধ। কসাক বড়িটার প্রশ্নের জবাব দিচ্ছে গ্রগর নিতান্ত আনচ্ছার সঙ্গে। 
বুঁড়র গিন ছেলে আর বুড়ো বিদ্রোহে যোগ দিয়েছে। গলার আওয়াজটা তার গন্ভীর, 
পুরুষালি। কথা বলতে 'গিয়ে গোড়াতেই কড়া কড়া কথা শনিয়ে দেয় গ্রগরকে : 

_তুমি হয়তো আঁফসার, কসাক গাধাগুলোর কমাণ্ডার, কন্তু আমাব ওপর জোর 
খাটবে না তোমার- আম হলুম বাঁড়, তোমার মা হবার মতো বয়েস। কথা বলবে তো 
আমার সঙ্গে, নাক বলবে না? বসে বসে তো খাল হাই তুলছ-মেয়েমানষের সঙ্গে 
কথা বলতে চাও না বুঝ! তোমার লড়াইয়ে আমার তিন ছেলেকে পাঠিয়োছি, ব্রড়োটাও 
গেছে পাপের প্রাচিত্তির করতে। তুমি আমার ছেলেদের ওপর হ-কুম-হাকাম কর, কিস 
ওদের জন্ম দিয়োছি আম, বুকের দৃধ দিয়ে বড়ো করোছি, কোলে [পঠে মানুষ করোছি। 
সে বড়ো চাটুখানি কথা তো নয়। অমন নাক ঘ্যারয়ে থেকো না, বলো তো আমায় : 
শিগাঁগরই লড়াই শান্ত হবে তো? 

শিগগিরই ।...কিন্তু বাঁড় মা, তোমার এখন শুয়ে পড়া উঁচত। 

_িগাগরই ! কিন্তু কতো শগাঁগর ? আমাকে তৃঁমি ঘুমোতে পাঠাবার চেষ্টা 
কোরো না গো। এবাঁড়র মালিক হলুম আম, তুম নও। আমাকে এখন বেরোতে হবে 
ছাগল-ভেড়াগলোকে দেখতে। রাত হলে সব উঠোন থেকে ভেতরে নিয়ে আসি তো; 
এখনো ওগুলো কি বাচ্চা। যাক্‌, ইস্টার পরবের আগেই লড়াই থামকে তো? 

_ লালগুলোকে হটিয়ে বের করে দিয়ে তবে ওদের সঙ্গে শাস্তি। 

_ অমন কথা বোলো না বাছা!_-হাতদুটো ঝুলে পড়ে ব্াড়র। খাটুনিতে আর 
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বাতে ফুলো-ফুলো কব্জি আঙুল বে'কে গেছে, হাচ্ডিসার হাঁটুর ওপর হাত রেখে শুকনো 
বাদামি ঠোঁট তিন্তভাবে চোষে ।_তাহলে ফি ওরা হার মানল? কেন লড়ছ গুদের সঙ্গে? 
মানযঞ্জন তো এঁদকে হন্যে, পুরোদজুর পাগল হয়ে গ্রেছে। বদ্দুকবাজি করা আর 
ঘোড়ার চেপে কাত্তিক ঠাকুর সেজে ঘুরে বেড়ানো তোমাদের কাছে খেলী মনে হতে পারে, 
কিন্তু আমাদের মায়েদের কণ হবে? মরতে মরছে তো আমাদের ছেলেপেলেরাই, তাই নাঃ . 

গ্রিগরের আরদালি বাঁড়র কথাবার্তায় মেজাজ আর ঠিক রাখতে না পেরে চটে 
আগখন হয়ে বলে-আমরাও কি মায়ের পেটের ছেলে নই রে কুত্তণ? মেরে সাবাড় করছে 
আমাদের আর বলে কিনা 'ঘোড়ায় চেপে কাত্তক সেজেছিঃ। চুল তো পেকে সাদা হল,. 
তব্ধ বাজে বকৃবক্‌ করতে ছাড়াব না। কাউকে ঘূমোতেও 'দাব না। *+ 

নমো ঘনমো, মড়কের গর! তুই নাক গলাচ্ছিস্‌ কেন রেঃ এই তো কুয়োর 
জলের মতো ঠাণ্ডা মেরে বসোঁছলি, ফের আবার বলা-নেই কওয়া-নেই একেবারে ফেটে, 
পড়লি!--ব্াঁড় পালটা ধমক লাগায়। 

_এ ব্দাড়র জিভের জন্য আমাদের ঘুম আসবে না, বুঝলে গগ্রিগর পাস্তাঁলাভচ। 
হতাশ হয়ে ককিয়ে ওঠে, আরদাল। একটা সিগারেট জৰালয়ে নিয়ে চক্মাকটা সে 
এমন জোরে ঠোকে যে আগদনের ফুলাকি ছোটে তুবাঁড়বাঁজর মতো।-+-শুলোনো দাঁতের 
মতো তুই কটুকট্‌ করছিস ব্বাড়। তোর বুড়ো নিশ্চয় গল খেয়ে মরলে খাশই হবে।' 
বলবে “ভগবানের মহিমা, বাঁড়টার হাত থেকে বাঁচলুম ! 

গ্রিগর জোর করে ওদের ঝগড়া মিটিয়ে 'দল। তারপর ঘুমোবার জন্য মেঝের 
ওপর শখয়ে পড়তে ওর কানে এল দরজা ভেজাবার আওয়াজ । ওর পা দুটোয় একঝলক 
ঠাণ্ডা হাওয়া এসে লাগল। তারপর ঠিক কানের কাছেই ও শুনতে পেল একটা ভেড়ার 
বাচ্চার ভ্যা-ভ্যা ডাক। মেঝের ওপর কতগুলো ছাগলের ছোট ছোট খুরের চলাফেরার 
শব্দ। ভেড়ার দঃধ আর বাইরের তুষারের টাট্‌কা তাজা খোশবাই আসে নাকে, সেই জঙ্গে 
গরুর খোঁয়াড়ের গন্ধ। 

মাঝরাতে ঘুম ভেঙে ও প্যাটপ্যাট করে চেয়ে রইল। উনোনে সাদাটে লাল ছাইয়ের 
নিচে কমলার পোড়া-লাল আঁচ। উনোন ঘিরে গাদাগাদি হয়ে বসেছে ভেড়ার বাচ্চাগুলো। 
দঃপন্র রাতের স্বাপ্তকর নীরবতার মধ্যে ও শুনতে পায় ভেড়াগুলো ঘুমের ঘোরে দাঁত 
কিড়ামড় করছে আর মাঝে মাঝে ফোঁস ফোঁস করছে। একটা সুদূর প্যার্ণমার চাঁদ 
জানলা দিয়ে উশক দেয়। মেঝের ওপর চারকোণা হলদে জ্যোৎয্লাটুকুর মধ্যে লাফ ঝাঁপ 
করছে একটা ছোট্ট কালো ছট্ফটে ছাগল-ছানা। মুস্তোকণার মতো ধুলো ওড়াচ্ছে।' 
গোটা ঘরটায় একটা হলদে-নীল আলোর আতা, বলতে গেলে দিনের আলোর মতোই 
ঝল্মলে। উনোনের তাকের ওপর চক্চক করছে একটা আয়নার টুকরো, এক কোণে, 
একটা দেবীপটের রুপোলি ফ্রেম, অস্পম্ট, কাল্চে। গ্রিগর আবার ভাবতে লাগল 
ভিয়েশেন্স্কার সেই আলোচনা সভার কথা, খপেরস্ক জেলার সেই সংবাদবাহক আর 
ককেসীয় লেফটেন্যাণ্ট-কনে'লাটর কথা। লোকটার কথা মনে হতেই ওর আগের সেই 
অস্বান্তকর চাপা উদ্বেগ্টা ফিরে আসে। ছাগলছানাটা ওর চামড়ার কোটের ওপর 'দিরে 
হেটে এল, ওর পেটের দিকে অনেকক্ষণ চেয়ে রইল বোকার মতো। তারপর সাহস পেয়ে 
পা দুটো ফাঁক করল। গ্রিগরের পাশে শোয়া আরদালিটির চিতোনো হাতের তেলো 
একটা সংক্ষর ধারা এসে পড়তে থাকে। লোকটা গোঁ গোঁ করে জেগে ওঠে পাংলুনে হাত, 
মোচছে, তারপর বিরন্ত হয়ে মাথা নাড়ে। 
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ছাগলছানাটার মাথায় সে চাপড় মেরে বঙল্গে-বেটা ভিঁজয়ে দিয়েছে, হতভাগা । 
দুর়োঃ! কান-ফাটানো ভ্যাভ্যা চিংকার করে ছাগলছানাটা চামড়ার কোট থেকে লাঁফরে 
গড়ে, তারপর গ্রিগরের কাছে গিয়ে ছোট খসখসে জিবটা দিয্লে ওর হাত চাটতে থাকে» 


তাতারস্ক থেকে পালিয়ে আসার পর স্তকমান, কশেভয়, ইভান আলেকজিয়েভিচ ও 
আরো কয়েকজন কসাক 'মাঁলশিয়া সেপাই চার নম্বর লালফৌজণ জামুরস্কি রেজিমেন্ট 
যোগ 'দিয়েছিল। কিন্তু মার্টঃমাসের শেষাশোষ যখন ওরা শুনল বিদ্রোহের সময়ে পালনে 
যাওয়া কাঁমউীনস্ট আর সোভিয়েত কমাঁদের নিয়ে উত্ত-খপেরস্কে একটা ফৌজশ কোম্পানি 
গড়া হয়েছে তখন স্তকমান, ইভান আর 'মিশৃকা তাতেই ভার্ত হতে চলল । একটা ক্লেজ 
ভাড়া করেছে ওরা। গ্লেজ চালাচ্ছে 'সনাতনপন্থণ” সমাজের এক কসাক। প্রকান্ড দাড়ির 
ভেতর থেকে তার কচি-কচি লালচে মোলায়েম মুখখানা এমনভাবে উপক 'দচ্ছে যে/্চাই 
দেখে স্তকমানের অবধি ঠোঁটে হাঁসি ফুটে উঠল। 

সারা রাস্তা মিশকা নিজের মনে গুনগুন করে। ইভান আলেজিয়োভচ হাঁটুতে 
রাইফেল রেখে শ্লেজের পিঠে হেলান দিয়েছে । স্তকমান আলাপ জুড়ে দেয় ক্লোদ, 
চালকের সঙ্গে। 

বলে--কমরেড তোমার স্বাস্থ্যাট তো খাসা!--ব্ুড়ো লোকটার স্বাস্থ্য আর শক্তি 
যেন উপচে পড়ছে। সে খাঁশ হয়ে হাসে 

_তা খাসাই বটে, ঈশ্বরের মাহমা। আর গণ্ডগোল থাকবেই বা কেন? কখনো 
গ্রেট ফুকনি, ভদ্‌কার বদলে খাই জল, ভালো আটার র্াটর খাই। তাই অসুখ 


_ওদের সঙ্গে দনয়েংস অবধি গেলে না কেন? 

_ কমরেড তুমি অদ্ভুত লোকের মতো প্রন করছ। বিন্যান-করা ঘোড়ার চুলের চাবকটা 
ছেড়ে দিয়ে হাতের দন্তানা খুলে মূখ মুছল লোকটা । এমনভাবে ভুরু কুচকে আছে 
যেন চটে গেছে- সেখানে আম যাব কেন? ওরা আমাকে জোর করে না খাটালে ওদের 
হয়ে কখনোই খাউতাম না। তোমাদের গভনমেন্টটা সাচ্চা গভর্নমেন্ট। যাঁদও তোমরা 
একটু ভুল করছ। 

কেমন ? িসারেট পাকিয়ে আগুন ধরিয়ে লেখার পরও শুকনানকে জবাবের জান 
অপেক্ষা করতে হল। 

অবশেষে কদাকটা বলল-:ওই আ্লাহা কেন পোড়াচ্ছ বলো তো? চারাদকে কেমন 
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বসস্বকাল এসে পড়ল, অথচ তোমার ওই দগ্গন্ধ ধোঁয়া দিয়ে সব বাঁধিয়ে তুলছ। 

তোমরা কাঁভাবে ভুল করছ তা বলছি। কসাকদের তোমরা নিংড়ে শুষে নিয়েছ, অত্যাচার 

করেছ ওদের ওপর । তোমাদের মধ্য একপাল মূর্খ আছে, তা নইলে এত কণ্ট পোয়াতে 

হত না তোমাদের । 
অত্যাচার করোছি কীভাবে? 

-আমি যেমন জানি তুমিও তেমনিই জানো।...লোককে গুলি করে মেরেছ। 
আজ একজনের পালা। কাল হয়তো আরেকজনের। আবার কার পালা আসবে তার জন্য 
কে সবর করে থাকবে ? গলা কাটতে গেলে বলদেও মাথা নাড়ে। ধরো ওই যে বূকানভস্ক 
গ্রাম দেখা যাচ্ছে ওইটের কথাই। দেখতে পাচ্ছ গিজটা-যোদকে চাবুক দেখাচ্ছি? 
হ্যাঁ, ওইখানে এক কাঁমসার ছিল। লোকজনের ওপর সে সুবিচার করত কেমন সে কথাই 
বলাছি হতোমায়। ব্ড়োদের গ্রেপ্তার করে গাঁয়ের বাইরে কাঁটাঝোপের ভেতর নিয়ে তাদের 
জান বের করে দিল, আত্মীয়স্বজনরা কবর দেবার হুকুম অবাঁধ পেল না। ওদের কসর 
বলতে এই যে কোন্‌ সময় না কবে নাকি ওরা অবৈতাঁনক হাকিম হয়োছল। কেমন 
হাকিম সে কথা শুনবে? একজন তো কোনোরকমে শুধু নামটা দস্তখত করত, আরেকজন 
দোয়াতের মধ্যে আঙুল ডুবিয়ে ঢ্যাড়া কাটত। দোষের মধ্যে খালি 'লম্বা দাঁড় রাখত 
ওরা আর বুড়ো বলে পালনের বোতাম আঁটতে ভুলে যেত। একেবারে কাঁচ শিশুর 
মতো সব। আর এই কমিসারট এমনভাবে সব লোকের জানপ্রাণের খবরদার করতেন 
যেন উীনই সাক্ষাৎ ভগ্বান। একাঁদন এক বুড়ো একটা লাগাম হাতে নিয়ে চৌরাস্তা 
ডিঙিয়ে যাচ্ছে তার ঘুড়ীটাকে ধরবার জন্য, এমন সময় একপাল ছোকরা তামাশা করে 
ডাকতে লাগল--এই যে! কাঁমসার তোমাকে ডেকে পাঠিয়েছে! বুড়ো তো তার 'কাফেরণ, 
ন্ুশ প্রণাম করতে করতে (ওখানে সবাই 'নব্যপন্থী” সমাজের লোক কিনা) টপ খুলে ঢুকল 
বাঁড়র মধ্যে। কাঁপতে কাঁপতে গিয়ে বলল : হুজুর, আমায় ডেকেছেন? কামসার 
বললে : না, কেউ তোমায় ডাকোন, তবে এসেই পড়েছ যখন তখন বাঁক সকলের যা 
হয়েছে তোমারও তাই হবে। কমরেডরা, একে বাইরে নিয়ে যাও তো! ওরা তো যেমন 
নেবার ওকে নিয়ে দেয়ালের ধারে দাঁড় কাঁরয়ে দিলে। এঁদকে বুড়োর বাঁড় বসে বসে 
অপেক্ষাই করে, বুড়ো আর ফিরল না। চলে গেছে সে। এই কমিসারটাই আরেক 
গাঁয়ের এক বুড়োকে একবার রাস্তায় দেখে ডেকে জিজ্ঞেস করোছল : তুম কোথেকে এলে 
হেঃ নাম কিঃ তারপর ঘোঁত ঘোঁতি করে বললে : তোমার দাঁড়টা ঠিক শেয়ালের 
ন্যাজের মতো। বদনখানা তো হঃবহ মরা নিকোলাই জার। তোমাকে আমরা পিষে 
ছাতু করে দেব। নিয়ে যাও তো হে! হুকুম দিলে সেপাইদের। লম্বা দাঁড় রেখেঁছল 
আর আত কুক্ষণে কমিসারের নজরে পড়েছিল কিনা তাই গ্যাল খেয়ে মরল লোকটা । 
এসব কাজ মানুষের পক্ষে লঙ্জার 'ক না বলো? 

লোকটা গঙ্গ শুর করার সময়ই মিশ্‌কার গুনগুন গান থেমে গিয়েছিল । গজ্প 
শেষ হতে সে রাগ করে বললে : 

তুমি যে মিথ্যে কথাগ্‌লো বললে দে তো ভালো নয় বাপ! 

-আরো ভালো কি আছে তুমিই বলো! মধ্যে বলার আগে সাঁত্যটাকে ষাচাই 
করে নিও। তারপর কথা বলতে এসো! 

-এসব ব্যাপার নির্ঘাত ঘটেছে বঙ্গে তুমি জানো? 

-লোকেই এসব কথা বলাবাল করেছে। 
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-লোকফে...! লোকে তো মরাঁগর দুধ দোয়াবার কথাও বলে, মূরাঁগর কি আর 
দুধ হয়? তুমি যা শূনেছ সব মিছে কথা, আর তোমার জিভটাও নড়ে ঠিক মেয়েমান্যষের 
'মতো। 

-বুড়োরা তো শাস্তাপ্রয় মানৃষ... 

-শাস্তাপ্রয়!- বিদ্ূুপ করে মিশকা তোমার ওই শাস্তাপ্রয় বুড়োরাই বোধহয় 
গোলমালে ওস্কানি দিয়েছে, তোমার সেই হাঁকমদের বাঁড়র উঠোনে মেশিনগান পোঁতা 
থাকলেও বিচিন্্ নয়, আর তুমি বলছ কিনা দাঁড়র জন্য আর তামাশা করার জন্য ওদের 
“গুলি করে মারা হয়েছে। তোমাকে মারল না কেন? তোমারও তো বুড়ো ছাগলের মতো 
লম্বা দাঁড়ি। 

-আমি যে দামে জনিস কিনি সেই দামেই বোচ। কে জানে! লোকে হয়তো বা 
শমছে কথাই বলে হয়তো ওরা নতুন গভনমেন্টের কিছু ক্ষাত করেই থাকবে ।--উদাসীন- 
ভাবে 'বিড়াবড় করে বুড়ো। শ্লেজ থেকে লাফ দিয়ে নেমে রাস্তার ধারের গলা-বরফের 
(ভেতর দিয়ে হাঁটতে থাকে । স্তেপের ওপর সূর্যের অকৃপণ কিরণধারা। উজ্জল মেথমূত্ত 
আকাশের বিশাল আলিঙ্গনে বাঁধা পড়েছে পাহাড় আর উপত্যকার দরাস্ত মেশামাশ। 
শঝরাঝরে বাতাসে “আসন্ন মধুধতুর ঈষৎ সৌগন্ধ্যময় আমেজ। পৃবাদকে ডন পাড়ের 
আঁকাবাঁকা সাদা পাহাড়ের ওপাশে একটা লালচে-নীল কুয়াশা ঠেলে উঠেছে উত্ত- 
-খপেরস্কের পাহাড়চুড়ো। দিগন্তরেখা ঘেষে প্রকাণ্ড ফুলে-ওঠা চাঁদোয়ার মতো মাটি 
ছেয়ে আছে সাদা আঁশ-আঁশ মেঘ। 

বড়ো আবার বলতে শুরু করে-আমার ঠাকুরদা এখনো বেচে আছেন, একশো” 
আট বছর নাক বয়েস। তাঁর ঠাকুরদাদা নাক বলে 'গয়েছিলেন যে, তাঁর জাবনকালে, 
মানে আমার ঠাকুরদার ঠাকুরদা বেচে থাকতে, জার পিটার একজন প্রিন্সকে পাঠিয়েছিলেন 
আমাদের উজান ডনে তোঁর নাম ছিল দলবরুকভ না দলগরুকভ্‌, না কী যেন)। 
খপ্রন্দূটি এলেন ভরোনেঝ থেকে সেপাইশান্রশ 'নয়ে। কসাকরা পাদ্রী শীনখনের ধর্মের 
কথা মানেন আর জারের সেবা করতে চায়নি বলে তান কসাকদের বসতবাঁড় ধুলোয় 
লুটিয়ে দিলেন। কসাকদের ধরে ধরে নাক কাটা হল, কাউকে কাউকে ফাঁদতে লটকে 
খদয়ে ডন নদীতে নৌকোয় ভাঁদয়ে দেওয়া হল। 

মিশ্কা কড়া গলায় বললে-এসব কথা আমাদের বলছ কেন? 

_মানে, যাঁদ উীন পপ্রন্প দলন্নরুকভও হন তবু তো জার তাকে এসব করার 
আঁধিকার নিশ্চয়ই দেননি। বুকানভূকস্কির কমিসারটিও ঠিক সেই রকম। ব্যকানভাঁম্কর 
পণ্টায়েতে সে গলা ফাঁটয়ে বললে : এমন শিক্ষা তোমায় দেব যে জন্মে তা ভুলবে না। 
শকন্তু সোভিয়েত গভর্নমেন্ট ি তাকে এমন ক্ষমতা দিয়োছল? সেইটেই হচ্ছে কথা। 
এসব কথার হৃফুমই তো তার 'ছিল না। 

স্তকমানের রগের চামড়া কুশ্চকে ওঠে । বলে তোমার কথা তো শনলাম। এবার 
শোনো আমার কথা। 

লোকটা বিড়াধাঁড়য়ে ওঠে--হয়তো না বুঝে কোনো কথা বলে থাকব যা সাত্য নয়। 
তা যাঁদ হয় তাহলে আমাকে মাপ কোরো তোমরা। 

_সবুর, সব! কিসারের কথা তুমি যা বললে তা নিশ্চয়ই সাত বলে মনে 
হয় না। তবু আমি খোঁজ করে দেখব। আর ঘাঁদ সাত্যি হয়, যাঁদ কসাকদের ওপর সে 
এমনি ব্যবহার করেই "থাকে, তাহলে আর দ্বিতীয়বার কোঁফয়তও চাইব না তার কাছে 
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কিছু লড়াই যখন তোমাদের গ্রামে এসে ঠেকল তখন লাল সেপাইরা তাদের রোজমেন্টেরঃ 
একজন কমরেডকে গুলি করে মেরেছিল এক কসাক স্পীলোকের জিনিস চার করেছিল: 
বলে--এ কথা কি সাঁত্যঃ তোমাদের গাঁয়েই শুনোছি এ খবর। 

-তা সত্যি। একজন মেয়েমানূষের বাক্স চুর করেছিল সে। ঠিক কথা, এটা 
আঁবাশ্যি ঘটেছিল। লোকটাকে গুলি করে মারা হয়োছল সেটাও সাঁত্য। কোথায় তার, 
কবর হবে সেই নিয়ে আমাদের ভেতর তর্কাতার্কও হয়োছল। কেউ বলল গোরস্থানে 
হোক, কেউ বলল না, ওতে জায়গা অপাঁবত্র হবে। শেষ অবাঁধ ফসল ঝাড়াইয়ের যে 
উঠোনটায় ওকে গাল করে মারা হয়োছল সেখানেই কবর দেওয়া হল। 

_তাহলে এমান ব্যাপারও ঘটেছে ?-স্তকমান চটপট একটা সিগারেট পাকিয়ে 
ফেলে। 

লোকটা সঙ্গে সঙ্গে মেনে নেয়- হ্যাঁ, হ্যাঁ। তা অস্বীকার করছি না। 

--তাহলে বলো সেই কমিসারের কথা তুমি যা বললে তাতে তাঁকে শাস্তি দেওয়া 
উচিত কিনা? 

কিন্তু কমরেড! ওর হয়তো ওপরওয়ালা কেউ নেই। সে লোকটা তো ছিল 
সামান্য সেপাই। কিন্তু এ একজন কমিসার.. । 

-সেজন্ই তো আরো কড়া তদন্ত হবে! বুঝেছে? সোভিযেত গভনমেন্ট 
দুশমনদের টিট্‌ করে বটে, কিস্তু আমাদেরই কোনো সরকার প্রাতানাধি খেটে-খাওয়া 
মানদষের ওপর অন্যায় অত্যাচার করলে তাকে নিম্ম শান্ত দেওয়া হয়। 

মার্চ মাসের দুপুরে নিঃঝুম স্তেপের প্রান্তর, মাঝে মাঝে শুধ গ্লেজের দাঁড়ের 
সরসরানি আর ঘোড়ার খূরের আওয়াজ। হঠাৎ কামানের গর্জনে খান্খান- হয়ে যায় 
এ নীরবতা । ক্রুতভ্ঁস্ক গ্রামের কামানগুলো ডনের বাঁ দকে আবার নতুন করে গোলা 
ছখড়তে শর; করেছে। 

শ্লেজের ওপর কথাবার্তা থেমে যায়। হেতমানের সদর রাস্তার মোড় ঘোরে ওরা। 
চোখে পড়ে ডনের ওপারে হলদে বাঁলর মধ্যে গলস্ত বরফের চিল্‌তে-ধরা চওড়া চওড়া 
জাম, বেতস আর পাইনবনের টোপর ছাওয়া নীলচে-ধৃূসর বিস্তার । উতস্ত-খপেরস্কে এসে 
বিপ্লবী কাঁমাটর দপ্তরের সামনে ঘোড়া রুখল গ্লেজ-চালক। স্তকমান পকেট হাতড়ে একটা 
চল্লিশ রূবলের কেরেন্সূঁকি নোট বের করে চালকের হাতে দিল। ভিজে দাঁড়র ফাঁকে 
হলদে দ্‌পা্টি দাঁত বের করে হেসে ফেলল লোকটা । অপ্রস্তুত হয়ে উশৃখূশ করতে 
লাগল : 

০০8৮৮ এত দাম দেবার মতো কু তো 

॥ 

তোমার ঘোড়ার মেহনতের জন্যই নাও নাহয়। আর গভর্নমেন্ট সম্পর্কে কোনো 
রকম সন্দেহ রেখো না। মনে রেখো, আমরা মজুর আর চাষীদের সরকারের পক্ষে। 
দিয়েছে । বিদ্রোহের মূলে আছে ওরাই। আমাদের দরদ কোনো মেহনতী কসাক 
আমাদেরই 'বপ্লবের সাহায্য করছে অথচ যাঁদ আমাদের কোনো লোক অন্যায়ভাবে তার 
ক্ষীত করে থাকে তাহলে তাকে শায়েস্তা করার বাবস্থা আমরা করব। 

, .. -জানোই তো কমরেড “ভগবান থাকেন সেই আশমানের ওপর, জারের নাগাল 
পাওয়াও তেমান ভার । তোমাদের জারও থাকেন অনেক দরে । 'ধলবানের সঙ্গে লড়তে 
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নেই আর ধনীর সঙ্গে লাগতে নেই।' তোমরা হলে বলবান আর ধনস। চাঁলশটা রৃধ্জ্‌ 
জলে ফেলে দিচ্ছ : পাঁচটা হলেই খাঁটি দাম হত। যাক্‌ তব্য ধন্যবাদ জানাচ্ছি। 

মিশকা কশেভয় হেসে পাজামার হাঁটু চাপড়ে বললে-তোমার বক্বকাঁনর জন্য 
ওটা তোমাকে বখাঁশস দেওয়া হল। হ্যা, জার তোমার ওই চমৎকার দাঁড়টার জন্য। 
কাকে প্লেজে চাঁড়য়ে নিয়ে এলে জানো, মাথামোটা বূড়ো? লালফোজের একজন 
জেনারেলকে ! 

-আ্যাঁ! 

হ্যাঁ 'আঁআ্যাই করো! তোমরা সবাই এক গোয়ালের গর, হতভাগা! যাঁদ 
“কম দেওয়া হল তো সারা তল্লাটে কাঁদুনি গেয়ে বেড়ালে : 'কমরেডদের গাঁড়তে চড়ালাম 
আর ওরা দিলে মাত্তর পাঁচ রূবল!' সে বাথা তোমাদের বারোমাসেও ঘূচবে না। 
'এদিকে যখন আমরা বোশ দিচ্ছি তখন গলা ফাটিয়ে চেশ্চাবে : কতো পয়সাকাঁড় এদের ! 
চাল্পলশটা রূবল জলে ফেলে দিল! এতটাকা যে গুনে শেষ করতে পারে না! আচ্ছা, 
লম্বা-দাঁড়, আস তাহলে! 

মস্কো রোজমেন্টের সেনানায়করা যেখানে আস্তানা করেছে সে বাড়ির উঠোন থেকে 
ঘোড়া ছঃটিয়ে ঝেঁরয়ে এল একজন লালরক্ষী। ঘোড়ার রাশ টেনে সে চেশচয়ে উঠল; 
শ্লেজ কোখেকে এল? 

_কেন জানতে চাইছ সে কথাঃ প্রশ্ন করল স্তকমান। 

--আমরা ক্ুতভ্স্কিতে গোলাবারুদ পাঠাতে চাই। 

কিন্তু এ শ্লেজ তো তুমি পাবে না কমরেড! 

-তোমরা কে? সন্দর চেহারার ছোকরামতো লালরক্ষীট এাগয়ে এল স্তকমানের 
শদকে। 

-আমরা জামূরাস্ক রোজমেণ্টের লোক। এ গ্নেজ তোমরা দখল কোরো না। 

_ঠিক আছে, যেতে পারে ও। চলে যাও হে বুড়ো! 


সং 


খোঁজ নিয়ে স্তকমান জানতে পারল একটা বলশোভক ফোজাী কোম্পানি গড়া হয়েছে, 
শত সে উত্ত-খপেরস্কে নয়, বুকানভস্কিতে। 'সনাতনণ-সমাজের সেই গ্নেজওয়ালা 
রাস্তায় যে কাঁমসারের কথা বলোছিল সেই কাঁমসারই রংরটের ব্যবস্থা করেছে। ইয়েলানস্ক্‌, 
বৃকানভূস্কি ও অন্যান্য জেলা থেকে কামউানস্ট ও সোভিয়েত কর্ম আার সেই সঙ্গে 
লালফৌজের সেপাইরা গিলে বেশ চমৎকার একটা লাঁ়িয়ে ইউনিট গড়েছে দশো বেয়নেট, 
কয়েক ডজন তলোয়ার আর ঘোড়সওয়ার টহলদার নিয়ে। সামায়কভাবে ব্ভিশ্রতেহ 
ছিল কোম্পানিটা। মস্কো রেজিমেন্টের একটা দলের সঙ্গে মিলে ওরা বিদ্রোহীদের বাধা 
দিচ্ছিল- ইয়েলান্স্ক আর জিমভূনা নদীর উজানশ এলাকা থেকে বিদ্রোহীরা চেস্টা 
করছিল আাঁগয়ে আসতে। 

মস্কো রেজিমেন্টের প্রধান সেনাধ্যক্ষের সঙ্গে কথাবার্তা বলে স্তকমান ঠিক করল 
উন্ত-খপেরস্কেই থেকে যাবে, রোঁজমেন্টের দ্বিতীয় ব্যাটালিয়নের সঙ্গে যোগ দেবে সে। 
অনেকক্ষণ ধরে আলোচনা করল 2/এঠম্িতে কাঁমিসারের সঙ্গে । 

হলদে-মুখ কাঁমসার ধীরে-সচ্ছে বললে- বুঝতে পারছেন কমরেড, অবস্থাটা 
এখানে বেশ ধোরালো। আমার দলের সেপাইরা বেশির ভাগই মস্কো আর রিয়াজানের 
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'লৌক, কয়েকজন আছে নিজাঁন-নভূগরদের । শঞ্-সমর্থ মানুষ সব, বোশির ভাগ মজুর? 
আপাঁন আমাদের সঙ্গে থেকে যান, কাজ করার সুযোগ অনেক পাবেন। দেশের সাধারণ) 
লোকদের মধ্যে আমাদের কাজ করতেই হবে, তাদের 'শাখয়ে-পাঁড়িয়ে নিতে হবে ॥ 
জানেনই তো কসাকরা কী জাতের মানূষ। কান সজাগ রাখতে হয় সব সময়। 

লোকটার 'পিত-চাপড়ানি ঢের কথাবার্তায় হাসে স্তকমান, জবাব দেয় ও সক 
আমাকে বলার দরকার নেই! আপাঁন শহধ্য বলুন বুকানভ্ঁস্কর এই কমিসারটি কে ? 

পাক-্ধরা খাটো গোঁফের ওপর আঙুল বাঁলয়ে লোকটা অলসভাবে জবাব দেয়৷ 
নীল স্বচ্ছ চোখের পাতাদুটো তুলে : 

লোকটা ভালো মানুষ, তবে রাজনোৌতিক অবস্থাটা ভালো করে বোঝে না। এখন 
সে জেলার সমস্ত পুরুষদের সারিয়ে নিয়ে যাচ্ছে রাশিয়ার মাঝামাঝ কোনো জায়গায়! 
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পরদিন সকালে দ্বিতীয় ব্যাটালয়নকে হাতিয়ার ধরতে হকুম দেওয়া হল। এক- 
ঘণ্টার মধ্যে সবাই সার বেধে মার্চ করে" চলল নুতভ্স্কি গাঁয়ের দিকে । ন্লুতভূঁস্কি থেকে 
ডনের ওপর দিয়ে একটা ঘোড়সওয়ার টহলদার দলকে পাঠানো হয়েছিল, তাদেরই পেছন 
পেছন চলল ফৌজ। নদীর বরফের ওপর নীল নীল নরম গর্তের ছিটে। পেছনে 
পাহাড়ের ওপরকার কামানগুলো গোলা ছঃড়ছে ইয়েলান্স্ক গাঁয়ের ওপাশে যে পপলার' 
গাছের গাড়গুলো দেখা যাচ্ছে সেই দিকে । ব্যাটালিয়নের ওপর হুকুম যাচ্ছে ইয়েলান্স্ক 
গাঁয়ের ভেতর দিয়ে যেতে হবে। কসাকরা গাঁ ছেড়ে চলে গেছে। জেলার ভেতর "দিয়ে 
এগিয়ে গিয়ে বুকান্ভাস্কির দিক থেকে আসা এক নম্বর ব্যাটালিয়নের সঙ্গে মিলতে হবে 
ওদের। সৈন্যদের মাথার ওপর দিয়ে ছুটে যাচ্ছে গোলা, সামনে একটু দূরেই বিস্ফোরণে 
মাট কেপে উঠছে। ওদের পেছনে ডনের বরফ চিড় ধরে ভেঙে-ভেঙে যায়। স্তকমান 
আর 'মশৃকার পাশাপাঁশ চলতে চলতে পেছন ফিরে তাকায় ইভান আলেকাসয়োভচ্‌। 

বলে-জলটা যেন নেমে যাচ্ছে মনে হচ্ছে। 

-এ সময় ডন পেরুতে যাওয়া বোকাঁমর কাজ। ওই দ্যাখো বরফ ভাঙতে শর 
করেছে।_চষা জমির ওপর দিয়ে মার্চ করে যেতে-যেতে হোঁচট খেয়ে মিশৃকা ঘোঁত ঘোঁত 
করে ওঠে। 

স্তকমান ত্াাকয়ে থাকে সামনে কদম মিলিয়ে এগিয়ে-চলা সেপাইদের পিঠের দিকে, 
ধোঁয়াটে-নশল সঙ্গশীন বসানো রাইফেলের নলগুলো তালে তালে দুলছে । চারপাশে তাকিয়ে 
দ্যাখে সৈনিকদের শান্ত গন্ভীর মুখ, পাঁচ-কোণা তারাওয়ালা ধুসর টু্পির দুলুনি। পুরনো 
হবার সঙ্গে সঙ্গে ধূসর জোব্বাকোটগুলোও হলদে হতে শদরু করছে। অনেকগ*লো পায়ের 
ভারী শব্দ আসে কানে। ভিজে বুটজুতো, তামাক আর চামড়ার ফিতের গন্ধ। চোখ- 
দুটো আধবোজা করে স্তকমান মনে মনে এই লোকগনলোর প্রাত একটা বপ্দল প্রীতির 
আবেগ অনুভব করে, অথচ গতকালও এদের কাউকে সে চিনত না। ও অবাক হয়ে যায় £ 
'ভাবতেও কতো আনন্দ, কিস্তু হঠাৎ ওরা কেমন করে এত আপন জন হয়ে উঠল আমার £ 
আঁবাশ্য আমাদের সকলেই এক উদ্দেশ্য নিয়ে চলেছি £ কিন্তু তার চেয়েও বোঁশ কিছ: 
আছে 'নশ্চয়। একই কর্তব্য আমাদের, তাছাড়া বিপদ আর মরণও এত কাছাকাছি” 
- চোখে হাঁসি জাগে ওর--'মরণ এত কাছাকাছি বলে এত মল নয় নিশ্চয়ই ? . 

সামনে যে লোকটা চলেছে তার পিঠের দিকে িতৃসুলভ য্লেহের দৃষ্টিতে তাকায় 
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ও। কলার আর টুঁপর মাঝখানে পরিজ্কার লাল ঘাড়ের অংশটা দ্যাখে, তারপর চোখ 
ঘ্যারয়ে নেয় পাশের লোকাঁটর 'দিকে। পাঁরম্কার করে কামানো দাঁড়, কালচে রন্-লাল 
গাল। ঠোঁট দুটো চমৎকার, চাপা । লোকটা ঢ্যাঙা 'কন্তু দেহের গড়ন ভালো, হাত প্রায় 
না দ্ণলঙ্কেই মার্চ করে যাচ্ছে। কপালের প্র-কুঁটি রেখায় বাথার ছাপ ফুটে উঠেছে। 
স্তকমান তার সঙ্গে আলাপ জুড়ে দেয়। 

-ফৌজে কি অনেকাঁদন আছেন কমরেড ? 

স্তকমানের মুখের ওপর লোকটার হাল্‌কা-বাদামি চোখের শীতল িজ্ঞাসু দৃষ্টি 
এসে পড়ে। দাঁতে দাঁত চেপে সে বলে, পনের সাল থেকে। 

এত সংক্ষিপ্ত জবাবেও ম্তকমান দমে না। ও ফের জজ্েস করে_ আপনার দেশ 
কোথায় ? 

মস্কো । 

_ কারখানায় কাজ করেন? 

হ্যাঁ! 

লোকটার হাতের দিকে তাকায় স্তকমান। "লোহা-কাঁরগরের চিহ রয়ে গেছে হাতে, 
দেখতে পায় ও।£ 

-লোহা-তামার কারগর ? 

স্তকমানের মুখের ওপর আবার বাদামি চোখের দৃষ্টি এসে পড়ে ।--আমি লোহা 
কোঁদাই কার। আপানও করতেন নাঁক?-- উজ্জ্বল হয়ে ওঠে কাঠন চোখজোড়া। 

-_আমি ছিলাম তালা-মিস্তি। কিন্তু চোখদুটো অমন পাকিয়ে রেখেছেন কেন 
বলুন তো? 

_জুতোয় পায়ে ফোস্কা পড়েছে । ভিজে কটকটে হয়ে উঠেছে। 

স্তকমানের মুখে একটা দুর্বোধ্য হাঁস ফুটে ওঠে। 

_-ভয় পানান বলে নাতো? 

কিসের ভয় ? 

--এই, লড়াইয়ে চলোছি বলে... 

-আমি কমিউনিস্ট। 

--কমিউনিস্টরা কি মরার ভয় করে না?-এবার মিশকা যোগ দেয় কথাবার্তায়। 

এক মূহূর্ত কী ভেবে লোকটা জবাব দেয় £ 

-এসব ব্যাপারে আপাঁন ভাই বেশ কাঁচা তা বোঝা যাচ্ছে। ভয় তো আমার 
পাওয়াই উচিত নয়। আম তো নিজেই নিজেকে হনকুম 'দিয়োছ। বুঝতে পেরেছেন ? 
আম জান কাদের সঙ্গে লড়াছ, কেন লড়াছ, আর এও জান যে আমরা 'জিতব। সেটাই 
(তো আসল কথা ।-কণ একটা কথা মনে হতে লোকটা হাসে, তারপর স্তকমানের 'দিকে 
তাকিয়ে বলতে থাকে : -গেল বছর আম উক্লেইনের এক ফৌজশ দলে ছিলাম। একটানা 
চাপ আসাঁছল আমাদের ওপর। আহতদেরও পেছনে ফেলে চলে যেতে হল। হদকুম 
পেলাম আমাদের একজনকে রাতে ওক লাইন ভেঙে পেছনে শিয়ে একটা নদীর 
পূল উীঁড়য়ে দিতে হবে যাতে একটা সাঁজোয়া দ্রেনেব আসা বন্ধ করা যায়। স্বেচ্ছাসৈনিক 
ডাকা হল। কিন্তু এলো না কেউ। আমাদের ভেতর যারা কমিউনিস্ট 1ছল--সংখ্যায় 
অবশ্য অজ্পই--তারা বললে কাঁড়র দান ফেলে ঠিক করা যাক কে যাবে। কিন্তু আমি 
খানিক চিন্তা করে নিজেই এীগয়ে গেলাম । একটা “স্লো ফিউজ' আর দেশলাই সঙ্গে নিয়ে 
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ফমরেডদের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে বোরয়ে পড়লাম। রাত অন্ধকার, কুয়াশাভরা। 
দ?্শো গজ যাবার পর আ-কাটা রাইয়ের খেতের ভেতর দিয়ে গঠাঁড় মেরে চললাম, তারপর 
এগোলাম একটা খানার ধার দিয়ে। খানা থেকে হামাগাঁড় দিয়ে বোরয়ে আসবার সময় 
মনে আছে নাকের ঠিক তলা দিয়ে ডানা মেলে উড়ে শ্বেল একটা পাঁখ। শ্বেতরক্ষাণদের 
প্রায় কুঁড়গজ দূর দিয়ে গাড় মেরে পুলটার কাছে, এলাম। পুল পাহারা দিচ্ছিল 
মোঁশনগানধারী একটা ফোৌঁজীদল। প্রায় ঘণ্টাদুয়েক শুয়ে রইলাম সেখানে, অপেক্ষা 
করতে লাগলাম সঠিক মঘূহর্তটার জন্য। তারপর লাইন পেতে দিয়ে দেশলাইয়ে কাঠি 
ঘষতে শর করলাম। কিন্তু দেশলাই 'শাশর লেগে ভিজে 'গয়েছিল। জহলতেই চায় 
না, হামাগ্যাড় দেবার সময় আমার বৃক-পকেটের মধ্যে ছিল তো। তার ওপর শুরু হল 
উজান হাওয়া। একটু বাদেই ভোর হয়ে যাবে। হাত কাঁপতে লাগল, চোখে ঘাম 
জমতে লাগল আমার। ভাবলুম সব গেল! বোমা ফাটানো তো নয়, এ একেবারে বন্দকবাজি 
হচ্ছে। চেম্টা করতে করতে শেষ অবাধ একটা কাঠি জলল। 'ফিউজ আগুন লাগিষে 
দিলাম। রেলের বাঁধের ধারে পাঁজা-করা সস্লিপারের মধ্যে গা ঢাকা দিয়ে রইলাম। যখন 
বিস্ফোরণ হল সে এক মজার ব্যাপার-দুটো মোশনগান গর্ীচ্ছে আর আমার সামনে 
দিয়েই ছ:টেছে ঘোড়সওয়াররা । কিন্তু ওই রাতে আমাকে খুজে বের করা তো সোজা কথা 
নয়। 'স্লপারগুলোর ভেতর থেকে ঢুকলাম খেতের মধ্যে । ঠিক সেই সময়টাতেই বুঝলেন 
আমার সমস্ত শান্ত যেন ফুরিয়ে, গেছে মনে হল, আর যেন চলতে চায় না হাত পা। শুয়ে 
পড়লাম। পুলের দিকে গিয়োছলাম খুব বুক ফুলিয়ে, সহজেই, কিন্তু ফিরতে গিয়ে অন্য 
ব্যাপার! অবস্থা আমার তখন ছেপ্ড়া নেকড়ার মতো। শেষ অবাধ আঁবাশ্য ফিরেছিলাম 
ঠিক। পরদিন সকালে বন্ধরদের বললাম দেশলাই কাঠি নিয়ে দুর্ভোগের কথা । একজন 
বললে--কিন্তু তোমার সিগারেট লাইটারটা 2 সেটা কি হারিয়ে ফেলোছলে 2 পকেটে হাত 
দয়ে দেখি বরাবর সেখানেই রয়ে গেছে সেটা । হাতড়ে বের করলাম, বেশ জহললও! 

ইভান আলোকিয়োভিচ চুপচাপ হাঁটাছল সারর বাইরের দিকটায়। এমন সময় 
মোঁশনগান নিয়ে দুটো গ্লেজ গাঁড় চলে গেল ওর ওপর বরফ ছিটিয়ে। "দ্বিতীয় শ্লেজ থেকে 
গাঁড়য়ে পড়ল একজন মোশিনগান-চালক। ড্রাইভার গালাগাল করতে করতে সজোরে 
ঘোড়ার রাশ টেনে ধরল যাতে মে আবার লাফিয়ে উঠতে পারে, সঙ্গে সঙ্গে হো- হো করে 
হোস উঠল লালফৌজের সেপাইরা। 


| দা ॥ 


গু 


কারাঁগনকে প্রাতরোধের কেন্দ্র করে বিদ্রোহী বাহিনীর এক-নম্বর ডিভিশন লাল- 
ফোজের মোকাবিলা করছে। কারাগনের চারধারে ঘাঁটি করে থাকার সামারক গুরুত্ব 'গ্রিগর 
মেলেখভ ভালো করেই বুঝতে পেরোছল। কোনো অবস্থাতেই ঘাঁটি ছেড়ে দেবে না শ্থির 
করেছে ও। "রা নদীর বাঁ পাড় ?দিয়ে পাহাড় চলে গেছে, পাহাড়ের মাথা থেকে সব 'দকে 
নজর রাখা চলে। কসাকরা সেখানে বসে ভালোভাবেই ব্যুহ রক্ষা করতে পারবে। নিচে, 
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শচপা নদীর ওপারে কারাগন, তারপরেই দক্ষিণে মাইলের পর মাইল জুড়ে 
. শস্তেপ, মাঝে মাঝে শুধু এখানে ওখানে খাদ আর নিচু জাম। 'গ্রগর নিজেই তিনটে কামান 
বসাবার জায়গা বেছে নিয়েছে, ওক গাছে ঢাকা একটা টিলার কাছাকাছি। সেটাই এ এলাকার 
সবচেয়ে উদ্চু জায়গা, চারাঁদকে লক্ষ্য রাখার পক্ষে এমন চমৎকার জায়গা আর হয় না। 

রোজই কারগিনের আশেপাশে যুদ্ধ লেগে আছে। লালফৌজ সাধারণত দর্তাদক 
থেকে হামলা চালায় £ দক্ষিণের স্তেপভূঁমি আর প্‌বে রা নদীর পাড় ধরে। ছোট শহরের 
"ওপাশে প্রায় দুশো গজ জায়গা নিয়ে কসাকদের য্দ্ব-রেখা। লালফৌজের গৃলিগোলার 
দরুন প্রায়ই ওদের পেছ: হটে আসতে হচ্ছে শহরের ভেতর দিয়ে সরু সর খাতের খাড়া পাড় 
ধরে পাহাড়ের মধ্যে। কিন্তু ওদের আরো পেছনে ঠেলে দেবে এতটা শান্ত লালফৌজের নেই। 
লালফৌজের এগিয়ে আসার পক্ষে প্রধান অসুবিধা ঘোড়সওয়ারের অভাব। ঘোড়সওয়ার 
থাকলে পাশ থেকে হামলা চালিয়ে কসাকদের আরো পেছনে তাঁড়য়ে দিতে পারত, শহরের 
বাইবে পদাতিক সৈন্যরা কি করবে ঠিক না করতে পেরে কেবল সময় নম্ট করছে অথচ আরো 
অন্য কাজের জন্য তারা ছাড়া পেতে পারত। এ সব কুচকাওয়াজে পদাতিকদের লাগানো 
যায় না, কারণ যে-কোনো মূহূর্তে কসাক ঘোড়সওয়াররা তাদের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে 
জুন্রভঙ্গ করে দিতে্পারে। 

বিদ্রোহীদের আরেকটা সুবিধা হল তারা সমস্ত এলাকার খুটিনাটি খবর রাখে। 
পাশ থেকে ও পেছন থেকে শন্লুদের আঘাত করার জন্য পাহাড়ী খাত ধরে গোপনে 
ঘোড়সওয়ার পাঠাবার সুযোগ তারা হাতছাড়া করেনি, লালফৌজকে ব্লমাগত তটচ্ছ করে 
রেখেছে, আরো বোৌশ এগোবার পথ বন্ধ করে দিয়েছে তারা । 

শন্রুকে বিধস্ত করার এক পাঁরকল্পনা খাড়া করল "গ্রগর। কসাকরা পেছু হটে যাবার 
ছল করবে। এইভাবে লালফৌজকে টেনে আনবে কারাঁগনে। এঁদকে পেছন থেকে ওদের 
ওপর আক্রমণ করবার জন্য উপত্যকার ভেতর 'দয়ে পাশ কাটিয়ে আসবে একটা ঘোড়সওয়ারণী 
রোঁজমেস্ট। একেবারে শেষ খ*টনাটটুক পর্যন্ত তোর থাকল পারকজ্পনার। আগের দিন 
-ন্ধ্যাষ বাঁভন্ন ফৌজীদলের কমাণ্ডারদের এক বৈঠকে প্রত্যেককে হবহ্‌ কাজ ব্দাঝয়ে 
দেওযা হল। সবাঁকছ্‌ এখন জলের মতো সোজা। প্রত্যেকটা সম্ভাবনা খাঁতয়ে বিচার করে, 
আচমকা কিছু ঘটে গিয়ে পারকল্পনার ক্ষাত করতে পারে কিনা সে-হসাব করে 'গ্রিগর 
দুগ্লাশ ঘর-চোলাই ভদ্‌কা খেল। তারপর জামাকাপড় না ছেড়ে সটান ঝাঁপয়ে পড়ল 
িছানাষ। জোব্বাকোটে মাথা ঢেকে মড়ার মতো ঘুমোলো সে। 

পরাঁদন সকালে কারশিন দখল করল লালফোঁজ। ওদের আরো দূরে টেনে নেবার 
জন্য কসাক পদ্াতকের একটা অংশ রাস্তাঘাটের ভেতর 'দিয়ে ছুটে চলল পাহাড়ের দিকে 
ছোট শহরটার ভেতর লালফৌজ ধারে ধারে ছাঁড়য়ে পড়ল। 

একটা কামানের পাশে টিলার ওপর দাঁড়য়ে গ্রিগর লাল পদাতিক বাহনীর কারাঁগন 
দখল করা দেখাঁছল। ওরা তখন চিরা নদণর পাড়ে এসে জমা হচ্ছে। ঠিক করা হয়োছল 
কামানের প্রথম তোপ দাগার সঙ্গে সঙ্গে পাহাড়ের নিচে ফলবাগানে ওৎপেতে থাকা 
দু'কোম্পান কসাক হামলা করতে যাবে সেই ফাঁকে পেছন থেকে আক্রমণ করবে পাশ- 
কাটিয়ে আসা সেই রোজমেন্ট। গোলন্দাজ কমান্ডারের ইচ্ছা ছিল কামানের প্রথম গোলাটা 
শগয়ে পড়ুক কারাগনের দিকে সবেগে ছুটে-আসা একটা মৌশনগান-ক্লেজের ওপর, কিন্তু 
ঠক তখনি পর্যবেক্ষক খবর দিল পূব দিক থেকে লালরক্ষীদের একটা বাঁহনী মাইল 
খুতনেক দূরে একটা পুল পার হচ্ছে। 
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চোখ থেকে ফিল্‌ড্গ্রাস না সরিয়েই গ্রগর হুকুম দিলে £ মর্টার-কামান চালাও, 
ওদের ওপর। 

গোলন্দাজ চটপট: কামানের নিশানা ঠিক করে নিল। একটা ভারি গর্জন উঠল 
মটারের, কামানটা পেছনে হটে আসতেই মাঁট খোঁড়ার দাগ পড়ে গেল। লাল গোলন্দাজদের 
[দ্বতীয় কামানটা সবে পুলের দিকে এগোচ্ছে এমন সময় প্রথম গোলাটা এসে পড়ল প্‌লের 
এক প্রান্তে। এক গোলার ঘায়েই উড়ে গেল ঘোড়াগুলো। পরে ওরা জেনোছল ছ'জনের 
দলের ভেতর মাত্র একজন নাকি রক্ষা পায়। "গ্রগর ফিল্ড্গ্লাস 'দিয়ে দেখল কামানটার 
সামনে একটা হলদে-ধূসর ধোঁয়ার স্তন্ত; ঘোড়াগুলো ধোঁয়ার মধ্যে পেছু হটে আসছে, 
লোকগুলো পড়ে যাচ্ছে আর ছুটে পালাচ্ছে। দ:শচাকার গাঁড়র কাছে একজন ঘোড়সওয়ার 
সেপাই ঘোড়াসমেত উচু পুল থেকে ছিটকে পড়ে গেল বরফের ওপর। 

প্রথম গোলাতেই এতটা সফল হওয়া যাবে গোলন্দাজরা তা আশা করেনি। এক 
মুহৃতের জন্য কসাক কামানের আশেপাশে সবাই নিশ্চুপ। পর্যবেক্ষক লোকাঁট শুধু 
একটু দূরে টিবির ওপর দাঁড়িয়ে চেশচয়ে কি বলল আর হাত নাড়ল। 

[ঠিক সেই মুহূর্তে নিচের ঘন চেরী-বাগচা আর বাগানের ঝোপঝাড় থেকে একটা 
ক্ষীণ আওয়াজ এল “হুর্রা” বলে। রাইফেল ছোঁড়ার ফট্ফট শব্দ। সাবধানতার ধার না 
ধেরে গ্রগর ছুটে টিবির ওপর উঠতে থাকে । শহরের রাস্তা দিয়ে ছুটে পালাচ্ছে লাল 
সেপাইরা। একটা এলোমেলো কোলাহল, সাঁচংকার হকুম আর ফটাফট্‌ গলির আওয়াজ 
কানে আসে। 

দিগন্তের দিকে কসাক ঘোড়সওয়ারদের চিহ খুজে পাবার বৃথাই চেষ্টা করে "গ্রগর ॥ 
ওদের এখনো কোনো পান্তা নেই। বাঁ-পাশের লাল সেপাইরা ছুটে যাচ্ছে কারাগন আর 
তারই লাগোয়া আরাঁখপভ্‌ গাঁয়ের মাঝামাঁঝ মে পুলটা রয়েছে সেইদিকে। এঁদকে তাদের 
ডান বাহ এখনো কারাঁগনের ভেতর দিয়ে এগোচ্ছে। চিরা নদীর কাছের রাস্তা দুটো দখল 
করে ছিল যে-কসাকরা তাদের গুলিগোলার সামনে তিজ্ঠোতে পারছে না ওরা। 

অবশেষে ঘোড়সওয়ার ফৌজের এক নম্বর স্কোয়াড্রনকে পাহাড়ের ওপাশ দয়ে ঘুরে 
আসতে দেখা গেল। তারপর দু'নম্বর, তিন নম্বর, চার নম্বর । সার বেধে দাঁড়য়ে ওরা 
সবেগে বাঁশদকে ছহটে গেল পলায়নপর লাল সেপাইদের 'বচ্ছন্ন করে দেবার জন্য। হাতের 
মুঠোয় সজোরে দস্তানা-জোড়া চেপে ধরে "গ্রগর লড়াইয়েব গাঁতি লক্ষ্য করে যাচ্ছিল। কসাক 
সওয়াররা ধাঁ করে সদর রাস্তার দিকে এগিয়ে গেছে, লাল সেপাইরা একজন দুজন করে 
ছোট ছোট দলে ভাগ হয়ে আরাঁখপভ: গাঁয়ের দিকে পালাচ্ছে। সেখানে কসাক পদাতিক- 
দলের গাঁলগোলার সামনে পড়ে ওরা আবার ঘুরে দৌড়ে আসতে থাকে রাস্তার দিকেই 
কসাক ঘোড়সওয়াররা তখন পাক খেয়ে কারাঁগনের মুখোমাঁখ ছুটছে আর ঝড়ের ম€খে। 
গাছের পাতার মতো ডীঁড়য়ে নিয়ে যাচ্ছে লাল সেপাইদের। 
ৃ পুলের কাছাকাছি 'তাঁরশজন শন্রু-সৈন্য এমনভাবে আলাদা হয়ে পড়ল যে বাঁচবার 
কোনো আশাই তাদের নেই। আত্মরক্ষা করতে লাগল ওরা। জঙ্গে একটা মোশনগান আর 
প্রচুর কার্তৃুজ-বেল্ট্‌ ছিল। ফলব্াগচাগুলো থেকে কসাক পদাঁতকরা সবে বেরিয়েছে 
এমন সময় মৌশনগানটা চালু হল হূড়মুড় করে। কসাকরা চালা আর পাথর-পাঁচলের 
আড়ালে গাঁড় মেরে শুয়ে পড়ল। "শ্রগর তার পর্বেক্ষণের ঘাঁট থেকে দ্যাখে ওর দলের 
কসাকরা কারাগিনের রাস্তা দিয়ে একটা মোশনগান টেনে আনছে। শহরতলির একটা 
বাঁড়র হাতার কাছে এসে ওরা আগু-ীপছচ করছে, তারপর দৌঁড়ে ভেতরে ঢুকে পড়ল ॥ 
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কয়েক 'মানট বাদে গোলাঘরের ছাদ থেকে মেশিনগানের কট্‌কট- আওয়াজ আঙতে শর 
করে। দরাঁবন দিয়ে গ্রিগর দ্যাথে বেড়ার পেছনে গোলন্দাজরা পা ছাড়য়ে জোট বেধে 
বসেছে; একজন ছাদের ওপর শুয়ে, আরেকজন কার্তুজের বেল্ট কোমরে জাঁড়য়ে মই 
বেয়ে ওপরে উঠছে। 

পদাতিকদের সাহায্য দেবার জন্য কসাক কামানগুলো গোলা ছঃড়তে থাকে লাল 
সেপাইয়ের দলগুলোকে নিশানা করে। পনের মানি না যেতেই প্দলের কাছে বং 
মোঁশনগান হঠাং চুপ মেরে যায়। একটা ক্ষীণ আওয়াজ ওঠে 'হুর্রা' বলে। উইলো 
গাছের ন্যাড়া গ্াড়গুলোর ফাঁকে ফাঁকে ঘোড়ায়-চড়া কসাকদের মার্ত একেকবার দেখা 
দিয়ে আবার অদৃশ্য হয়ে যায়। 

সব শেষ হয়ে গেছে। 

গ্রিগরের হুকুমে কারাগন আর আরাখপভের বাঁসন্দারা লালফৌজের একশো- 
সাতচল্লিশজন মরা সেপাইকে টেনে এনে একটা অগভীর গর্ভের মধ্যে ফেলে। গাঁয়ের ঠিক: 
বাইরেই খোঁড়া হয়েছিল গর্তটা । কসাকরা ঘোড়াসমেত ছ'টা দঃ-চাকাওয়ালা গোলাবারদের- 
গাঁড়, একটা জখম মোশনগান আর রসদশহদ্ধ বেয়াল্লিশটা মালগাঁড় দখল করেছে? 
কসাকদের মারা গেছে চারজন, জখম হয়েছে পনের জন। 


সস 


লড়াইয়ের পর কারগিন রণাঙ্গনে এক হপ্তা ক্ষান্তি আছে। লালফৌজের কতৃপক্ষ 
বিদ্রোহীদের দু'নম্বর ডিভিশনের বিরুদ্ধে ফৌজ পাঠিয়ে তাদের পেছনে ঠেলে দিল। 
মিগুইলিন্স্ক্‌ জেলার অনেকগুলো গ্রাম তারা চট্পট দখল করে 'নিল। কারাগিনে রোজই 
সকালে বহম্দুর থেকে কামানের আওয়াজ শোনা যায়। কিন্তু লড়াইয়ের কোথায় কণ হচ্ছে” 
সে খবর আসে বড়ো দোরতে, অবস্থাটা কী তা পারচ্কারভাবে বোঝা যায় না সে-সব খবর 
থেকে। 

এ কদন গ্রিগর মনের দুশ্চিন্তার হাত থেকে রেহাই পাবার জন্য আঁতারিন্ত মদ 
খেতে আরস্ত করেছিল। দারুণ ময়দার অভাবে মৃশাঁকলে পড়েছে বিদ্রোহশরা। প্রায়ই 
কসাকদের সেদ্ধ গম খেতে হচ্ছে, কারণ আটাকলগহলো ফৌজের চাঁহদা 'মাঁটয়ে উঠতে 
পারছে না। 'ক্তু ওদের হাতে মজ্‌ত শস্য অঢেল, তাই ঘর-চোলাই ভরকার অভাব 
হয়নি কখনো। এক নাগাড়ে ভদ্‌কার স্রোত বইয়ে দেওয়া হয়েছে। সেপাইরা মাতাল 
অবস্থায় লড়াইয়ে সামিল হয়েছে এমন ঘটনা প্রায়ই ঘটে। একবার তো একটা গোটা কসাক 
স্কোয়াড্রনই আধা মাতাল হয়ে ঘোড়ায় চেপে হামলা চালাতে গিয়োছল, দিধে মোশনগানের 
মুখোমুখি জোরকদমে ছুটে শেষে প্রায় গোটা দলই 'ানকেশ হয়ে গেল। শ্রিগরের ভদ্‌কার 
যোগান আছে অফুরন্ত, কারণ ওর আরদাি প্রোখর জাইকভের বিশেষ কাঁতিত্ব আছে সুরা 
দখল করার ব্যাপারে! কারাঁগনের লড়াইয়ের পর গ্রিগরের অনুরোধে ও তিন কলসণ 
ভদ্‌কা এনোছল আর কয়েকজন গাইয়েকেও ডেকেছিল। গ্রিগর একটা বাঁধন থেকে ছাড়া 
পাওয়ার আনন্দে আর দুশ্চিন্তা ভোলবার তাঁগদে রাত ভোর অবাঁধ মদ চালাল কসাকদের 
সঙ্গে। পরদিন সন্ধ্যে সে আবার গাইয়েদের ডাকল, আবার হৈ-হল্লা মোচ্ছবে মশগুল 
হল-এসবই আঁবাশ্য সাঁতাকারের আনন্দের একটা মোহ সূষ্টি করে অরুচিকর বাস্তবকে, 
চাপা দেওয়ার চেম্টা। 

মদের ওপর ঝোঁকটা চট করে অভ্যাসে দাঁড়য়ে যায় গ্রিগরের। সকালে টেবিলেক, 
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“ধারে বসতেই ভদ্‌কার জনা একটা অদম্য তৃষ্ণা জাগছে। প্রচুর পান করেও কিন্তু ও মানা 
"ছাড়িয়ে বায়নি। দুপায়ে খাড়া হয়েই ছিল সব সময়। আর সবাই যখন মাতাল হয়ে 
“টেবিলের তলায় আর মেঝের ওপর পড়ে ঘমুচ্ছে জোব্বাকোট য্যাঁড় দিয়ে, তখনও ওকে 
বেশ তাজ্জা দেখাচ্ছিল। এমানতে ওর মুখখানা আঁবাশ্য তখন ফ্যাকাশে, চোখ চ্ছির। 
মাঝে মাঝে হাত 'দয়ে মাথা চেপে ধরছিল। 

চারাদন একটানা মদ চালাবার পর এবার তার ফল ফলতে শুরু করল। চোখের 
নিচে টস্টসে নীল হয়ে উঠেছে, চাউীনিতে একটা নির্বোধ কাঠিন্য। পাঁচদিনের দিন 
প্রোথর জাইকভ আশ্বাসের হাসি হেসে প্রস্তাব করলে : 

-লিখোঁডিদভে আমার জানাশোনা এক চমংকার ছঁড় আছে, আজ সন্ধোয় চলো 
তার কাছে। ভার খাপসূরত। কিন্তু আগেই যেন মেজাজ 1খস্চড়ে বোসো না। আম 
কোনোদিন চেস্টা করে দোখাঁন বটে, তবে এটুকু জান ও তরমুজের মতো মাম্ট! কিন্তু 
এএমানতে ফোঁস করে উঠবে, ডাইনি একটা, তেমান বুনো। ওর কাছে যা চাইবে তা 
,একবারমান্র চাইলেই পাবে না। কিন্তু ও ভদকা যা বানায় তার তুলনা নেই। চরার 
“গ্রামগুলোর মধ্যে সেরা ভদ্‌কা ওর। ওর স্বামী দনিয়েংসের ওপারে পাঁলয়েছে, ওর 
ধারণা এতাঁদনে সে মরেই গেছে। ্ 

সোঁদন সন্ধ্যায় ওরা 'লিখোভিদভে আসে ঘোড়ায় চেপে। গ্রিগরের সঙ্গে ওর দ'জন 
কমাণ্ডার রাঁবাচিকভ আর ইয়েরমাকভ, হাত-কাটা আলোক্সি শামিলও আছে, আর আছে 
[তন নম্বর ডিভিশনের কমান্ডার মেদভোঁদয়েভ। সে এসেছিল এক নম্বর ভডিভিশনটাকে 
দেখতে! সামনে চলেছে প্রোখর জাইকভ। গাঁয়ে এসে পেশছোবার পর সে একটা ছোট 
"গীজিতে ঢোকে । একটা ছোট ফটক খোলে। রাস্তাটা গিয়ে উঠেছে ফসল-মাড়াইয়ের উঠোনে । 
খড় আর বিচাঁলর গাদার পাশ 'দয়ে প্রায় পাঁচ মিনিট ধরে ওরা প্রোখরের িছ-পিছু চলে, 
তারপর থামে একটা খোলা চেরী বাঁগচার মধ্যে। গাঢ় নীল আকাশে সোনার পেয়ালার 
“মতো বাঁকা চাঁদ, তারাগুলো 'মিট্ীমট্‌ করছে। চারদিকে একটা জাদ্‌-মাথা নিঝুম ভাব। 
শুধ্‌ শোনা যায় দূর থেকে কুকুরের ডাক আর ওদের ঘোড়ার খুরের শব্দ। গাঢ় আকাশের 
পটে জহল্জহল করছে একটা হলদে আলোর বিন্দু। তারপর দেখা গেল নীল-খাগড়ার 
খড়-ছাওয়া প্রচণ্ড একটা ঘরের ছায়ারেখা। জিনের ওপর ঝু'কে প্রোখর একটা ফটকের 
পাল্লা খুলল ক্যচিক্যাঁচ করে। সিপড়র কাছে এসে গ্রিগর লাফিয়ে নামল ঘোড়া থেকে। 
রোলঙের থামে ঘোড়ার রাশ বেধে সিশড়-দরজা দিয়ে ঢুকল। ভেতরের দরজার আগলটা 
হাতড়ে খুজে দরজা খুলে একটা বড়োসড়ো রান্নাঘরে এসে পড়ল। জোয়ান বয়েসী 
বেটেখাটো অথচ ভালো গড়নপেটনের একাঁট কসাক স্তীলোক উনোনের দিকে পঠ ঘনারয়ে 
'দাঁড়য়ে মোজা বুনাছল। মুখখানা শামলা, সূছাঁদ ভুরুদুটো কালো। চুল্লার ধারে গোটা 
ন' বছরের একটি মেনে একহাত বাইরে ঝুঁলয়ে ঘুমোচ্ছিল। 

. বাইরের জামা-কাপড় না খুলেই 'গ্রগর টেবিলের ধারে বসল। বলল--ঘরে ভদ্‌কা 
আছে তোমাদের ? 

গ্রগরের দিকে না তাকিয়ে, মোজা বোনার কাজ একবারও না থাঁময়ে স্মলোকাট 
জবাব দিলে-- প্রথমে নমস্কার জানানো উঁচত ছিল বলে মনে হয়নি ? 

--তা যাঁদ ভেবে থাকো তাহলে নমস্কার। ক, ভদ্‌কা আছে নাঁক 2 

ভুরু উপচয়ে ওর দিকে তাকায় মেয়েটি--কালো চোখে হাসি। বাইরের পড়তে 
“পায়ের শব্দ শোনে কান খাড়া করে। 
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_ভ্দূকা খানিক আছে ঘরে। কস্তু তোমরা তো 'বিরাট দলবল নিয়ে রাতকাটাতে এসেছ 2. 

হাঁ একটা গোটা ভিভিশন। 

দরজায় ভিড় করে ঢুকল অন্য কসাকরা। একজন আবার একজোড়া কাঠের চামচে, 
দিয়ে তড়বড় তড়বড় করে একটা দ্ুত নাচের সুর বাজিয়ে দিল। বিছানার ওপর জোব্বা- 
কোটগুলো গাদা করে ওরা হাতিয়ার বন্দুক সব রেখেছে বেণ্ের ওপর। প্রোথর তাড়াতাঁড়, 
ছনটে এল মেয়োটকে টেবিল সাজাতে সাহাধ্য করবার জন্য। হাত-কাটা আলেকি ভাঁড়ার ঘরে 
ঢুকেছিল বাঁধাকাঁপর আচারের খোঁজে। 'সপড়তে আছাড় খেয়ে ভাঙা প্লেটের টুকরোগহলো 
আর একগাদা ভিজে বাঁধাকাঁপ জোব্বাকোটে জাঁড়য়ে নিয়ে ফিরে এল। 

মাঝরাত গড়াবার আগেই ওদের দুভাণ্ড ভদকা সাবাড় হয়ে যায়, বাঁধাকপিও- 
খেয়েছে দেখ্ড়েমুশে প্রন্থুর পরিমাণে । তারপর ওরা ঠিক করে একটা ভেড়া মারবে। ভেড়ার 
খোঁয়াড় হাতিয়ে একটাঁকে ধরল প্রোখর, ইয়েরমাকড তলোয়ারের এক কোপে ডীঁড়য়ে দিল 
মাথাটা । মেয়েটি উনোন ধাঁরয়ে মাটনের পান্রটা চাপায়। আধার শোনা যাচ্ছে কাঠের 
চামূচে দিয়ে বাজানো নাচের তালের গংটা। রীবাচিকভ পা ছঃড়ে-ছু'ড়ে ঘুরে ঘরে নাচছে 
হাত দিয়ে হাঁটু চাপুড়াচ্ছে আর চড়া অথচ বেশ 'মান্ট মোটা গলায় গান গাইছে। 

ইয়েরমাকভ জানলার চৌকাঠের ওপর তলোয়ারের ফলার ধারটা পরখ করে হঠাৎ 
গাঁক্‌ গাঁক্‌ করে ওঠে রন্তের গন্ধ পাচ্ছি! গ্রিগর ইয়েরমাকভূকে পছন্দ করত ওর 
অসাধারণ সাহস আর কসাকসুলভ পাগলামির জন্য। টেবিলের ওপর তামার মগটা ঠক. 
করে রেখে গ্রিগর ওকে সামলায়। চেচিয়ে বলে--খারলামপি, গাধামি কোরো না! ' 

ইয়েরমাকভ বাধ্য ছেলের মতো তলোয়ারটা খাপে পুরে সতৃষভাবে এক গেলাস ভকা 
তুলে নেয়। 

গ্রিগরের পাশে বসে হাত-কাটা আলোক্সি বলে- এসব সাথশী থাকতে মরণকে কেউ 
ডরায় না! গ্রগর পান্তেলিয়েভিচ, তুমি আমাদের গর্বের ধন! সারা দুনিয়ায় একমাত্র 
তুমিই আছো যার নামে আমরা শপথ নিতে পার। আরেকবার সবাই মিলে পান করা চলবে? 

রাত ভোর হওয়ার মূখে গ্রিগর টের পেতে শুর করে যে সে এবার মাতাল হয়ে 
উঠছে। আর সবাই যখন কথা বলছে ওর মনে হচ্ছে যেন বহু দূরে রয়েছে ওরা । লাল 
টকটকে চোখদুটো আত কষ্টে খুলে রাখে ও, প্রবল চেষ্টায় সজাগ রাখে চেতনা । 

গ্রগরকে জাঁড়য়ে ধরে ইয়েরমাকভ গজগজ করে-- সোনার তক্মা-ওয়ালারা আবার 
আমাদের ওপর মোড়লী করছে। হ:কুমত তো ওদেরই হাতে চলে গেছে এখন। 

ওর হাত সাঁরয়ে দিয়ে গ্রিগর বলে- কোন তক'মাওয়ালা ? 

--ভিয়েশেনস্কায়। তুমি শোননি বলছ? একজন ককেসয়ান 'প্রল্স তো সেখানে 
রাজত্ব করছে! একজন কর্ণেল। আমি খুন করব তাকে! মেলেখভ তোমার পায়ে আমি জান 
সপে দিচ্ছি, আমাদের দল ছেড়ে তুম যেও না! কসাকরা গজর গজর করছে। আমাদের 
[ভিয়েশেনস্কায় নিয়ে যাও, ওদের সবগুলোকে মেরে শহরে আগুন জালিয়ে 'দিয়ে আসি । 
কুদশনভ, কর্ণেল সবাইকে মারব! ওদের ঠাণ্ডা কররার মতো যথেষ্ট সেপাই আমাদের আছে। 
এসো না একসঙ্গে লালফৌজ আর ক্যাডেট দুটোর সঙ্গেই লাঁড়। আম তো তাই চাই! 

_কর্ণেলকে আমরা মারব। ইচ্ছে করে বেটা আড়ালে রয়েছে! খারলামৃি, 
সোভিয়েত গবর্নমেন্টের কাছে আমাদের হার মানাই উচিত। আমরা ভুল পথে চলেছি। 
দু'এক মিনিট বাদে হঠাৎ সম্বিত ফিরে আসে গ্রিগরের, কাম্ঠহাঁস হেসে বলে--আঁম' 
তামাশা করাছলাম। মদ খাও হে ইয়েরমাকভ। 
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মেদভোঁদয়েভ কড়া গলায় বলে--তামাশা কী মেলেখভ ১ তামাশা কোরো না, 
ব্যাপারটা খুব গুরুতর । আমরা আমাদের সরকারকে গাঁদ থেকে নামাতে চাই। ওদের 
সবাইকে বস্তাবন্দী করে চালান দেব, তার জায়গায় বসাব তোমাকে । কসারদের সঙ্গে আমি 
কথা বলোছি, ওরা রাজি। কুদীনভ আর তার সাঙ্গোপাঙ্গদের বলব £ কেটে পড়ো! 
তোমাদের আমরা চাই না! যাঁদ যায় তো ভালোই। আর না বায় তো 'ভিয়েশেনস্কায় 
একটা রৌজমেণ্ট পাঠিয়ে হতভাগাদের ঝেশটয়ে উীঁড়য়ে দেব! 

--ও সব কথা আর নয়!-_রাগে ধমক লাগায় গ্রিগর। 

মেদ্ভোঁদয়েভ কাঁধ ঝাঁকিয়ে টেবিল ছেড়ে ওঠে, আর মদ ছোঁয় না। রায়াবচিকভ 
গান ধরে। গ্রিগরকে ধরে মেয়েমান্ষাঁট খন সামনের ঘরে নিয়ে যায় তখন ভোরের ছায়া 
'লালচে-বেগ্ান হতে শুরু করেছে। 

মেয়েটি ওদের বলে-অনেক মদ খাইয়েছ ওকে! এবার থামো তো, শয়তানের 
ঝাড়! দেখতে পাচ্ছ না দাঁড়াতে পর্যন্ত পারছে নাঃ --গ্রিগরকে এক হাতে ধরে আরেক 
হাতে সে ইয়েরমাকভকে ঠেলে সাঁরয়ে দেয়। এক মগ ভদ্‌কা নিয়ে ওদের পেছহ পেছ; 
যাচ্ছিল ইয়েরমাকভ। 

টলতে টলতে হাতের মগ থেকে খানিকটা ভদ্‌কা চল্‌কে ফেলে 'দয়ে ইয়েরমাকভ 
চোখ টেপে £ এখন আর শুয়ো না ওর সঙ্গে। কিছ মিলবে না ওর কাছে। 

-সে নিয়ে তোমার মাথা' ঘামাতে হবে না। তুমি আমার বাপ নও।--পাল্টা জবাব 
দেব, মেয়েটি । 

'গ্রগরকে সে ঘরের ভেতর 'নয়ে গিয়ে বিছানায় শুইয়ে দেয়। চোখে ঘুণা আর 
করুণা নিয়ে তাঁকয়ে থাকে গ্রিগরের মরার মতো ফ্যাকাশে মুখের দিকে- গ্রিগরের চোখের 
পলক পড়ছে না, শন্য দৃষ্টি। যতোক্ষণ না ও ঘুমিয়ে পড়ে ততোক্ষণ ওর মাথার চুলে 
আঙুল বুলিয়ে দিতে থাকে। তারপর উনোনের ধারে নিজের বিছানা করে মেয়ের পাশে 
শুয়ে পড়ে; কিস্তু শামিলের জন্য ওর ঘুমই আসে না। হাতে মাথা রেখে শামিল নাক 
ডাকাচ্ছে ভড়কে যাওয়া ঘোড়ার মতো ফোঁস ফোঁস করে। তারপরেই হঠাৎ জেগে উঠে 
ভাঙা হেখড়ে গলায় গেয়ে উঠছে এক কাল গান। আবার মাথাটা হাতের ওপর এঁলয়ে 
শূয়ে পড়ছে, কয়েক মানিট ঘ্াময়ে ফের গেয়ে উঠছে গান। 
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পরাঁদন সকালে ঘুম ভাঙতে 'গ্রগরের মনে পড়ল ইয়েরমাকভ আর মেদ্‌ভোঁদয়েভের 
কথাগুলো । মদ খেয়ে পুরোপ্ার বেহংশ হয়নি সে, একটু চেস্টা করতেই মনে পড়ল ওরা 
সরকারকে গদণ থেকে হটাবার কথা বলাবাঁল করাছিল। লখোঁভদভের এই উৎসবের 
ব্যবস্থাটা যে ইচ্ছে করেই করা হয়েছিল ওদের পাঁরকষ্পনায় গ্রিগরের সমর্থন নেবার জন্য 
ভা ও চট- করে বুঝে ফেলল। উগ্রপল্থী কসাকরা গোপনে গোপনে স্বপ্ন দেখত ডন 
প্রদেশের বাদবাকি এলাকা থেকে সম্পূর্ণ আলাদা হয়ে তারা নিজস্ব একটা ছোটখাটো 
সোভিয়েত সরকার খাড়া করবে কামিউনিষ্টদের বাদ দিয়ে। কুদশীনভের বিরদ্ধে যড়যল্ম 
করাঁছল ওরাই। কুদনভ খোলাখ্যালই জানিয়ে ?দয়েছে ,দনিয়েংসের দকে পেছু হটে গিয়ে 
শ্বেতরক্ষণ বাহনশর সঙ্গে হাত মেলানোই তার উদ্দেশ্য। 'বিদ্রোহণদের নিজেদের 'শাবিরে 
'দলাদাল থাকলে তার ফল ক হবে তা ওরা বোঝোনি। যে কোনো মুহূর্তে লাল বাহিনশ 
«ওদের সব দলাদলি-শদ্ধূই ডীঁড়য়ে নিয়ে যেতে পারে। বিছানা থেকে আলগোছে লাফ 


৯১৮২ 


শদয়ে ওঠে গ্রিগর। ভাবে-_এ কী ছেলেখেলা হচ্ছে। পোশাক পরতে পরতে ইয়েরমাকঙ 
আর মেদভোদয়েভকে ডাকে ঘরের ভেতর । চট: করে ওদের পেছনে দরজাটা ভাজয়ে দিয়ে 
“বলে-এবার শোনো তো ভাই! কাল যেসব কথাবার্তা হয়েছে সব বিলুল ভূলে যাও। 
কোনোরকম ট্যাঁফোঁ নয়। নয়তো তোমাদের খুব খারাপ হয়ে যাবে। কে হুকুমদাদি কমছে 
প্রশ্ন সেটা নয়। কুদীনভ বা অন্য কারুর প্রশ্ন নয়। আসল কথা হচ্ছে আমরা একটা 
ফাঁদে পড়োছ, পিপের মতো বেড়ের চাকার মধ্যে আটক পড়োছ। আজ না হলেও কাল ওই' 
বেড়ের ফাঁস আমাদের পিষে মারবে। আমাদের রোজমেন্ট িয়েশেনস্কায় পাঠাতে হবে 
না, পাঠাতে হবে মিগ্ালন্স্কে, ক্তাসনোকুতৎস্কে ।মেদভোদয়েভের ভাবপ্রবণ, আবেগময় 
মুখটার ওপর থেকে চোখ না সাঁরয়ে বেশ জোর (দিয়েই কথাগুলো বলে 'গ্রগর- জিনিসটা 
ভেবে দ্যাখো, বোঝো। আমরা যাঁদ এভাবে কমাণ্ডারদের তাড়াতে শুরু কার আর ফোৌজের 
ভেতর বিদ্রোহ করতে থাক তাহলে আমাদের আর দেখতে হবে না। হয় আমাদের 
শ্বেতরক্ষীদের কাছে ষেতে হবে নয়তো লালফৌজের কাছে। মাঝামাঝি কোনো রাস্তা নেই। 
হয় এরা নয় ওরা আমাদের পিষে মারবে। 

ফিরে যেতে যেতে ইয়েরমাকভ বলে-আর কাউকে গিয়ে আমাদের আলোচনার 
কথা বলবে না তো! 

-না আর বোৌশদ্‌র গড়াবে না, তবে এক শর্তে কসাকদের ভেতর তোমাদের 
ওস্‌কাঁন বন্ধ করতে হবে। কুদশীনভ আর তার সাঙ্গোপাঙ্গদের কী আছে? যতোক্ষণ 
আমার হাতে একটা 'ডাঁভশন রয়েছে ততোক্ষণ আমার অর্ধেক ক্ষমতাও তো ওদের নেই। 
ওদের যা করুণ্ণ অবস্থা সে তো জানি। আমরা সুযোগ দিলেই ওরা ক্যাডেটদের হাতে 
তুলে দেবে আমাদের কিন্তু কার কাছেই বা যাবো বলো? সামনে তো কোনো রাস্তাই 
+খোলা দেখাঁছ না, সমস্ত পথ বন্ধ। 

-সে কথা সত্য! মেদভোঁদয়েভ মেনে নেয় কথাটা । ঘরে ঢোকার পর এই প্রথম 
চোখ তুলে তাকায় গ্রগরের মুখের 'দিকে। 

কারাগনের আশেপাশের গ্রামগুলোয় আরো দূশদন মদ খেয়ে কাটাল 'গ্রগর,-- 
মাতলামর হর্রায় শূন্য ফাঁকা একটা জীবন। ওর ঘোড়ার 'িনটা অবাধ ভদ-কার গন্ধে 
ভরে উঠেছে। স্ত্রীলোক ও পল্লীকন্যা যাদের আগেই কুমারীত্ব ঘুচেছিল তারা এবার 
গ্রিগরের হাত পার হল ওদের ক্ষণিকের প্রণয়লীলায় গ্রিগরের সঙ্গিনী হয়ে। কিস্তু রোজই 
"সকালে গ্রিগগর তার শেষতম আনন্দের কামোত্তাপে পারতৃপ্ত হয়ে ঠান্ডা মাথায় স্যশ্িরভাবে 
চন্তা করে £ জীবনে তো সবরকম জিনিসই পরখ করে দেখা হল। মেয়েমানুষদের 
"সঙ্গে প্রেম করোছি, স্তেপের মাটিতে ঘুরে বেড়িয়েছি, বাপ হওয়ার আনন্দ পেয়োছি, মানুষ 
মেরেছি, নিজেও মরণের মুখোমুখি দাঁড়য়োছ, নীল আকাশ দেখে হয়ে উঠোছি উতলা । 
জীবনের আর নতুন ক দেখবার আছে আমার? কিছুই না! ইচ্ছে করলে এখন মরতেও 
পাঁর' তেমন সাংঘাঁতক মনে হবে না ব্যাপারটা । বে-পরোয়া হয়ে এখন লড়াইটাকে 
ধনে নিতে পারি খেলার মতো। ধনী তো নই, লোকসানও বড়ো বোৌশ হবে না। 
_শাগ্রগর গর শেষতম মেয়েমান্ষাঁটর পাশে শুয়ে আছে আর ওর মনের মধ্যে প্লাবনের 
ধারার মতো অজন্্র স্মৃতি উপক দিয়ে যাচ্ছে। পৃরনো বন্ধ, পুরনো মুখ, আগেকার নানা 
কণ্ঠস্বর, কথাবার্তার টুকরো, হাঁস। প্রিয় স্তেপভূমির স্মৃতি কঙ্পনা করতে.থাকে ও আর 
হঠাৎ যেন প্রান্তরের বিশাল বিস্তার ওর সামনে উল্মৃন্ত হয়ে চোখ ধাঁধিয়ে দিয়ে যায়। 
গরমকালের ফসল ভরা একটা বলদ-টানা গাঁড়, জোয়াল-দাণ্ডার সামনে বসে আছে ওর 


৯১৮৩ 


রাবা, চষা খেত জমি আর কাটা ফসলের সোনালি শীষ, রাস্তায় একদল দাঁড়কাকের কালো 
ছিটে। যে অতীত আর ?ফরে আসার নয় তারই স্মৃতি পথে চলতে চলতে ও হস্ঠা 
হূমাঁড় থেয়ে পড়ে আক্সানিয়ার সামনে আমার ভালোবাসার ধন, তোমায় যে কোনোদিন, 
ভুলতে পারি না!--ভাবে ও আর পাশের ঘমস্ত মেয়েমানুষটার কাছ থেকে নাক 'িপ্টকে দরে 
ষায়। দীর্ঘশ্বাস ফেলে আর অধণর হয়ে অপেক্ষা করে কখন ভোর হবে। পূবের আকাশে সবে 
আূর্ষের লালচে সোনালি ছোঁয়া লাগতেই ও লাঁফয়ে উঠে হাতমুখ ধুয়ে বেরিয়ে যায়: 
ঘোড়ার কাছে। 


॥ এগান্ ॥ 


ধঃ 


স্তেপ-প্রাস্তরের সর্গ্রাসী-দাবানলের মতো ছড়িয়ে পড়ে বিদ্রোহ । কিন্তু অবাধ্য, 
এলাকাগুলোকে ঘরে ধরেছে রণাঙ্গনের ইস্পাত বেষ্টনী। 'নিয়াতর রাহঃগ্রস্ত মানুষ। 
মৃত্যুকে নিয়ে খেলছে কসাকরা, বড়ো পাশার দান হে*কেও ওদের অনেকের পাশা কাত 
হয়েছে উল্টো দানে। ছোকরারা বেপরোয়া দিন কাটাচ্ছে, উদ্দাম প্রেম করছে, বুড়োরা 
ভদকা চাঁলয়ে যাচ্ছে যতোক্ষণ না আসনের 'িনচে গাঁড়য়ে পড়ে, টাকা আর বুলেট বাজ 
রেখে টৌকার চেয়েও বুলেটের দাম বোৌশ কিনা) তারা তাস খেলছে, ছুটি নিয়ে বাঁড় 
ফিরছে যাতে দুশমানটের জন্য হলেও অন্তত বন্দকটা রেখে কুড়ল হাতে নিতে পারে, 
খাঁনকক্ষণ বসতে পারে 'প্রয়জনদের মধ্যে, কিংবা একটু বেড়াটা মেরামত করা ণক বসম্তকালের 
চাষ আবাদের জন্য মইটা বা ঘোড়ার-সাজটা জোগাড় করতে পারে। এমনিভাবে যারা 
শা্তময় জশবনের কিছুটা আস্বাদ পায় তাদের অনেকেই রোজমেণ্টে ফেরে মাতাল হয়ে, 
তারপর মাথা সাফ হবার আগেই আবার ছোটে হামলা চালাতে, মেশিনগানের মুখে সরাসার 
এগিয়ে যাবার জন্য। কিংবা উন্মত্ত উত্তেজনায় হাঁটুর নিচে ঘোড়ার আস্তত্ব পর্যস্ত ভুলে 
গিয়ে তারা বন্য আক্লোশে নৈশ আকুমণে বের হয়, বন্দীদের ধরে আদম বর্বর নির্মমতায় 
ওদের ওপর নিজেদের খেয়াল চরিতার্থ করে, তলোয়ারের আঘাতে শেষ করে ওদের। 

অতুলনীয় সৌন্দ্ষের সন্তার নিয়ে এসেছিল ১৯১৯ সালের বসম্তভকাল। এাপ্রলের 
1নগুলো যেন কাঁচের মতো স্বচ্ছ র্মল। আকাশের উত্তুঙ্গ নীলম বস্তারে বুনো হাসি 
আর 'তামাটে-জিভ সারসের দল উড়ে যায়, ওড়ে আর মেঘ পার হয়ে ভেসে যায় উত্তরের 
[দফে। 1ঝলের কাছ ঘেষে স্তেপের হালকা-সবজ গাঁলচায় রাজহাঁসগুলো চিকৃমিক্‌ 
করে ছড়ানো'মক্তোর মতো। পাখিরা গান গায়, একটানা ডাকে নদীর পাড় বরাবর জলা- 
জঙ্গলের ভেতর । টে-টম্বুর ডোবার ওপর দিয়ে উড়তে গিয়ে ডেকে ওঠে মাদী হাঁসগুলো। 
আঁসয়ারের বনে অনবরত শোনা যায় পাতহাঁসের প্রণয়ার্ত শীৎকার। বেতসবনে সবুজ 
লোমশ শীষ ধরেছে, পপলারের কুশড় দেখা 'দিয়েছে-চউ্চেটে সুগন্ধভরা। সবুজে- 
উপচে-পড়া স্েপের মাঠ অবর্ণনীয় সৌন্দর্যে ভরপুর, নেড়া কালো মাঁটি আর 'চর-নতুন 
ঘাসের পূরনো গন্ধে উদ্বেল। 


১৮৪ 


বিদ্রোহীদের এ-লড়াইয়ের একটা বৈশিষ্টা, কসাকদের প্রত্তীকেই নিজের নিজের 
গাঁয়ের কাছাকাছি রয়েছে। দরের ঘাঁটিতে গিয়ে ডিউটি 'দয়ে আর গোপন হামলা চালিয়ে 
ওরা র্লাম্ত। হয়রান হয়ে গেছে পাহাড়ী চড়াই-উত্রাইয়ে টহল 'দিয়ে। কোম্পাঁন কমাণ্ডার- 
দের হুকুম নিয়ে ওরা বাঁড় ফেরে আর নিজেদের জায়গায় পাঠায় বয়স্ক রোগা বাপ িংবা 
সাবালক ছেলেদের। স্কোয়াদ্রনগুলোতে লাঁড়য়ে সেপাইয়ের সংখ্যায় কর্মাত নেই, কিন্তু 
অনবরতই লোক বদল হয়ে চলেছে। তবে কিছ কিছু কসাক আছে, তারা আরো শৈয়ানা। 
সূর্য ডোবার সঙ্গে সঙ্গে তারা স্কোয়াড্ুনের রাতের আস্তানা থেকে চম্পট দিয়ে বিশ-তিরিশ 
মাইল' রাস্তা জোর কদমে পাড় দেয়, আর রাত আঁধার হতেই বাঁড়তে গিয়ে ঢোকে । বউ 
1কংবা প্রণাঁয়নর সঙ্গে রাতটা কাটিয়ে ভোরবেলা ঘোড়ায় জিন চাপায়, তারপর আকাশের 
ব্‌কে ছায়াপথ মালয়ে যাবার আগেই 'ফরে আসে স্কোয়াদ্রনে। 

ওদের অনেকেই বাঁড়র চৌহাদ্দিটুকু পৌরয়ে আর বাইরে 1গয়ে লড়তে ভালবাসে না। 
বারবার বউয়ের কাছ-ছাড়া হয়ে শেষে অনেকে বলেছে--“মরার কোনা মানে হয় না?। 
ফৌজের বড়ো-কর্তাদের বিশেষ করে ভয়--বসস্তের খেতখামারি কাজ শুরু হবার সময় দলে- 
দলে সব ভেগে না পড়ে। প্রত্যেকটা 'ডাঁভশনকে বিশেষভাবে তদারক করতে আসে 
কুদীনভ, অনভ্যন্ত রুঢ়তার সঙ্গে জানিয়ে দেয়? 

-খালি পাঁতিত জাম খাল পড়ে থাক সেও ভালো, ক্ষেতে বরং বীজ বুনবো না 
তবু ভালো-কিন্তু কোনো কসাককে আম ছুঁটর অনুমাতি দেব না, ছাট না নিয়ে 
বাঁড়তে কেউ ধরা পড়লে তাকে কেটে ফেলা হবে, গাল করে মারা হবে। 

++ 


লিমভৃঁদ্কর দক্ষিণে একটা লড়াইয়ে "গ্রগর সাক্রয়ভাবে যোগ 'দয়োছিল। এীপ্রল- 
দিনের দুপুর নাগাদ গাঁয়ের শেষ প্রান্তে খামারগুলোর আশে-পাশে শুরু হল বন্দ;ক 
ছোঁড়াছংাঁড়। কয়েক 'মানট বাদে লাল বাহনী এগিয়ে এল গাঁয়ের দিকে। বাঁদক 
থেকে বাল্টিক নৌবাহনশর কয়েকটা জাহাজের নাঁবক ইচ্ছে করেই সক্রিয় হয়ে উঠেছে। 
বেপরোয়া আক্রমণে ওরা কসাক স্কোয়াড্রনগ্লোকে গাঁ থেকে বের করে দেয়, একটা 
উপত্যকা ধরে ওদের ঠেলে নিয়ে আসতে থাকে। 

লালফোৌজ জিতে যাচ্ছে এমন সময় 'গ্রগর টিলার ওপর থেকে লড়াই দেখতে দেখতে 
দস্তানা নেড়ে প্রোখর জাইকভ্‌কে হুকুম দেয় ওর ঘোড়া নিয়ে আসবার জন্য। জনের ওপর 
লাফিয়ে উঠে "গ্রগর দ্রুত বেগে নেমে যায় একটা শিরিখাতের ভেতর, সেখানে ও একটা 
ঘোড়সওয়ার স্কোয়াড্রন মজুত রেখোছল। ফলবাগিচা আর বেড়ার ওপর 'দিয়ে রাস্তা করে 
স্কোয়াড্রনের কাছে ছুটে আসে 'গ্নিগর। কসাকরা তখন ঘোড়া থেকে নেমে হাত-পা ছাঁড়য়ে 
বসেছে। খানিকটা দূরে থাকতেই 'গ্রগর তলোয়ার উপটয়ে চিৎকার করে বলে--ঘোড়ায় 
চাপো! এক 'মাঁনটের মধ্যে দটশো কসাক ঘোড়ায় উঠে বসে। স্কোয়াড্রন কমান্ডার 
'গ্রগরের সঙ্গে দেখা করবার জন্য এগিয়ে এল। 

-আমরা হামলা চালাব ?- জিজ্ঞেস করল সে। 

প্রিগরের চোখ দুটো ধবক্‌ করে ওঠে_হ্যাঁ, এখুনি ঠিক সময়! স্কোয়াদ্রন আমি 
নিজে চালিয়ে নিয়ে যাব।_সেপাইদের দিকে ফিয়ে ও বলেঃ ূ 

পায়ের শেষ সীমানা অধাঁধ সার বেধে এশিয়ে চলো ! 

গ্রাম পোরিয়ে এসে স্কোয়াদ্রনকে আকুমথের জন্য তৈরি হয়ে দাঁড়াতে হকুম দেয় 
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গ্রগর, খাপ থেকে সহজে তলোয়ারটা বের করা যাচ্ছে ?কনা পরখ করে দ্যাখে, তারপর 
স্কোয়াদ্রনের প্রায় পণ্টাশ গজ সামনে থেকে কদম চালে এগোতে থাকে ক্লিমভ্কার 'দিকে। 
ক্রিমভূকার সামনে টিলার মাথায় এসে ঘোড়ার রাশ টেনে দাঁড়ায় এক মূহুর্তের জন্য, 
অবস্থাটা পর্যবেক্ষণ করে। নিচেই লাল পদাতিক আর ঘোড়সওয়ার বাঁহনী পেছ হটে 
যাচ্ছে। গ্রিগর খানিকটা বে*কে স্কোয়াড্রনের দিকে ঘোরে £ 

--তলোয়ার টেনে নাও! হামলা করো! ভাইসব, এসো আমার পেছনে! তলোয়ার 
বের করে ও চেশ্চায় 'হুররে' বলে। টগবগিয়ে ঘোড়া ছোটায় গাঁয়ের দিকে। বাঁ হাতে 
শন্ত করে টেনে-ধরা রাশটা কাঁপছে, মাথার ওপর উণ্চানো তলোয়ার বাতাসে শাঁই শাঁই 
আওয়াজ তুলেছে। 

প্রকাণ্ড একটা সাদা মেঘ দু'এক মিনিটের জন্য ঢেকে 'দিয়েছল সূর্ধটাকে। 
বগ্ররকে ডিঙিয়ে একটা ধূসর ছায়া টিলা বেয়ে উঠে যাচ্ছে ধারে ধীরে। নিমেষের জন্য 
কলিমভ্কার বাঁড়গুলোর দিক থেকে চোখ ফিরিয়ে ও সামনের দিকে পািয়ে-যাওয়া 
ঝলমলে হলদে আলোটার দিকে তাকায়। ছুটে এঁগয়ে আলোটাকে ডাওয়ে. যাবার 
দুর্বোধ্য অবচেতন একটা ইচ্ছা ওকে পেয়ে বসে যেন। ঘোড়া চাব্‌কে দ্রুততম গাঁতিতে 
তাকে, ছোটায়। কয়েক লহমা বেপরোয়া চলবার পর ট্রান-করে বাঁড়িয়ে-দেওয়া ঘোড়ার 
মাথাটায় রোদ এসে পড়ে জালৃতির মতো আলো-ছায়া মেশা, লালচে ঝুট হঠাং যেন 
উজ্জ্বল সোনালিতে ঝলমলিয়ে ওঠে । ঠিক সেই সময় সামনের একটা রাস্তা থেকে গুলির 
আওয়াজ শোনা যায়ঃ বিস্ফোরণের শব্দ বাতাসে ভর করে ভেসে আসে ওর কানে। 
আরেকটা মৃহূর্ত তারপরেই ঘোড়ার খরের খট্খট আওয়াজ, বুলেটের ?শস আর কানের 
পাশে বাতাসের গজনের ভেতর পেছনের স্কোয়াড্রনের ঘোড়া-দাবড়ানোর শব্দ ডুবে 
যায়। অতোগুলো ঘোড়ার পায়ের ভারী গুর্গুর্‌ আওয়াজ যেন চট করে ওর কানের 
আড়ালে চলে যায়, মনে হয় যেন আওয়াজটাকে দূরে ফেলে ও এগয়ে যাচ্ছে। শুকনো 
ডাল আগুনে পড়ার মতো পট্‌পট্‌ আওয়াজ হচ্ছে বন্দঃকের; পাশ 'দয়ে ছুটেছে বুলেট। 
হতভগ্ত হয়ে বিপদ বুঝে চারাঁদকে তাকায় ও, মুখ বিকৃত হয়ে ওঠে রাগে আর দিশাহারা 
হয়ে। স্কোয়াড্রনের সেপাইরা তখন ঘোড়া ঘুরিয়ে নিয়ে গ্রিগরকে ফেলে চলে যাচ্ছিল। 
ওরই খানিকটা পেছনে রেকাবের ওপর উদ্চু হয়ে উঠে কমাম্ডার বেয়াড়া ভাঙ্গতৈ তলোয়ার 
ঘোরাতে থাকে আর ভাঙা কর্কশ গলায় চিৎকার করে কাঁদে । শুধু দু'জন কসাক 'গ্রগরের 
পেছ পেছ আসছে, আর প্রোখর জাইকভ ঘোড়া ঘাঁরয়ে নিয়ে ছুটে যাচ্ছে স্কোয়াড্রন 
কমান্ডারের কাছে। 'আর-সবাই খাপে তলোয়ার পুরে চাবুক গুটিয়ে নিয়ে এলোপাথাঁড় 
পেছন পানে ছ-টেছে। 

দনমেষের জন্য "গ্রগর ঘোড়ার রাশ টেনে ধরে। পেছনে কী ঘটল, একজন লোকও 
কাত হল না অথচ তব কেন স্কোয়াড্রন হঠাৎ পালিয়ে যেতে শুরু করল তাই বুঝতে 
চেস্টা করে ও। তখন ও মনে মনে স্থির করে ফেলেঃ ও ফিরবে না, পালাবে না, ঘোড়া 
চালিয়ে এিয়েই যাবে। সামনে প্রায় দ্‌”শো গজ দূরে একটা বেড়ার আড়ালে দেখল 
সাতজন লালফৌজী নাবক একটা মোৌশনগান ঘিরে জটলা করছে। মোঁশনগানটাকে 
ঘুরিয়ে কসাকদের ওপর তাক করার চেষ্টা করাছল ওরা। কিন্তু সরু গাঁলটার মধ্যে খুব 
সুবিধা পাচ্ছিল না। এবার গগ্রগরের কানের পাশে আরো প্রচন্ড আর্তনাদ করে ছ-টেছে 
রাইফেলের বুলেট। পেছন থেকে একটা ভাঙা বেড়ার পাশ 'দয়ে সর গিটার মধ্যে 
ঢুকবে বলে ও ঘোড়াটাকে ঘ্ারয়ে নিল। বেড়ার কাছ থেকে মোৌশনগানের দিকে ফিরে 
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'তঅকাল, এবার নাবিকদের দেখতে পেল খুব কাছেই। ওরা তাড়াতাড়ি ঘোড়ার সাজ খুলে 
শনচ্ছে। দুজন কাটছে রশারাঁশগুলো, তৃতীয় জন মোঁশনগানের ওপর ঝুকে পড়েছে, 
আর অন্যরা হাঁটু গেড়ে বসে ওকে লক্ষ্য করে রাইফেল চালাচ্ছে। ওদের দিকে ঘোড়া ছহটয়ে 
যাবার সময় 'গ্রগরের নজরে পড়ল বন্দুকের ঘোড়ার ওপর ওদের আঙুলগুলো দ্ুতবেগে 
'সচল হয়ে উঠেছে, একেবারে কানের কাছে গৃলর আওয়াজ শুনতে পায় ও। কাঁধের 
কাছে বন্দুকের বাঁট রেখে ঘরগুলো আবার ভার্ত করে নিচ্ছে ওরা, এত তাড়াতাঁড় গুল 
চালাচ্ছে যে ঘামে নেয়ে উঠেও গ্রিগরের পাঁরন্কার ধারণা হয়ে যায় ওরা ওকে জখম 
করতে পারবে না। 

গ্রগরের ঘোড়ার খুরের 'নিচে বেড়াটা চেপ্‌টে যায়, বেড়া ছেড়ে আরো ঞাগয়ে গেছে 
ও। তলোয়ার উষ্চু করে ঠিক সামনের জাহাজণটার ওপর নজর স্ছির রাখে। আরেকবার 
যেন বিজালির চয়কের মতো শিউরে উঠল শরীরটা £ 

ওরা তো এবার সরাসার 'নশানা করে গাঁল চালাবে...সধে ঘোড়াটার বুকে ।... 
ঘোড়াটাও আমায় ফেলে দেবে...তারপর তো আম গোৌছ!- ওকে সোজা লক্ষ্য করে দুটো 
গুলি ছুটে আসে, সেই সঙ্গে চিৎকার জ্যান্ত পাকড়াও করো! সামনেই একজন 
নাবিকের টুপির-ফ্িতেটা ওর নজরে পড়ল, জাহাজের নামের সোনালি মাক মারা তাতে। 
পা দিয়ে রেকাব আঁকড়ে ধরে 'গ্রগর। টের পায় নাঁবকটার নরম দেহে ওর তলোয়ারখানা 
ঢুকে যাচ্ছে। দ্বিতীয় নাবক কোনোরকমে গ্রিগরের বাঁ কাঁধে একটা বুলেট চালিয়ে দেয়, 
তারপরেই প্রোখরের তলোয়ারে দু'ফাকি হয়ে ধায় তার মাথাটা । রাইফেলের বঙ্টুর 
আওয়াজে "গ্রগর ফিরে দাঁড়ায়ঃ মোশন-গানের পেছন থেকে একটা রাইফেলের নলের 
ছোট কালো চোখ ওর দিকে চেয়ে আছে। পাশের দিকে এমন জোরে কাত হয়ে ও কানের 
ধার ঘেষে ছটে-যাওয়া বুলেটটাকে এড়ায় যে ঘোড়ার জিনটা হেলে পড়ে, আর ঘোড়াটাও 
ভয়ে ফোঁস ফোঁস করে দুলে ওঠে। গাঁড়র সামনের জোয়াল-দাণ্ডাটা লাফ 'দয়ে ডাঁওয়ে 
'গ্রগর লোকটাকে কোতল করে, রাইফেলে দ্বিতীয়বার গাল ভরতে সময় পর্যস্ত পায় না 
লোকটা । 

এক লহমার মধ্যে চারজন খালাসকে তলোয়ারের ঘায়ে শেষ করে গ্রগর। জাইকভের 
চেশ্চামেচিতে কান না দিয়ে গালর মোড়ের ঈদকে পালাতে-থাকা পণ্চম লোকটাকেও ধাওয়া 
করার জোগাড় করেছিল ও। কিন্তু ঘোড়া চালিয়ে ওর সামনে ছুটে এল স্কোয়াড্রন 
কমান্ডার, ঘোড়ার মুখের বাঁধনটা চেপে ধরল সেঃ 

কোথায় চললে তুমি; ওরা যে তোমাকে মেরে ফেলবে! ওখানে ওই চালাটার 
পৈছনে ওদের আরেকটা মোশনগান আছে। 

আরো দুজন কসাক আর প্রোখর 'িনজে ঘোড়া থেকে নেমে দৌড়ে এল ওর কাছে, 
ঘোড়া থেকে ওকে জোর করে টেনে নামাল। ওদের হাত ছাড়াবার জন্য ছটফট করতে থাকে 
গ্রগর আর চেণ্চায় £ 

--আমায় ছেড়ে দে, এই শয়তানের ঝাড়! আম ওটাকে সাবাড় করব-সব কটাকে 
খুন করব! 

__গ্রিগর পাস্তোলয়োভচ! কমরেড মেলেখফ! একটু মাথা ঠান্ডা করো! মিনাতি 
'জানায় প্রোখর। , 

এবার গ্রিগর অন্যরকম একটা ক্ষণ কন্ঠে বলে- আমায় ছেড়ে দাও ভাই! ওরা, 
ছেড়ে দেয়। স্কোয়াড্রুন কমাশ্ডায় প্রোখরকে ফিসফিস করে বলেঃ 
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--ওকে ওর ঘোড়ার ওপর তুলে 'দয়ে ফাঁরয়ে নিয়ে ধাও। মনে হচ্ছে অস্ন্থয 
হয়ে পড়েছে। 

?নজেই ঘোড়ার দিকে এাগয়ে যাঁচ্ছল গ্রিগর, 'স্তু টঁপটা সে মাটিতে ফেলে 'দিয়ে, 
টলতে থাকে । হঠাৎ দাঁতে দাঁত ঘষে ভয়ানকভাবে মূখ বিকৃত করে গোঙাতে থাকে, 
জোব্বাকোটের বাঁধন টেনে ছিড়ে ফেলতে শুরু করে। স্কোয়াড্রন-কমান্ডার ওর দকে 
পোঁছিয়ে আসছে এমন সময় জায়গায় দাঁড়য়েই সরাসার মাথা নিচু করে উলটে পড়ে ও। 
খোলা ঝুকটা বরফে ঠেকে । কাঁদতে থাকে, কান্নার দমকে কাঁপতে কাঁপতে কুকুরের মতো 
বেড়ার নিচের বরফে মুখ ঘষে। তারপর মনের এক ভয়ঙ্কর স্বচ্ছতার মুহুর্তে ও খাড়া 
হয়ে উঠতে চেষ্টা করে। কিন্তু পারে না। চারধারে িরে-দাঁড়ানো কসাকদের দিকে 
চোখের জল-মাখা বিকৃত মুখখানা ফাঁরয়ে ও ভাঙা ককর্শ গলায় চিংকার করে ওঠেঃ 

_কাকে খুন করেছি আম ? 

জীবনে এই প্রথম ও অগপ্রকৃতিস্থ হয়ে গা মোচড়াতে থাকে, চেচায় আর মুখ থেকে 
গাঁজলা বের করেঃ 

-_ডভাইসব, আমার কোনো ক্ষমা নেই ..আমায় মেরে ফেল...আমায় কেটে ফেল, 
ভগবানের দোহাই!... মারো. .মরণের মুখে ঠেলে দাও... 

কমান্ডার আর একজন পল্টন আঁফসার ছুটে এসে ওর ওপর ঝাঁপয়ে পড়ল। 
তিলোয়ারের পেটি আর প্যালন্দাটা টেনে খুলে ওর মুখ চাপা দিলে, পা চেপে ধরলে। 
কিস্তু অনেকক্ষণ ধরে ওদের দেহের ভারের নীচে ছট্‌্ফট করতে লাগল গ্রগর। পাগলের 
মতো পা ছংড়ে বরফ ছিটিয়ে মাথা ঠুঁকতে লাগল ঘোড়ার খুরের চিহ্ন আঁকা ঘাসহান 
মাঁটিতেঃ এই মাটিতেই ও জন্মেছে, মানুষ হয়েছে, পূর্ণ আস্বাদ গ্রহণ করেছে তিস্তা 
আর ছোটখাট আনন্দে ভরা জীবনের । 

মাটিতে গজায় ঘাস, মাঁটর জীবন-রস শ:ষে নিয়ে রোদ আর বর্ধাকে সে মাথা 
পেতে নেয় নিরাসন্তরভাবে, ঝড়ের সর্বনাশা নিঃশ্বাসের কাছে সে বিনয়াবনত হয়ে যায়। 
তারপর, বাতাসে বঁজ ছাড়িয়ে দিয়ে একই রকম ওদাসীন্যে সে শাঁকয়ে মরে যায়, আর 
তার শ:কনো শীষের মর্মরধ্বনিতে জাগে শারদ-সং্যের আঁত্তম অন্তরাগের আবাহন। 


++ ৯ সঈং 


পরাদন "গ্রগর 'ডাঁভশনের কর্তৃত্বভার তুলে দেয় ওরই রোজমেন্ট কমাণ্ডারদের মধ্যে 
একজনের হাতে। প্রোখর জাইকভের সঙ্গে ঘোড়া ছুটিয়ে যায় ভিয়েশেন্স্কায়। কারাগনের 
ওপারে দ্যাখে গভখর পাহাড়খখাতের হনচে একটা ছিলে বিরাট এক ঝাঁক বনোহাঁস পড়েছে। 
প্রোখর চাবুক 'দয়ে ইশারা করে দেখায়। হেসে বলেঃ 

_-একটা হাঁসটাঁস মারলে 'কন্তু বেশ হতো "গ্রগর পান্তাঁলযোৌভচ। তারপ্ন একেক 
পান্তর ভদকা। 

শ্রগর বলে-একটু কাছাকাছি এঁগয়ে যাওয়া যাক্‌. চেষ্টা করেই দৌখ এক হাত। 

খাতের ভেতর নেমে পড়ে ওরা । পাহাড়ের কিনারায় ঘোড়া 'নয়ে দাঁড়ায় প্রোখর। 
গ্রগর জোব্বাকোটখানা খুলে রাইফেলের বলটু খাড়া করে নেয়, তারপর গেল-বছরের 
মুড়ো-ঘাসে ভরা সরু একটা নালা ধরে হামা ীদয়ে নিচে নামতে থাকে। অনেকক্ষণ হামা 
দেয়, মাথা প্রায় তোলেই না বলতে গেলে। এমনভাবে গাঁড় মেরে চলে যেন শন্রুপক্ষের। 


১৮৮ 


শ্বাঁটি নজর করে দেখছে; স্তখদ নদীতে ও জামান শাল্পশটাকেও ধরোছল ঠিক এই 
কায়দায়। ওর রং-জবলা খাঁক কোর্তাটা মাটির সব্জে-বাদামি রঙের সঙ্গে বেশ মিশে 
গেছে। জলার ধারে এক-পায়ে-খাড়া প্রহরণ হাঁসটার তীক্ষ' নজর থেকে ও আড়াল পেয়েছে 
নালাটার জন্য। বদ্দকের পাল্লার মধ্যে আসতে হলে যতোটা হামাগাঁড় দেওয়া দরকার 
ততোটা এসে একটুখানি উদ্চু হয় ও। হাসিটা ধূসর সার্পল গলা বেশকয়ে ওকে উদ্বেগভরে 
লক্ষা করে। জলে মাদী-হাঁসগ্‌লো সাঁতরাচ্ছে, ডুব দিচ্ছে, পা ঘোরাচ্ছে। "গ্রগরের কানে 
আসে হাঁসগুলোর ককৃ-কক্‌ আওয়াজ আর জলের ছপৃছপানি। ও ভাবে_-এবার বন্দুকের” 
নিশানা-মাছ দিয়ে তাক করা যেতে পারে। রাইফেল কাঁধে ঠোঁকয়ে ও যখন হাঁসটাকে 
গল করে তখন ওর বুক দুরদর করছে। 

গুলি করার সঙ্গে সঙ্গেই ও লাফিয়ে ওঠে- কান ঝালাপালা হয়ে ঘাচ্ছে পাখার 
ঝাপটানি আর হপসিগুলোর চেপ্চানতে। যে হাঁসটাকে ও নিশানা করেছিল সেটা উড়ে 
যায় বটে, কিন্তু বৃথাই চেম্টা করে উদ্চুৃতে উঠতে । অন্য হাঁসগুলো ঘন মেঘের মতো 
জলার ওপর উড়ছে। বঝাঁকের ওপর আরো দহবার গাল চালায় ও, দ্যাথে কোনোটা পড়ে 
কিনা, তারপর নিরাশ হয়ে ফিরে আসে প্রোখরের কাছে। 

প্রোখর তখন জিনের ওপর লাফিয়ে উঠে ঘোড়ার 'শিঠে সোজা হয়ে দাঁড়য়েছে, 
নীল আকাশের গায়ে মিলিয়ে ধাওয়া হাঁসগুলোর দিকে চাবুক দোঁখয়ে গ্রিগরকে চেশচয়ে 
বলছে--ওই দ্যাখো! ওই দ্যাখো! 

গ্রিগর ঘুরে দাঁড়ায়, সফলকাম শিকারীর উত্তেজনায় আর আনন্দে ও কাঁপতে 
থাকে। দল ছেড়ে পেছনে পড়ে গেছে একটা হাঁস, দ্ুুতবেগে নেমে আসছে আর ধারে ধীরে 
থেকে-থেকে পাখা ঝাপ্ট্াচ্ছে। পায়ের ডগায় ভর দিয়ে উচ্চু হয়ে গ্রিগর চোখে হাত 
আড়াল করে লক্ষ্য করে। হঠাৎ পাখিটা একটুকরো পাথরের মতো নিচে নেমে আসে, 
ছড়ানো-ডানাদুটো সূর্ষের আলোয় সাদা ঝকমক করে ওঠে। 

ঘোড়া নিয়ে প্রোখর গ্রিগরের কাছে এগিয়ে এল। ওর হাতে ঘোড়ার রাশটা ছংড়ে 
দিয়ে খাতের ঢালু িনারা ধরে চলল দুজনেই । হাঁসটাকে দেখল গলা লম্বা করে পড়ে 
থাকতে । নিয় মাঁটকে বুকে আঁকড়ে ধরার চেষ্টায় ডানাদুটো ঝাপটাচ্ছে। জিনের 
ওপর ঝুঁকে গ্রিগর ওর বীরত্বের পুরস্কার লৃফে নেয়। প্রোখর সেটাকে বাঁধে জিনের 
ডগায়। তারপর ঘোড়া হাঁকায় দুজন । 

ভিয়েশেন্‌স্কায় এসে গ্রিগর জানাশোনা এক বড়ো কসাকের বাড়তে ওঠে। তখন- 
তখাঁন হাঁসটাকে রাঁধতে দিয়ে প্রোখরকে পাঠায় ভদকার জোগাড়ে। সেনাপাঁতিমন্ডলশর 
কাছে রিপোর্ট দেবার কোনো চেষ্টাই দেখায় না ও। বিকেলে অনেকক্ষণ অবাধ বসে-বসে 
মদ খায়। আলাপ করতে করতে বুড়ো কসাক অনেকগুলো নালিশ শুনিয়ে দেয় গ্রগরকে । 

-আঁফসাররা তো এখানে 'দাব্য চালিয়ে যাচ্ছে, গ্রগর পাস্তালিয়ৌভচ।- শর 
করে বুড়ো । 

-কোন্‌ অফিসাররা? গ্রিগর জিজ্ঞেস করে। 

- আমাদের নিজেদেরই আঁফসার। কুদশীনভ আর তার সঙ্গীপাথীরা। 

কী করছে তারা? 

_ভিন্দেশীদের শুষে নিংড়ে নিক্ছে। যারা লালদের সঙ্গে যোগ দিস্লেছিল তাদের 
পারবারসহদ্ধ গ্রেপ্তার করছে : ধরপাকড়ে মেয়ে, বাচ্চা, বুড়ো কারুর রেহাই নেই। আমার 
ধএক আত্মীয়কে ধরেছে তার ছেলের জন্য। কিন্তু এর কা মানে হয়? ধরুন আপা 
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ক্যাপ্রেটদের সঙ্গে দানয়েংস্‌ অবাধ হটে গেছেন, এঁদকে লাল ফৌজ আপনার বাপ 
পাস্তালিমনকে গ্রেপ্তার করল, সেটা কি খুব ভাল কাজ হবে, বলুন আঁ? 

--কিস্তু আমাদের নিজেদের গভরননমেন্টই ওদের ধরপাকড় করছে। লালফোৌজ 
বখন এখানে এসোঁছল তারা কারুর ওপর কোনো অন্যায় করোনি, কিস্তু এরা সব হন্যে হয়ে 
উঠেছে, এদের সামলানো দায়। 

একটুখাঁন টলে গ্রিগর উঠে খাটের কোণে ঝোলানো জোব্বাকোটটার দিকে হাত 
বাড়াল। সামান্য মাতাল হয়েছে সে। 

চেশচয়ে উঠল--প্রোখর! আমার তলোয়ার আর পিস্তল! 

-কোথায় চললে গ্রিগর পাস্তালিয়েভিচ ? 

-সে তোমার দেখবার ব্যাপার নয়। তোমাকে যা বলা হল তাই করো। 

গ্রিগর তলোয়ার আর রিভলবার বেল্টে ঝুলিয়ে নিল, জোব্বাকোটখানা জঁড়িষে 
কোমরবন্ধ এ'টে সোজা চলল স্কোয়ারের জেলখানায় । ফটকের কাছে পাহারারত শান্র্ীটা 
রাস্তা আগলে ছাড়পন্ত দেখতে চাইল। 

--সরে দাঁড়াও বলাছ! 

--ছাড়পন্ত্র ছাড়া কাউকে ,ঢুকতে দিতে পারব না। 

গ্রগর খাপ থেকে তলোয়ারের আদ্ধেকটা বের করতেই শান্ত্রীটা দরজা 'ডিঙিয়ে' 
পাঁলয়ে গেল। 

তলোয়ারের হাতলে হাতটা রেখেই গ্রিগর তার পেছ:-পেছ; ঢুকল গাঁল-বারান্দায। 

গ্রিগর চেশচয়ে উঠল- জেলখানার কমাণ্ডারকে চাই। মুখটা ওর ফ্যাকাশে, ভুরু 
কোঁচকানো। খোঁডাতে খোঁড়াতে কয়েকটা বাচ্চা কসাক ছেলে ছুটে এল ওর কাছে। 
আঁফস থেকে উশক দিলে একজন কেরাঁন। এক মুহূর্ত বাদে কমান্ডার এল ঘনম-জড়ানো 
চোখে রাগ-রাগ ভাব 'নয়ে। 

জানো না ছাড়পত্র ছাড়া গর্জাতে থাকে লোকটা, কিন্তু গ্রিগরকে চিনতে পেবে 
ওর মুখের দিকে তাকিযে তোংলাতে শুরু করেঃ 

--€, তা আপাঁন. কমরেড মেলেখফ 2 কা চাই আপনার ? 

-জেলখানাব চাঁব। 

জেলখানার ? 

_তহ্যাঁ, সে কথা কি একশোবার বলতে হবেঃ চাঁবগুলো দে, কুত্তা কাঁহাকা!_ 
গ্রগর লোকটার দিকে এাঁগষে যায়, আর লোকটা ছু হটে। কিন্তু বেশ জোর দিয়েই 
জবাব দেয় £ 

-চাঁব আম দেব না। আমার সে এন্তয়ার নেই। 

_-এক্িয়ার!-- দাঁতে দাঁত পিষে তলোয়ার বের করে গ্রিগর। গিবারান্দায় নিচু 
ছাদের নিচে ওর হাতের তলোয়ার সাঁং করে একটা চাকার মতো ঘুরে আসে। কেরানি 
আর ওয়ার্ডার ভুড়কে-যাওয়া চড়ুইয়ের মতো পালায়। কমান্ডার দেয়ালে ঠেস দিয়ে 
দাঁড়য়েছে, চুণকাম করার চেয়েও সাদা হয়ে উঠেছে মুখখানা । দাঁতের ফাঁক "দিয়ে 
ফোঁসফোঁস করে সে বলেঃ 

--ওই যে চাঁব...কিন্তী আমি নালিশ জানাব। 

হ্যাঁ, নালিশের সুযোগ তোমায় দিচ্ছি! লড়াইয়ের পেছনে থেকে-থেকে ঘে*তে 


১৯০ 


হয়ে উঠেছ। কা বারপুরুষ সব, মেয়েছেলে আর বুড়োদের গ্রেপ্তার করছেন! তোমাদের 
সব কটিকে আচ্ছা শিক্ষা দিয়ে দেব! শগৃঁগর ঘোড়ায় চেপে লড়াইয়ে চলে যা, শয়তান, 
নইলে যেখানে আছিস সেখানেই মূস্ডু খাঁসয়ে দেব 

থাপে তলোয়ার গুজে সম্পস্ত কম্যা্ডারকে একটি ঘুষ মেরে হাঁটু দিয়ে হাতের 
মুঠো দিয়ে গূতোতে গশুতোতে গ্রিগর তাকে বাইরের দরজার দিকে ঠেলে দিল আর 
চে'চাতে লাগল £ 

_-লড়াইয়ে চলে যা! যা চলে এখনি! হতঙচ্ছাড়া...খড়াক-ঘরের ইস্দুর! 

লোকটাকে ঠেলে বের করে দিয়ে কয়েদখানার অন্দরের আঁঙনায় একটা গোলমালের 
আওয়াজ পেয়ে সেহাঁদকে ছোটে গ্রগর। রসুইখানার দরজার মুখে তিনজন ওয়ার্ডার 
দাঁড়িয়ে। একজনের হাতে একটা মরচে-ধরা জাপান রাইফেল। সে হড়বড় করে 
চেণ্চাচ্ছে £ 

_কয়েদখানার ওপর হামলা হয়েছে। লোকটাকে ভাগাতে হবে। এই হচ্ছে আমাদের 
সাবেকী আইন। 

গ্রিগর পিস্তল বের করে। ওয়ার্ডার মার-বাঁচি করে রসুইখানার দিকে ছোটে। 

ভিড়ঠাসা কয়েদ-ঘরগুলোর দরজা খুলে 'দয়ে "গ্রগর হাঁকে-বোরয়ে এসো সবাই। 
বাঁড় চলে যাও! সমস্ত বন্দীদের ছেড়ে দেয় সে। একসঙ্গে প্রায় শ'খানেক লোক। যারা 
বেরুতে ভয় পাচ্ছিল তাদের জোর করে টেনে বার করে। রাস্তায় ওদের তাঁড়য়ে দিয়ে 
কয়েদখানার খাল ঘরে কুলুপ এটে দেয়। 

কয়েদখানার ফটকের বাইরে ভিড় জমতে শুরু করোছিল। ছাড়া-পাওয়া বল্দরা 
দলে-দলে চত্বরে ঢুকে তাড়াতাঁড় বাঁড়র দিকে রওনা হয়েছে । রক্ষী কসাকরা সদর দপ্তুরের 
বাঁড় থেকে বৌরয়ে চত্বর 'ডাঁঙয়ে ছ্‌টে আসে কয়েদখানার 'দকে-_-ওদের সঙ্গে কুদীনভ। 

শুন্য বন্দীশালা থেকে সবচেয়ে শেষে বৌরয়ে এল গ্রির। ভিড় ঠেলে আসতে 
আসতে কৌতুহলী মেয়েদের লক্ষ্য করে গালিগালাজ ঝাড়ল, তারপর কাঁধদুটো কু'জো 
করে আস্তে আস্তে এগয়ে এল কুদীনভের কাছে। যে কসাকরক্ষণটা চত্বর পার হয়ে ছুটে 
আসাঁছল সে ওরে চিনতে পেরে নমস্কার জানাল। গ্রিগর চেশচয়ে বললে ওদের ঃ 

-সেপাইরা, তোমরা নিজেদের কোয়ার্টারে ফিরে যাও! দৌড়োচ্ছো কেন ? কুইক মার্চ? 

-_শ্নলম কয়েদখানায় বিদ্রোহ হয়েছে। কমরেড মেলেখফ ! 

_-মিছিমিছি ভয় দেখানো হয়েছে।_ জবাব দেয় গ্রিগর। 

কসাকরা হাসতে হাসতে, গঞ্প করতে করতে রে যায়। কুদশীনভ লম্বা চুলে 
হাত বুলোতে বুলোতে তাড়াতাঁড় এগয়ে আসে "গ্রগরের কাছে। 

-এই যে মেলেখফ! ব্যাপার কী? বলে ওঠে কুদশীনভ। 

তোমার কুশল কামনা কার, কুদীনভ! এইমাত্র তোমাদের কয়েদখানা ভেঙে 
ঢুকোছলাম। 

-কাঁ কারণটা? এ আবার কী খেলা খেলছ 2 

সবাইকে ছেড়ে দিয়েছি। হাঁ করে চেয়ে আছ যে? তোমরা যে মেয়েমানুষ আর 
বুড়োদের আটক করাছলে তারই বা কারণটা কঃ তোমরা কোন খেলা খেলছ ? 

_নিজের মার্জমতো চলতে যেয়ো না বুঝলে । খুব জবরদাঁস্ত চালাচ্ছ তৃমি। 

-তোমার গতরটার ওপরও জবরদান্ত করতে পার! কারাঁগন থেকে সিধে আমার 
রোজমেস্টকে নিয়ে আসব, তখন বুঝবে জবরদস্তি কাকে বলে! 


৯৯৯ 


হঠাৎ গ্রিগর কুদশনভের চামড়ার পোঁটি চেপে ধরে কঠিন রাগে চাগা গলায় 
বললেঃ 

-যাঁদ চাও এক্ষুনি ভড়ি ফাঁসিয়ে দিই। যাঁদ দেহ থেকে প্রাণপাঁখি ছেড়ে দিতে 
চাও তো সে ব্যবস্থা এখানেই করে 'দাচ্ছি।_ দাঁত কিড়ামড় করে হাত আলগা করে দেয় 
ও|। মির্টামটিয়ে হাসাঁছল কুদশনভ। বেল্ট্খানা ঠিক করে ও গ্রিগরের হাত ধরল। 

--আমার ঘরে এসো। অমন চটে যাচ্ছো কেন বলো তো* তোমার চেহারাটা কেমন 
হয়েছে একবার যাঁদ দেখতে.. ঠিক শয়তানের মতো! আমরা এখানে অনেকাঁদন ধরে 
তোমার অপেক্ষা করোছি। কয়েদখানা-টানা ওসব সামান্য ব্যাপার। ছেড়ে 'দয়েছ, তাতে 
আর ক্ষাতি কী! সেপাইদের বলে দেব যে-সব মেয়েদের স্বামী লালফৌজের সঙ্গে গেছে 
তাদের ধরা 'নয়ে যেন অতটা হৈ-চৈ না করে। কিন্তু এখানে আমাদের কর্তৃত্ব তুমি খাটো 
করছ কেন? আরে গ্রিগর, তুমি একি গোঁয়ার গোঁবল্দ। ইচ্ছে করলেই তো আমাদের 
এসে বলতে পারতে ঃ বন্দীদের ছেড়ে দিতে হবে, হ্যানো-ত্যানো। আমরা তালিকা যাচাই 
করে দেখে কয়েকজনকে ছেড়েও দিতে পারতাম। কিন্তু তুমি পাইকার ছেড়ে দিলে। 
পয়লা নম্বরের আসামশীগুলোকে যে আলাদা করে রেখেছিলাম সে দেখছি ভালোই হয়েছে, 
নয়তো ওদেরও তুমি ছেড়ে দিতে... 1-_ গ্রিগরের কাঁধ চাপড়ে ও হাসল। 

কুদীনভের মুঠো থেকে হাতটা ছাড়িয়ে নেয় গ্রগর। সদরদপ্তরের সামনে এসে 
থামে। 

-তোমরা আমাদের পাছ-দোরে বসে বড়ো বাহাদুর বনে গেছে। লোকদের ধরে 
জেলখানা বোঝাই করছ। লড়াইয়ে ময়দানে গিয়ে কেরদানিটা দেখালেই পারতে। 

-আমার আমলে আমি তোমার চেয়ে কম কেরদান দেখাইনি। এখনও দেখাতে 
পাঁরি। তুমি এসে আমার জায়গাটি নাও, আমি তোমার ডিভিশনের ভার নিচ্ছি। 

--না, ধন্যবাদ । 

হ্যাঁ, সেই কথা বলো। 

-কিস্তব আমরা বাজে কথা বলে অনেক সময় নষ্ট করলাম। বাঁড় গিয়ে বিশ্রাম 
নেব। ভালো বোধ হচ্ছে না। কাঁধটা জখম। 

-ভালো বোধ হচ্ছে না কেন? 

মনটা বড়ো ব্যাকুল।-- গ্রিগর মুখ বেশকয়ে হাসে। 

যাক গে, তামাশা রাখো। কী ব্যাপার বলো তো তোমার? এখানে আমাদের 
একজন বন্দী ডান্তার আছে। শুমালন্স্কে খালাসীদের সঙ্গে জুটেছিল। ও হয়তো 


_ছুলোয় যাক্‌ ডান্তার! 

বেশ, তাহলে বাঁড় গিয়ে বশ্রাম নাও। কাকে 'ডাঁভশনের ভার ব্াঝয়ে দিয়েছ ? 

_বীয়াবচিকভ। 

_দাঁড়াও সবুর। এত তাড়া কিসের? লড়াইয়ের খবর কী বলো তোঃ কাল 
যেতে বলির জারা মাগরাত রা হারান 

? 

_ শচাঁল তাহলে! 'গ্রিগর লম্বা লম্বা পা ফেলে চলে যেতে থাকে, কিন্তু খানিকটা 
গিয়েই আবার ঘুরে দাঁড়য়ে চেশচয়ে বলেঃ যাঁদ শান তোমরা আবার ধরপাকড় শুর 
করেছ.. । 


৯৯২ 


বেলা পড়ে আসছে । ডনের দিক থেকে একটা ঠাণ্ডা হাওয়া গাঁড়য়ে' আসে। 
শগ্রগরের মাথার ওপর 'দয়ে এক বাঁক বেলে হাঁস উড়ে যায় ভানা ঝাপ্টাতে ঝাপটাতে। 
দঘোড়াগুলোকে যে-আঙিনাটার মধ্যে রাখা হয়োছিল সেখানে ঢুকবার সময় 'গ্রগরের কানে 
এএল নদীর উজানের দিক থেকে কামানের আওয়াজ। 


॥ বারো ॥ 


সং 


তাতারস্কে, এসে অন্য কসাকদের না পেয়ে গ্রিগরের দিনগুলো বড়ো ফাঁকা-ফাঁকা 
একঘেয়ে ঠেকে। ছুটিতে ওদের গাঁয়ে ফেরার সুযোগ প্রায় মেলেই না বলতে গেলে। 
ইস্টার পরবের সময় একবারই মাত্র তাতারম্ক-পদাতিক-ফৌজের আর্ধেকটা গাঁয়ে ফিরেছিল। 
একাঁদন সেখানে থেকে, কাপড়জামা বদলে, রসালো বলসানো রুটি আর অনাসব খাবার 
সঙ্গে নিয়ে তারা ডন পার হল একদল তীঁর্ঘযান্রীর মতো, তবে লাঠির বদলে ওদের হাতে 
রাইফেল। ইয়েলানূস্কা জেলার দিকে মার্চ করে চলে গেল ওরা। তাতারস্কের পাহাড়ে 
দাঁড়য়ে মা বোন বউরা দেখল ওদের চলে যাওয়া। হাউ-হাউ করে মেয়েরা কাঁদাছল, 
উড়ান আর শালের খঃটে চোখ মূছে নাক ঝাড়াছিল ঘাগরার কোগা 'দিয়ে। ডনের ওপার 
ণ্দয়ে বালিয়াঁড়র ওপর মার্চ করে চলেছে কসাকরাঃ রস্তোনিয়া, আনিকুশ্‌কা, পাক্সালমন 
প্রকোফিয়োভচ স্তেপান আস্তাথভ এবং আরো অনেকে । সঙ্ডীনের ফলায় ঝুলছে খাবার” 
ভার্ত কাপড়ের প:টরীল, বাতাসে ভেসে আসছে করুণ সরে গাওয়া গান, নিজেদের মধে . 
ওরা কথাবার্তা বলছে অলসভাবে। বোঁশর ভাগই মন-মরা, তবে বেশ পাঁরম্কার পাঁরিচ্ছন্ন 
পেটও ভরা আছে। ছুটিতে আসার আগেই ওদের মা বউরা জল গরম করে রেখোঁছল, 
তাই দিয়ে ওদের নাইয়ে গায়ের যতো ময়লা ধুইয়ে দিয়েছে তারা । চুল আঁচড়ে বেছে 
গদয়েছে রন্ত-খেয়ে-ফুলে-ওঠা উকুন। ওদের মধ্যে োল-সতের বছরের ছোকরাও "ছিল 
ক'জন, সবে তারা বিদ্রোহীদের ফৌজে যোগ 'দিয়েছে। গরম বালির ওপর বুক ফুলিয়ে 
লম্বা লম্বা পা ফেলে এগোচ্ছে আর কী এক অজ্ঞাত কারণে খুব খ্যাশ হয়ে গান 
গাইছে, বকবক করছে। ওদের কাছে ষদ্ধটা একটা নতুন জিনিস, নতুন খেলার মতো। 
লড়াইয়ের প্রথম দিকে ওরা এবড়োখেবড়ো মাটিয় ওপর মাথা উ“চু করে শিস-কেটে ছনটে 
যাওয়া বূলেটের আওয়াজ শৃনত। লড়াইয়ের সামনের সারির কসাকরা ওদের ঠাট্টা করত 
“কাঁচ বাছুর” বলে। বয়স্ক কসাকরা ওদের গড়খাই কাটা শেখাত, গুলি ছোঁড়া, রসদ 
কাঁধে নিয়ে মার্চ করা এমন-ি উকুন বাছার কায়দা আর ভারী বুট পরে যাতে চট, করে 
হয়রান হয়ে না পড়ে তার জন্য পায়ে পট বাঁধার কৌশলটাও [শাঁথয়ে দিত। কিন্তু তার 
আগে পর্যন্ত ছেলেগুলো অবাক পাখির মতো 'বিস্ময়ভরা চোখে তাকিয়ে থাকত আশপাশের 
দুনিয়ার দিকে, পাঁরখা থেকে মাথা তুলে তাঁকয়ে থাকত দারঃণ কৌতহেল, নিয়ে-লাল- 
রক্ষণদের দেখবার আশায়। এঁদকে ওদের গা ঘে'ষে ছুটে যেত লালরক্ষীদের বূলেট। 
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কপালে মরণ থাকলে যোলবছর বয়সের “সেপাই” চিৎপাত পড়ে থাকত নিটোল ছেলেমানুষণ 
হাতদুটো ছাড়িয়ে দিয়ে । তারপর তাকে কাঁধে করে বয়ে আনা হত তার দেশ-গাঁয়ে, তার 
পূর্ব পুরুষরা যেখানে পচেছে সেই মাটিতে কবর দেবার জন্য। হয়তো তার মা এল 
দেখতে, হাত মোচড়াতে মোচড়াতে মরা ছেলের বকে আছড়ে পড়ে মাথার পাকা চুল 
ছিড়ে হাউ-হাউ করে কাঁদতে লাগল। তারপর যখন কবর, দেওয়া হয়ে গেল, টিবির' 
মাটি শুকনো হতে শুর করল, তখন বয়েসের ভারে নয়ে-পড়া বাঁড় মা মনের অদম্য 
শোক নিয়ে গেল গির্জায়, সেখানে তার মরা ছেলেকে “্মরণ' করবে বলে। 

কিন্তু বুলেটে মারাত্বক রকম ঘায়েল না হলে তখাঁন শুধু ওদের পক্ষে বোঝা 
সম্ভব হয় যুদ্ধ কী নির্মম বন্তু। তখন ঠোঁট কাঁপে, কুগ্চকে ওঠে । “সেপাই” তখন 
ছেলেমানূষী গলায় কেদে ওঠে 'মা, মাগো” বলে। চোখ দিয়ে ছোট ছোট জলের 
ফোঁটা গাঁড়য়ে পড়ে! তআ্যাম্বুলেন্স গাঁড় রাস্তাহখন মাঠের ভেতর দিয়ে ছোটার সমর 
ঝাঁকুান দিতে থাকে, কোম্পাঁনর ডান্তার আফসার জখমের জায়গা ধুয়ে হাঁসমৃখে 
না! কিস্তু “সেপাই” ভানিয়া তখন কাঁদবেই, বাঁড় যেতে চাইবে, মাকে ডাকবে। যাঁদ 
ভালো হয়ে ফৌজে ফিরে আসে তাহলে আঁবাশ্য লড়াই সম্পর্কে সে রীতিমতো ওয়াঁক- 
বহাল হতে শুর করবে। আরো দু'এক হপ্তা লড়াই, সঙগন-যুদ্ধ হলেই তারপর দেখা 
যাবে সে হয়তো একজন বন্দী লাল সেপাইয়ের সামনে পা ফাঁক করে দাঁড়য়ে তার মুখে 
করে বলছেঃ 

_-ওরে বেটা চাষী, বেজল্মা, তাহলে ধরা পড়েছিস! বড়ো যে জাম চাইছিলি» 
সমান সমান হতে চেয়োছাল 2 তুই নিশ্য় কাঁমউনাক। বল না রে এই গোখুরো! 
বাহাদুর আর “কসাক” তেজ দেখাবার জন্য সে রাইফেল তুলে গধতো মারবে সেই 
লোকটিকে যে ডনের মাটিতে এসেছে মত্যু বরণ করে নিতে, লড়েছে সোভিয়েত গভর্ন- 
মেণ্টের জন্য, কাঁমউীনজমের জন্য, পাঁথবী থেকে যদদ্ধকে চিরতরে মুছে দেবার জন্য' 

তারপর, মস্কো অথবা ভিয়াৎকা প্রদেশের কোথাও, কিংবা বিরাট সোভিয়েত 
প্রজাতন্রের কোনো এক 'িনরালা পল্লীতে কোনো মা হয়তো খবর পাবে তার ছেলে 
“জমিদার আর পংঁজপাঁতদের জোযাল থেকে মেহনতী মানুষদের ম্যান্ত দিতে গিয়ে 
শ্বেতরক্ষীদের সঙ্গে লড়াইয়ে প্রাণ দিয়েছে।” খবরটা সে বার-বার করে পড়বে, গাল 
বেয়ে চোখের জলের ধারা নামবে তার। শোকের আগুনে াঁক-ধাঁক জহলবে মায়ের 
হৃদয়, মৃত্যুর শেষ দনাট অবাঁধ সে স্মরণ করবে তার গর্ভের সন্তানকে, যাকে সে জন্ম 
দিয়েছিল রন্তল্লানে আর জঠর-যল্তরণায়, শত্রুর হাতে যে প্রাণ দিল অজানা ডন অঞ্চলের 
কোনো এক জায়গায় । 

তাতারস্ক পদাতিক বাহিনীর সেই আধ কোম্পানি সেপাই নদীর বালিয়াঁড় 
ডাঙয়ে চলেছে লালচে বেতস বনের ভেতর 'দিয়ে। খোশমেজাজে নিশ্চিন্ত মনে এগোচ্ছে 
ছেলেছোকরারা। বুড়োরা এগোচ্ছে দীর্ঘশ্বাস ফেলে, গোপনে চোখের জল লুকিয়ে। 
এখন ' লাঙল ঠেলার সময়, জাঁমতে মই দেওয়া, ফসল বোনার সময়: মাটি ওদের ডাক 
দিয়েছে, দিন-রাত শুনেছে ওরা মাটির ডাক, তবু ওদের যেতে হয় লড়তে, অচেনা অজানা 
গ্রামে গিয়ে মরতে হয় জোর করে-চাপানো এই কর্মহশনতা, ভয়, অভাব আর আকৃতির 
মধো। ছোট সংসারটির কথা ভাবে সোনিক, ভাবে তার চাষবাসের হাতিয়ার আর গাইগরুর 
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কথা। সবকিছুতেই চাঁই বেটাছেলের হাতের ছাপ। কর্তার নজর না থাকলে সংসার" 
অচল। মেয়েমানুষ আর কতোটা পারে? জাম শুকিয়ে যায়, ফসল ফলে না, সামনের: 
বছরে তো অজন্মার ভয়। 

বুড়োরা তাই নীরবে হেটে চলে বালির ওপর দিয়ে। ওরা একবার শুধু চণ্টল 
হয়ে উঠল যখন এক ছোকরা একটা খরগোশ মারতে গিয়ে গাঁল ছংড়ে বসল। একটা 
তাজা বুলেট এভাবে নষ্ট হাত দেখে অপরাধীকে শাস্ত দেবার ইচ্ছে হল ওদের। যতো 
রাগ গিয়ে পড়ল ছেলেটির ওপর। 

পান্তালিমন বললে- চাল্লাশ ঘা লাগিয়ে দাও। 

-বচ্ডো বোঁশ হয়ে যাবে। তারপর আর লড়াইয়েই যেতে পারবে না। 

ক্রিপ্তোনিয়া গজগজ- করে ওঠে যোলো ঘা। 

যোলোই ঠিক হল। অপরাধীকে মাটিতে শুইয়ে দিয়ে ওরা পালন টেনে 
নামায়। ক্রিস্তোনিয়া ওর ভাঁজ-করা ছারখানা দিয়ে প্াস-উইলোর হলদে নরম শিষে ঢাকা 
নরম ডাল কাটে। আঁনকুশ্‌কা ঘা কষায়। অন্যরা সবাই গোল হয়ে ঘিরে বসে চুরুট 
টানে। তারপর আবার চলতে শুরু করে সবাই। ওদের পেছনে পা টেনে-টেনে এগোয় 
ভুন্তভোগশ ছেলেটা, চোখ মোছে আর পাতল্‌নটাকে গা থেকে আলগা করে রাখে। 

বালির চরের শেষ কিনারায় এসে কালো মাটির জমিতে পা দিয়েই কসাকরা চষা 
খেতের ওপর ঝুঃকে পড়ে, প্রত্যেকে একেক খাবলা শুকনো রোদ-পোড়া মাটি তুলে নিয়ে 
হাতের মুঠোয় কচলাতে থাকে আর দশর্ঘশ্বাস ফেলে বলেঃ 

মাটি তো এখন তৈরি! 

-আর তিন দিন পার হয়ে গেলে ফসল বোনা চলবে না। 

-ডনের এপারে যেন একটু তাড়াতাঁড়ই মরশৃম এল! 

-হ্যাঁ মরশুম আগে এল ঠিকই । দ্যাখো না, পাহাড়ে এখনো বরফ রয়েছে। 

দুপুরবেলায় জিরোবার জন্য থামে ওরা। পান্তাঁলমন প্রকোঁফিয়োভচ্‌ শাস্তি- 
পাওয়া ছেলেটিকে খানিকটা টক দুধ খাইয়ে দেয়। রাইফেলের নলচের সঙ্গে নেকড়ার 
প:টুলিতে বেধে এনোছিল আর সারা রাস্তা জল চু'ইয়ে পড়েছে পুণ্টুলি থেকে । দুধটা 
ওকে দেবার সময় পান্তালিমন বললে ঃ 

-বোকা ছেলে, বড়োদের ওপর রাগ কারসৃনি। ওরা তোকে চাবকেছে বটে কিন্তু 


তার জন্য মুষড়ে পড়ার কি আছে! 

-পাস্তাঁলমন দাদ, ওরা যদ তোমায় ধরে চাব্কাতো তাহলে অন্য সুরে কথা 
কইতে। 

--ওর চেয়েও খারাপ 'জাঁনস গেছে আমার ওপর 'দিয়ে, বুঝলে বাছা । একবার 
আমার বাপ গাঁড়র জোয়াল 'দিয়ে পিটিয়েছিল। 

_গাঁড়ির জোয়াল ? 

_গাঁড়র জোয়ালই তো বলাছ রে, তবে কিঃ দুধটা খেয়ে নে! অমন হাঁ 
করে চেয়ে আছিস কেন? সকালে তোর যথেষ্ট 'িক্ষা হয়নি বুঝি? 


সং 


তাতারস্কে আসার পরের দিন সকালে গগ্রগর নাতালিয়াকে সঙ্গে নিয়ে গেল বুড়ে 
গ্রশাকা আর ওর শাশুড়ণকে দেখতে । লুকিনিচ্না ওদের দেখে কে'দেই ফেললে। 


৯৯৫ 


---ওয়ে গ্রিশা, খোকা রে! আমাদের মিরন মরে গেল, কোথায় দাঁড়াব, ওর আত্মার 
“শাস্তি হোক। এখন আমাদের জামীজরেতের কাজ কে করে দেবে বলঃ গোলাঘরে 
বাঁজ বোঝাই, কিন্তু বোনার কেউ নেই। এখন আমরা অনাথ, কেউ চায় না আমাদের, 
“কেউ যেন চেনেই না, ধারও ধারে না। ...দ্যাখ্‌ বাছা। খামারটা আমাদের একেবারে 
নিকেশ হয়ে গেল। মেরামত করতেও কেউ এগিয়ে আসে না। 

বাস্তবিকই খামারটা চোখের ওপর দিয়ে ষেতে বসেছে। আঙিনায় চারাদককার 
বেড়া উলটে গেছে, চালাঘরের মাটির দেয়াল বর্ধার জলে গলে' গিয়ে ধসে পড়ার জোগাড়। 
ফসল মাড়াইয়ের উঠোনে বেড়া নেই, আঁঙুনায় আবর্জনা জমে আছে, জং ধরা ভাঙা খামার 
কল পড়ে আছে চালার নিচে। চারাঁদকে ছন্নছাড়া, ক্ষয়ের চিহ। 

খামার বাঁড়র উঠোন দিয়ে ঘুরতে ঘুরতে আপনা থেকেই যেন গ্রিগরের মনে হয়-- 
ঘরের কর্তা নেই বলে সবই নয়-ছয় অবস্থা। রে এসে ঘরে ঢুকে দেখে নাতাঁলিয়া 
তার মার সঙ্গে ফিসফিস করে কথা বলছে। ও আসতেই নাতালয়া চুপ করে গিয়ে 
' মন-ভোলানো মিষ্ট হাসি হাসে। 

বলে_মা এইমান্র বলছিলেন 'গ্রগর...। তুমি যাঁদ কাল একটু ভ্বাম দেখতে যেতে। 
এক আধ একর জায়গায় হয়তো বীজ বুনেও আসতে পারো । 

_-কিন্তু বোনার দরকার কি বলো তো তোমাদের” পিপেগলো তো ময়দায় ঠাসা। 

লুকানিচূনা হাতে তালি" বাজায় ।-কিস্ত গগ্রশা, মাঁটটার কী দশা হবে? আমাদের 
মিরন বেচে থাকত তো অনেকখানি করে জায়গা লাগল দিয়ে রাখত। 

-বেশ তো, কী হল তাতে? পড়েই থাকবে না হয়! এবার শশতের আগে যাঁদ 
বেচে থাক তো ফসল বূনব। 

কিন্তু লুকািনিচ্না গোঁ ছাড়ে না, চটে যায় গ্রিগরের ওপর, শেষে কাঁপা কাঁপা 
ঠোঁটদ্‌টো ফুলিয়ে বলে-বেশ তো, তোমার যাঁদ অবসর না থাকে...। কিন্তু আমাদের 
একটু মদত দেবার কেউ রইল না। 

-তা বেশ তো! কালই যাচ্ছি আমাদের নিজেদেরটা বুনতে, সেই সঙ্গে তোমারও 
দু'একর করে দেবখন। তাতেই অনেক হবে। গ্রিশাকা বুড়ো তো বেচে বর্তেই আছে, 
কেমন ? 

বাঁচাল তুই বাঁচাল।-. লাঁকনিচ্না সঙ্গে সঙ্গে খুঁশ হয়ে ওঠেআজ 
আঁগ্রাপনাকে বলে দেব বাঁজটা তোর কাছে দয়ে আসতে । বুড়ো কর্তা» ঈশ্বর তো 
এখনো তাকে কাছে ডেকে নিলেন না। বেচে তো আছে, তবে মাথাটা যেন কেমন একটু 
হয়েছে। সারাক্ষণ বসে থাকে ঘরে আর সারারাত ধরে শান্তর পাঠ করে। মাঝে মাঝে 
খাল কথাই বলে, কথাই বলে, কিস্তু সব আজে বাজে শি্জাঘরের বাঁন্তমে। একবার গিয়ে 
দেখে আসতে পারিস--ঘরেই আছে। 

'  নাতালয়া বলে-এইমাঘন আমি দেখে এলাম। গাল দিয়ে এক ফোঁটা জল 
“শাঁড়য়ে পড়ে ওর। একটু হেসে আবার বলেঃ 

--টউ্রনি বললেন, 'অকম্মার ঢেশক' একবার দৈখত্তেও আঁসস্‌্নাঃ আর কদনই 5 
বাঁচব। তোর আর আমার নাঁতিনাতানগুলোর কথা ধনে করে ঈশ্বরকে একটু ভাকয়। . 
এখন আমি কবরের মাঁটর আশায় বসে আছ রে নাভাঁজিয়া। মাটি আমায় ডাকছে। 
"আর যাওয়ার অময় হল! 

বড়োকে দেখতে বায় "গ্রগর। ওর নাকে আসে ধৃপের বাস, ছাতা-পড়া পছ্াটে 
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গন্ধ, বুড়ো জব্থব মানুষের গন্ধ। এখনো গ্রশাকার গায়ে সেই পুরনো ছাই-লও- 
ডার্দটা। পাতলুনটা ভালোই আছে, উলের মোজায় িফু। নাতালিয়ার বিয়ের পর? 
ব্দড়োকে দেখাশোনা করে তার মেজো নাতাঁন আগ্রাপনা। নাতালিয়া আগে যতোখানি 
মতা আর যত্ন নিয়ে বুড়োকে দেখত আগ্রীপনাও ততোটাই করে। বুড়োর হাঁটুর ওপর 
একখানা বাইবেল। চশমার তলা দিয়ে তাকাল গ্রগরের দিকে, তারপর ঠোঁট ফাঁক করে 
হাসতেই দেখা গেল দাঁতগুলো । 

বুড়ো বললে-এই যে সেপাই, এখনো আস্ত রয়েছ তাহলে? ভগবান তোমায় 
বুলেটের হাত থেকে বাঁচিয়েছেন। জয় হোক তাঁর! বোসো বযোসো। 

“ আপনি এখনো বহাল তবিয়তেই আছেন দাদ; ? 

-আ্যাঁ? 

-বলছি ভালো আছেন তো? 

-অস্তুত ছোকরা হে তুমি। এ বয়সে ক করে ডালো থাকতে পার? এখন তো 
প্রায় একশো হল। তবু মনে হয় এই তো মান্র সোঁদন লাল চুল নিয়ে ঘুরে বোঁড়য়োছ, 
জোয়ান, তাজা। আর আজ যেন ঘৃম থেকে উঠে দেখাঁছ সব ঝরে গেল। গ্রীম্মের দিনের 
মতো কোথা দিয়ে ক্লেটে গেল জীবনটা । কফিনখানা এত বছর ধরে পড়ে আছে চালাঘরে, 
অথচ মনে হচ্ছে যেন ঈশ্বর আমায় ভুলেই গেছেন। মাঝে মাঝে প্রার্থনা কার£ হো প্রভু, 
একবার করুণাময় দৃষ্টি ফেরাও তোমার গ্রশাকার 'দিকে। 

-আপাঁন কিন্তু আরো অনেকাঁদন বাঁচবেন বুড়ো-দা। বানিশ পাট দাঁত রয়েছে 
মুখে । 

দাঁত! হা-রে ছোকরা, তুই যে কী 

গ্রশাকা 'বিরন্ত হয়ে ওঠে- প্রাণ যখন দেহ ছেড়ে বেরুবার পথ খোঁজে তখন কি 
আর দাঁত 'দয়ে আটকে রাখা যায়! তাহলে তোরা এখনো লড়াই চালাচ্ছস: ? 

_হাঁ এখনো লড়াছি। 

_-তাই তো বলছি। কিন্তু কী দিয়ে লড়ছিস বল্‌ তোঃ তোরা নিজেরাই 
জানিস্নে। অথচ এ সবই ঈশ্বরের লীলা, তারই হুকুমে সব হচ্ছে। পাঁথবী তো ধ্বংস 
হয়ে যাবে। ঈশ্বরের উল্টো পথ আমরা ধরেছি, লোকে মাথা তুলেছে মালিক কর্তাদের 
বর্দ্ধে। দেশ-শাসনের ব্যাপার তো ঈশ্বরেরই বিধান। যাঁদ খহীষ্টের দুশমমের গভর্ন- 
মে্টও হয় তবু তা ঈশ্বরেরই দেওয়া। িরনকে তাই বলছিলাম£ “মরন, কসাকদের 
তোরা জাগাস্বিন, গভরন্নমেণ্টের বিরদ্ধে কিছ বাঁলসান, পাপের দিকে আর ঠেলে দিস্‌নি 
লোকদের । কিন্তু ও বললে£ 'না বাবা, আর বরদাস্ত হচ্ছে না। আমাদের জাগতে 
হবে, এ গভর্নমেন্টকে ধবসাতে হবে; আমাদের পথে বাঁসয়ে ছাড়ল। আগে মানুষের 
মতো বুক ফুঁলযে থাকতাম আর এখন হয়োছ বুড়ো হাবড়া। বস্তু ও ভুলে 'গিয়োছল 
'যারা বাঘের সাথে লড়ে তারা বাঘের হাতেই মরে'। সাঁত্য কথাই। লোকে বলে তুমি 
নাক জেনারেল হয়েছ, একটা ডিভিশনের হর্তাকর্তা। তাই নাক হে? 

-_হ্যাঁ। 

_কস্তব তোমার তকমা কই? 

_আজকাল আর ওসব নেই আমাদের । ” 

-_ আজকাল আর নেই! তাহলে তুই কোন ছার জেনারেল? আগের দিনে 
জেনারেলদের দিকে তাকিয়ে থাকলেও সুখ হতঃ ' কেমন সব নধরকান্তি, গণেশের মতো: 
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ঘপেট, কেউকেটার মতো চেহারা। আর তুই এখন...তকিয়ে দ্যাখ নিজের দিকে! 
'কাদামাথা জোব্বাকোট, তকমা নেই পদক নেই, বুকে সাদা দাঁড় নেই। তোরা হাচ্ছিস- 
উকুন, উকুনে খাওয়া। | 

গ্রিগর হাসিতে ফেটে পড়ে। কিন্তু গ্রিশাকা [িন্তকণ্ঠে বলে চলেঃ 

-হাঁসস্‌নি রে হতভাগা! তোরা মানুষকে মরণের দিকে ঠেলে দিচ্ছিস, সরকারের 
শবরুদ্ধে খোঁপয়ে তুলোছিস। ভয়ানক পাপ করেছিস তোরা । যাহোক তবু ওরা তোদের 
নাশ করবে, সেইসঙ্গে আমাদেরও । ঈশ্বরই তোদের জানাবেন তাঁর ইচ্ছা কী। বাইবেলে 
আমাদের একালের হাঙ্গামার দিনগুলোর কথা পরিম্কার বলা আছে। শোন তোকে 
'শুরু জেরেমিয়ার ভগবন্ধাক্য পড়ে শোনাই। 

বুড়ো হলদে আঙুল দিয়ে বাইবেলের হলদে-পাতা উলাঁটয়ে পড়তে শুর; করে, 
প্রত্যেকটা অক্ষর উচ্চারণ করে ধারে ধীরে : 

-জাতিগ্লির সম্মুখে ঘোষণা করো, প্রচার করো, ধ্বজা তুলিয়া ধরো। প্রচার 
করো, গোপন কারও না; বলো, বাবিলন শন্রুর হস্তগত, বেল-দেব ভুলুশ্ঠিত, মেরোদাখ্‌- 
টির রাত কলাীষত, তাহার প্রাতমার্ত গঠড়া গুণ্ড়া হইয়া 
গায়াছে।” 

“উত্তরের দিক হইতে একটি জাতি আগাইয়া আসিয়াছে তাহার বিরদ্ধে, বাবিলন 
ভূমিকে তাহারা ছারখার করিয়া দিবে, কেহই সেখানে আর বসবাস করিবে না। মানুষ 
পশ্‌ সকলেই সেখান হইতে সয়া যাইবে, বিদায় লইবে।” 

-ববোছিস তো 'গ্রশা?ঃ উত্তর দিক থেকে তারা আসছে, আমাদের বাঁবিলনীয়দের 
তারা বন্দী করছে, তাঁড়য়ে নিয়ে যাচ্ছে। এই জায়গাটা শোন্‌ঃ 

-“ঈিশ্বর বাললেন, এই 'দিনগ্যালতে, ঠিক এই সময়েই, ইম্রীইলের সম্ভতানগণ 
আসিবে, জুডার সম্ভতানগণের সাহত একযোগে তাহারা কাঁদতে কাঁদতে আ'সিবে। 
তাহারা আঁসয়া তাহাদের প্রভু ঈশ্বরকে সন্ধান কারবে।” 

“আমার প্রজাব্ন্দ যুথভ্রম্ট মেষের মতো; তাহাদের রাখালগণই তাহাদের ভুল পথে 
লইয়া গিয়াছে, পাহাড়ের ঈদকে তাড়াইয়া লইয়া 'গয়াছেঃ তাহারা পাহাড় হইতে পর্বতে 
ঘূঁরয়া বেড়াইয়াছে, বিশ্রামের স্থান খংাঁজয়া পায় নাই।” 

গ্রগর এই সেকেলে ভাষার খানিকটা বুঝল, খানিকটা বুঝল না। প্রশ্ন করল-_ 
কিন্তু তুমি বলতে চাচ্ছ কী? এসবের কী মানে আমরা বুঝব ? 

-গরে হতচ্ছাড়া, বুঝাঁব এই যে তোরা যারা মান্ষগুলোকে নাকাল করছিস, 
তোরা পালাব পাহাড়ের দকে। আর তোরা তো কসাকদের রাখাল নোস্‌, নিজেরাই 
বোকা ভেড়ার অধম। কা করাছস তা তোরা জানিস না। শোন এই কথাটাঃ “যাহারাই 
উহাদের পাইল খাইয়া ফেলিল।” এই তো দ্যাখ তাহলে! উকুনগুলো আমাদের খেয়ে 
' শেষ করছে কিনা? 

গ্রগর স্বাকার করে-তা আঁবাশ্য উকুনের হাত থেকে রেহাই নেই। 

_-তাহলেই দ্যাখ মিলে যাচ্ছে হুবহু । আবার শোনৃঃ “উহাদের শত্রুরা বাঁলল-- 
আমাদের তো কোনো অপরাধ নাই, কারণ উহারা ন্যায়ের রক্ষক প্রভুর বিরুদ্ধে পাপকার্ষ 
কারয়াছে, তাহাদের পিতৃপুরূষদের ভরসাস্থল ঈশ্বরের বির্দ্ধে পাপ করিয়াছে।” 

“বাবিলনের মধাস্থল হইতে সায়া যাও, চাল্‌ডায়দের দেশ হইতে চাঁলয়া যাও, 
'মেষপালের সম্মুখে পুরুষ-মেষের ন্যায় হও।” 
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“কারণ আমি উত্তরের দেশ হইতে বাবিলনের বিরদ্ধে অসংখ্য বৃহখ জাতিকে 
সমাবিষ্ট কারব; তাহারা ব্যহ-রচনা করিয়া দাঁড়াইবে; সেখান হইতেই তাহারা বাঁিল্লন 
দখল করবে; কুশল” বারের ন্যায় তাহারা তাঁর ছাড়বে; কেহই ব্যর্থ হইয়া ফারবে না।” 

“আর চাল্‌ডী য়া হইবে ল্মশ্ঠিত। যাহারা সে দেশ লুণ্ঠন করিবে তাহারা পারত 
হইবে প্রভু তাহাই বলেন); যেহেতু তোমরাও (এক সময়) আনন্দ কারয়াছিলে, তোমরাও 
তৃপ্ত হইয়়াছলে, আমার এতিহ্যনাশকারখগ্ণণ...” 

গ্রগর বাধা দিয়ে বললে-গ্রিশাকা দাদ! তুমি বরং একটু সহজ ভাষায় ব্যাখ্যা 
-করে বলো। এসব আম কিছ বুঝতে পারাছি না।_ বুড়ো কিস্তু ঠোঁট চিবিয়ে 
শন্যদ্স্টিতে একবার তাকাল ওর দিকে, তারপর জবাব 'দিলে ঃ 

_এই শেষ হল বলে। শোনো! “...মেহেতু তোমরাও ঘাস খাইয়া মাহষের ন্যায় 
স্থল হইয়াছে, বৃষের ন্যায় ডাকিতেছ। তোমাদের জননশী তীব্রভাবে 'নান্দত হইবে, 
তোমাদের গর্ভধারিণী লজ্জায় পাঁড়বে। যে দেশ সর্বাপেক্ষা পিছনে পাঁড়য়া আছে তাহা 
শুহ্ক ভূমি মর্দেশে পারণত হইবে। ঈশ্বরের ক্লোধের ফলে তাহাতে জনপ্রাণ থাকবে 
না, সম্পূর্ণরূপে পারত্যন্ত হইবেঃ বাবিলনের পাশ "দয়া যাহারাই যাইবে তাহারাই' 
আশ্চর্য হইবে, বাবিলনের দঃখযল্ত্রণা দৌঁখয়া তাহারা আপশোস করিবে ।” 

'গ্রগর এবার একটু বিরন্ত হতে শুর; করেছে, ও আবার মিনাঁতি করে বলে__আচ্ছা 
এসবের কাঁ মানে? 

বুড়ো কোনো জবাব না দিয়ে বাইবেল বন্ধ করে রেখে চুল্লশর ধায়ে শুয়ে পড়ে। 
ঘর থেকে বের্বার সময় গ্রগর ভাবে-সবাই এইরকমই হয়। জোয়ান বয়েসে 
করে কাটায়, ভদ্‌কা খায়, আর-সকলের মতো নানা বদ কাজ করে। তারপর জোয়ান- 
বয়েসে যে যতো-বোশ পাগলামো করেছে সে বুড়ো হয়ে ততো ভগবানের মার থেকে 
বাঁচবার চেস্টা করে। এই তো গ্রিশাকা বুড়ো, নেকড়ের মতো দাঁতের পাঁটি। বুড়ো 
যখন কাজ থেকে ছুটি নিয়ে ঘরে ফিরত তখন নাক গাঁয়ের সমস্ত মেয়ে ওর জন্য পাগল, " 
সবাই এসে ওর পায়ে পড়ত। আর এখন. .বুড়ো বয়েস অবাঁধ বেচে থাকলেও আম 
কিন্তু ওরকমট হতে পারব না। আম তো বাইবেল-বিশারদ নই! 

শ্বশুরবাঁড় থেকে নাতাঁলয়া আর গগ্রগর ফিরে আসার সময় গ্রিগর ভাবছিল 
বুড়োর সঙ্গে ওর আলাপের কথা, বাইবেলের রহস্যময় দুর্জয় “ভবিষ্দ্বাণখূর” কথা । 
নাতালিয়াও মুখ বূজে হাটছে। এবার ওর স্বামী ফিরে আসার পর ও অস্বাভাবিকরকম 
ন্পৃহ, কারাগন জেলার মেয়েদের সঙ্গে গ্রগরের ফণ্টিনষ্টির খবর নিশ্চয় আগেই ওর 
কানে পেশচোছল। যে রাতে গগ্রগর ফেরে সে-রাতে ওর বিছানা করে দয়েছিল বড়ো- 
ঘরে আর নাতালিয়া নিজে শূষেছিল 'সিন্ককের ওপর ভেড়ার-চামড়া গায়ে 'দয়ে। তিরস্কার 
করে একাঁট কথাও বলোঁন সে, কোনো প্রশ্নও করেনি । সে রাতে গ্রিগরও কোনো কথা 
বলোন নাতালয়া অমন অস্বাভাবক রকম উদাসীন কেন সে প্রশ্ন ওকে আপাতত না 
ঘজজ্ঞেস করাই ব্যা্ধমানের কাজ বলে মনে করেছিল সে। 

নির্জন রাস্তা ধরে চুপচাপ হেটে চলেছে ওরা, এখন যেন আগের চেয়েও দূর বলে 
'মনে হচ্ছে পরস্পরকে । একটা গরম আরামদায়ক হাওয়া আসাঁছল দক্ষিণ দিক থেকে। 
পশ্চিমের আকাশে জমছে সাদা মেঘ। বহু দূরে মেঘের ক্ষীণ গজন। সারা গাঁ ম-ম 
-করছে ফুটস্ত ফুলের কুশীড় আর ভিজে কালো মাটির দ্নিঙ্ধ প্রাণোচ্ছল সৌরভে। ডন- 
'নদশর নীল জলে সাদা কেশর দুলিয়ে ঢেউ ছটেছে। পাহাড়ের ঢাল বরাবর মখমল-কালো 
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গাপিচার মতো চা জাঁস, তারই নিচের দিক থেকে বাঞ্প ওঠে, ডমপাড়ের পাহাড়ের ওপর 
দিয়ে কুয়াশার মেঘ ভেসে যায়। ঠিক রাস্তাটার ওপর মাতালের মতো গান গেয়ে চলেছে 
একটা ভারুই পাঁখি, স্‌ দিচ্ছে পাহাড়ী ই'দুর। বিপুল ফল-সপ্তার আর প্রাণশান্তর 
না রাগাসা ভার সীট রািরাজারার রা নারি রাররা রা করা 
র্ষ। 

গাঁয়ের মাঝখানে বানের জলে কল্‌কলিয়ে উঠা একটা নালা । ছোট্র পুলটার কাছে 
এসে থমকে দাঁড়ায় নাতালিয়া। জুতোর ফিতে বাঁধার ছলে ও নিচু হয় কিস্তু আসলে 
মুখ লুকোয় গ্রগরের কাছ থেকে। জিজ্ঞেস করেঃ 

-কথা বলছ না কেন? 

-কী নিয়ে কথা বলব বলো? 

_অনেক কিছ আছে বলার। কারাগিনে কেমন মাতলামি করলে, কেমন করে 
বেশ্যাদের পেছনে ঘুরলে সে-সব তো বলতে পারো আমায়... 

শঁকস্তু তুমি তো জানোই.. । - তামাকের থলিটা বের করে একটা সিগারেট 
পাকাতে শুরু করে গ্রগর। একবার কি দু'বার ধোঁয়া ছাড়ে। এবার ওর প্রশন করার 
পালা ঃ 

-তাহলে এসব কথা তুমি শনেছ? কে বললে তোমায়? 

--বলছি যখন তখন 'নশ্যয়ই জান ব্যাপারটা । গাঁয়ের সবাই জানে, তাই আমাকেও 
বলার লোকের অভাব হয়নি । 

_বেশ তো, জানোই যখন তখন আর নতুন করে কী বলব? 

গট: গট্‌ করে হাটে শ্রগর। ওর পায়ের আওয়াজ আর সেই সঙ্গে নাতালিয়ারও 
আগের চেয়ে তাড়াতাঁড় পা ফেলার শব্দ বসন্তের স্বচ্ছ নীরবতার মধ্যে পাঁরজ্কার কানে 
বাজে। খাঁনকক্ষণ একটিও কথা না বলে চোখের জল মুছে নাতালয়া হাঁটে। তারপর 
গ্রগরের হাতটা চেপে ধরে কান্নায় বুজে-আসা গলায় জিজ্ঞেস করে £ 

তাহলে আবার তোমার সেই পুরনো খেলা শুরু করেছ 

চুপ করো, নাতালিয়া ! 

-হতচ্ছাড়া কুকুর, কোনোঁদন তোমার শখ মিটবে না! আবার আমায় জ্বালাতে 
শর; করেছ কেন? 

-অন্য লোকের মিছে কথায় কান দেওয়াটা কমাও। 

কিন্তু এইমান্র তুমি নিজেই স্বীকার করেছ। 

-_-গরা যতোটা না সাঁত্য কথা বলেছে তার চেষে বানিয়ে বলেছে ঢের বোশ। সে 
তো বোঝাই যাচ্ছে। আমার বিশেষ দোষ নেই।,. দোষ দিতে হয় আমাদের এই 
জশবনকেই। সারাক্ষণ মরণের মুখোম্যাখ, মাঝে মাঝে একেকবারে লাঙুল-চষা জাঁমিতে 
গড় মেরে আসা... 

_ তোমার ছেলোপলেদের কথা ভাবো? ওদের মুখের দিকে তাকালে তোমার 
লজ্জা হয় নাঃ 

লজ্জা! হ*1_ দাঁত বের করে হাসে 'গ্রগর। তারপর বলে-কাঁভাবে লঙ্জা 
পেতে হয় তাই ভুলে গিয়েছি। সব কিছু যখন তালগোল পাকিয়ে ছন্নছাড়া তখন লঙ্জা 
পাব কেমন করে? কেবল মান্য খুন করে যাচ্ছি। এত হুড়োহুড়ি কিসের জন্য তাই 
বা কে জানে।... কিস্তু কীভাবে তোমাকে বোঝাই 2 তুমি কখনো বুঝবে না। তোমার 
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মধ্যে ষে কথা কইছে সে এক নিষ্ঠুর মেয়েমানুষ। তুমি কখনো বিশ্বাসই করবে না আমার 
বুকের মধ্যে কি বন্মণা হয়।... শেষে ভদ্‌কা খেতে শুরু করলাম। সোঁদন তে? 
অজ্ঞানই হয়ে পড়েছিলাম ।... কিছুক্ষণ হৃৎপিণ্ড বন্ধ হয়ে শরীর আমার ঠান্ডা হঞ্কে 
গিয়োছল...। --গ্রগরের মুখটা কালো হয়ে আসে, কথা বলতে কস্ট হয় ওর।- আর 
পার না আমি, যল্ণা ভুলবার জন্য যাহোক একটা হলেই হল, ভূকা কি মেয়েমানুষ । 
সবুর! শেষ করতে দাও কথাটা । বুকের এইখানটা কে যেন শুষে নিচ্ছে, শুষে নিচ্ছে 
আমাকে, কেবলই নিংড়ে নিচ্ছে । জীবনটা ভুল পথে চলতে শর করেছে, হয়তো বা এ 
ব্যাপারেও আম ভুলই করে থাকব 1... আমাদের উচিত লালফৌজের সঙ্গে সা্ধ করে 
ক্যাডেটদের আক্রমণ করা। কিন্তু কেমন করে? সোভিয়েতের সঙ্গে আমাদের যোগাযোগ 
কাঁরয়ে দেবে কে? আমাদের দু'পক্ষেরই যা ক্ষয়ক্ষাত হয়েছে তার 'হসেবাঁনকেশ হবে 
কেমন করে? কসাকদের অর্ধেকই তো দাঁনয়েংসের ওপারে, যারা পেছনে রয়ে গেছে 
তারাও পাগল হয়ে গেছে।... নাতালয়া, আমার মগজের মধ্যে সব তালগোল পাকিয়ে 
ঘাচ্ছে। তোমার গ্রিশাকা দাদু বাইবেল পড়ে শোনাচ্ছল আর বলাঁছল আমরা ঠিক কাজ 
কারান। আমাদের বিদ্রোহ করা উচিত হয়ান। তোমার বাবাকেও গালাগাল করছিল। 
দাদুর মাথার ঠিক নেই। এখন তোমাকেই সামলাতে হবে সব। 

বিচার [বিবেচনা করার আর তো কোনো রাস্তা নেই। আর কারুর মতামতও 
জানার উপায় নেই। 

_হ্যাঁ আমাকে আর বোঝাবার চেষ্টা কোরো না। আমার সঙ্গে অন্যায় করেছ, 
নিজে তা স্বীকারও করেছ। কিন্তু এখন সব দোষ চাপাচ্ছ লড়াইয়ের ঘাড়ে। তোমরা 
সবাই সমান। তোমার জন্য তো আম একটু আধটু নয়, ঢের দুখ পেয়োছ। সেবারই 
কেন মরে গেলাম না ভেবে আপশোস হয়।... 

_এ নিয়ে আর বোশ কথা বলার মানে হয় না। যাঁদ তোমার খুব দঃ্থ হয়ে 
থাকে, কাঁদো। কাঁদলে মেয়েদের যল্ণা কমে। কিন্তু এখন আম তোমায় সান্তনা দিতে 
পারব না। মানুষের রন্ত নিয়ে এত ঘাঁটাঘাঁটি করোছি যে কারুর জন্য আমার মনে আর 
এখন দয়ামায়া নেই। লড়াইয়ে সব শুকিয়ে গেছে! বড়ো কঠিন হয়ে গিয়েছি আমি।... 
আমার বুকের ভেতরটা তাঁকয়ে দ্যাখো, ঠিক খালি কুয়োর মতো কালো অন্ধকার ।... 

ওরা প্রায় বাড়ি এসে উঠেছে এমন সময় শুরু হল বৃষ্টি-তেরছা হয়ে পড়ছে, 
ছ'চ ফোটানোর মতো। রাস্তায় ধালো মরে গেল। ছাদের ওপর বৃষ্টির ফোঁটা চড়বড় 
করে। বেশ তরতাজা ঠান্ডার আমেজ একটা। জোব্বাকোটের বোতাম খুলে 'গ্রগর 
নাতালিয়াকে ঢেকে দেয়, হাত দিয়ে জাঁড়য়ে ধরে ওকে। কাঁদাছল নাতালয়া। একথানা 
কোটের মধ্যে ঘানম্ঠ হয়ে পরস্পরকে চেপে ধরে সেইভাবেই উঠোনে ঢোকে দ?জনে। 

সন্ধ্যার সময় লাঙুলটা উঠোনে তোর রাখে গ্রিগর। সীমিয়ন মীস্মর পনের বছরের 
ছেলেটা বাপের কাছ থেকে পৈতৃক ব্যবসা শিখে নিয়োছল, তাতারস্কে ও-ই এখন একমাতু 
মাস্বি। পুরনো লাঙলটার সঙ্গে ফলা জুড়ে দেয় সীমিয়নের ছেলে। শীতকালটা 
বলদগৃলো বেশ বহাল তবিয়তেই কাটিয়েছে, পাস্তালমন ওদের জন্য ঘাসাবিচালি যা রেখে 
গিয়োছল তাতেই ওদ্রের যথেষ্ট পাাঁষয়ে গেছে। 


++ % 
পরাদিন সকালে গ্রিগর তোর হয় স্তেপে যাবার জন্য। ইলিনিচনা, জার দযনয়া 
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ধথাসময্সেই ঘৃম থেকে উঠেছিল ধাতে ভোর হবার আগেই উনোন জেহলে খাবার তৈরি 
করে রাখতে পারে। পাচ দিন কাজ করবে ঠিক করেছে ও। নিজেদের আর শাশুড়ী 
জমিতে বীজ বুনে চার একর জমিতে লাঙল দেবে তরমুজ আর সূর্যমুখী ফলাবার জন্য। 
তারপর পদাতক বাহিনী থেকে ওর বাপকে ডেকে আনবে বাঁজ বোনার বাকি কাজটুকু 
শেষ করে ফেলবে বলে। 

[মনি থেকে পেচিয়ে পেশচয়ে উঠছে কালচে বেগ্যান ধোঁয়া। জবালানর কাঠ- 
খাঁড়র খোঁজে উঠোনে ছুটোছ্টি করে দুনিয়া। গ্রিগর ওর সুঠাম কোমর আর ভরম্ত 
ধুকের দিকে চেয়ে থাকে আর ক্ষুন্ধ বিষ মনে ভাবেঃ কা ভাবে যে সময় কেটে 
যায়! তেজণয়ান ঘোড়ার মতো ছোটে যেন। এই তো সোৌঁদনও দ:ুনিয়াটা ছিল একটা 
ছোট্র ছিচকদিুনে খুকী, দৌড়োতে গেলে বেণীদুটো পিঠের ওপর নাচত, আর আজ সে 
ধবয়ের য্ণাগ্য হয়ে উঠেছে। এঁদকে আমার চুল পেকে যাচ্ছে। বুড়ো "গ্রশাক' "ঠিকই 
বলেছিল£ গ্রশচ্মের দিনের মতো দেখতে দেখতে কেটে গেছে জীবন'। 
মানযষের আয় তো মাত্র কতোটুকু; অথচ তবু আমরা সেটাকে আরো ছোট না করে 
ছাঁড না। ৃ 

দারিয়া এাগয়ে এল ওর দিকে । িয়োন্রার মরার পর খুব তাড়াতাড়ই শোক 
কাটিয়ে উঠেছে। কিছুদিন কান্নাকাটি করোছল। শোকে ফ্যাকাশে হয়ে গিয়েছিল। মনে 
হত যেন বয়েস কতো বেড়ে গেছে। কিন্তু বসন্তের মলয় পবন শুরু হবার সঙ্গে সঙ্গে যখন 
মাটি তেতে উঠল সূর্যের তেজে, তখন ওর শোকও মিলিয়ে গেল গলা-বরফের মতো । 
আবার ওর গালে লঙ্জারণ আভা দেখা দিতে শুরু করল, চোখে ঝালিক খেলল, ওর আগের 
সৈই সাবলশল মরালগাঁতি ফিরে এল হটাচলার মধ্যে। পুরনো অভ্যাসও ফিরে এল আবার £ 
ভুরূতে রঙ চড়ল, গাল চক্চক্‌ করে উঠল ক্রিম মেখে, আবার শুরু হল ওর ঠাট্টা তামাসা, 
নাতালিয়াকে খ্যাপানো। হাঁসিমাথা ঠোঁট দুটো সব সময় ফাঁক হয়ে আছে। বিজয়ী 
জখবনধর্ম ফিরে পেল তার পুরনো প্রাতিষ্ঠা। 

হাঁসমূখে দাঁরয়া এাগয়ে এল গগ্রগরের কাছে। ওর গাল থেকে শশার রসের গন্ধ 
আসে। 

বলল-তোমাকে একটু মদত দেব 'গ্রগর ? 

কী দিয়ে 

_ আঃ গ্রিশকা, আম বিধবা মানুষ, আমার ওপর তুমি অতো কড়া হয়ে ওঠে কেন 
বল তো একবার হাসো না প্যন্ত। 

_তুঁমি বরং গিয়ে নাতালিয়াকে একটু মদত দাও। কাদার মধ্যে হাঁটাহ্ঠাট করে 
মিশাটা একেবারে নোংরা হয়ে গেছে। 

আমার বুঝ ওই কাজ? তুমি জন্ম দেবে আর আম তোমার জন্য ওদের মাজা 
ঘষা করব? না বাবা, কাজ নেই। তোমার নাতালিয়াঁটিও 'বিয়োয় খরগোশের মতো । মরার 
আগে তোমাকে আরো দশাটি দিয়ে যাবে। আর ওদের চান কাঁরয়ে দিতে 'দতেই আমার 
জান কাবার হবে। 

হয়েছে, হয়েছে, এবার ভাগো! ৃ 

_পৃগ্রগর পাস্তালিয়ৌভচ, এখন গাঁয়ের ভেতর একমার কসাক পুরুষ আছ তুমি। 
আমায় তাঁড়য়ে দিও না; অন্তত একটু দূর থেকে দাঁড়য়ে তোমার ওই চমৎকার জুলফি 
জোড়া আমায় দেখতে দাও। 
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গ্রিগর হেসে কপালের ওপর থেকে চুলটা পেছনে ঠেলে দেয় 

জানি না পিয়োন্া কী করে তোমার সঙ্গে ঘর করত... 

তোমার ঘাবড়াবার কিছু নেই ।জবাব দেয় দাঁরয়া। ক্ষধাতুর আধ-বোজা চোখে 
গর দিকে তাকিয়ে থাকে, তারপর িথযেই ভয় পাবার ছল করে পেছন ফিরে বাঁড়র দিকে 
তাকায়-ধরো যাঁদ এক্ষুনি নাতালয়া বৌরয়ে আসে! তোমার জন্য ওর যে কণ হিংসে! 
আজ তোমার দকে একবার উশক "দিয়ে দেখাঁছলাম সঙ্গে সঙ্গে ওর মুখটাই একেবারে 
অন্যরকম হয়ে গেল। কাল গাঁয়ের জোয়ান মেয়েরা আমায় কী বলেছে জানো? বলেছে 
£'এ সব আবার কী আইন? গাঁয়ে একটিও পূর্ষ নেই অথচ "গ্রগর এঁদকে ফিরে 
এসে একবারও বউয়ের আঁচল ছাড়বে না। আমরা তাহলে বাঁচব কেমন করে? যাঁদ সে 
জখমও হয়ে থাকে, যাঁদ তার অর্ধেকটা আস্ত থাকে তো সেই অর্ধেকটা নিয়েই আমরা 
খুশি থাকব। রাতে ওকে গাঁয়ের ভেতর ঘুরতে মানা করে দিও, নয়তো ওকে আমরা 
পাকড়াব, ফলটা ও নিজেই ভুগবে। আম ওদের বলল্‌ম £ ' নারে ভাই, আমাদের গগ্রিগর 
অন্য সব গাঁয়ে গিয়ে কাস্তানি করে কিন্তু যখন বাঁড় ফেরে তখন নাতালিয়ার ঘাগরা ধরে বসে 
থাকে, তাকে ছেড়ে কোথাও নড়ে না।' 

কৌতৃকভরে "হেসে ওঠে গ্রিগর, ফোঁড়ন কাটে-তুমি একটি কুন্তী! 

আম না-হয় যা আছি তাই। কিন্তু তোমার মন্তর-পড়া সতশসাধবী নাতালিয়া 
বউটি কাল বুঝি বেশ দু-কথা শুনিয়ে দিয়েছিল, তাই আইন ভাঙার সাহসাঁটি নেই 
তোমার ' 

অন্য লোকের ব্যাপারে মাথা গঁলিও না দারিয়' 

-তা গলাচ্ছি না। শুধু এ কথাই বলছি যে তোমার নাতালিয়াট একটি গাধা। 
স্বামী ঘরে এল, আর ও তার কাছে গিয়ে কে“দে-কেটে 'সম্দুকের ওপর শুয়ে রইল এক 
পয়সার প্যালাপঠের মতো। আম যাঁদ সুযোগ পেতাম তো কোনো কসাককেই ছাড়তাম 
না। তোমার মতো বুকের পাটাওয়ালা লোককেও আম রাম খাইয়ে ছেড়ে দতাম-। 
_দাঁতে-দাতি চেপে জোর গলায় হাসতে হাসতে দারিয়া চলে গেল বাঁড়র দিকে, যাবার সময 
ফিরে তাকাতে লাগল আর হাসতে লাগল বোকা-বনে যাওয়া 'গ্রগরকে দেখে। 

গ্রগর ভাবল--ভাই 'পয়োন্রা, তুমি মরে গিয়েই বে'চেছ। দারিয়া তো মেয়েমানূষ 
নয়, ডাইনি। আজ হোক কাল হোক একাঁদন তার হাতে তোমায় মরতেই হত। 


॥ তেতো ॥ 


ক্র 


বাখ্মুংাসকন গ্রামের শেষ বাতি কটাও নভে গেছে। বরফের ফিনুফিনে গুড়ো । 
পাতলা একটা আন্তর পড়ে জলা জায়গাগুলোর ওপর । গ্রাম ছাঁড়য়ে মাঠ জাঞিগদলোর 
মধ্যে কোথায় যেন শেষ মরশুমের সারস এসে জঃটেছে। কানে আসে ঈশানী হাওয়ার 
ক্লান্ত ক্ষণণ মর্মর- এপ্রল রাতের নিথর নগরবতাকে যেন আরো নশরব মনে হয় তাতে। 
কোথায় এক বাঁড়র উঠোনে গোরু ডাকে, তারপর আবার সব চুপচাপ । অঙ্গকারে 


০৩ 


উড়ে ষেতে যেতে করুণভাবে ডেকে ওঠে একদল কাদাখোঁচা। বন্যাপ্লাবিত ডনের অবারিত, 
বিস্তারের দিকে তাড়াতাঁড় উড়ে চলেছে বানোহাঁসের, ঝাঁক। অসংখ্য চণ্চল ভানার শিস্‌ 

গ্রামের সমানায় হঠাৎ একদল মানুষের গলা শোনা যায়, সেইসঙ্গে ঘোড়ার 
নাক ঝাড়া, পায়ের খুরে খুরে জমাট কাদার ওপর মহচ্সুচ্‌ শব্দ। ছ' নম্বর বিশেষ, 
[ব্রগেডের দুটি স্কোয়াস্রন ঘাঁটি করেছিল গাঁয়ে--ওদেরই একদল টহলদার সেপাই সদর 
রাস্তায় এল ঘোড়া চাঁলিয়ে। কথায় গানে মাতোয়ারা হয়ে সবাই বাঁড়-বাঁড় আঁগুনায় 
ছাড়িয়ে পড়ে। উল্‌টে-পড়ে-থাকা গ্লেজগাঁড়তে ঘোড়ার রাশ বে*ধে ওদের ঘাস 'বচালি. 
খেতে দেয়। 
, হাওয়া-কলের ওধারে যে-সব কসাক শাল্পী মোতায়েন ছিল তাদের কানে গেল 
চেশ্চামোঁচর শব্দ। এই রাতে ঠাণ্ডা জমাট মাঁটর ওপর পড়ে থাকতে ওদের খুবই খারাপ 
লাগছিল। শাল্মশদের ধূমপান করা, কথা বলা [নষেধ, হাতে তাল বাজিয়ে গা গরম 
রাখার চেষ্টাও চলবে না। গেল-মরশমের সূর্যমুখীর ডাঁটগুলোর মধ্যে শুয়ে ওরা 
স্তেপের মাঠের অতল অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে থাকে, মাটিতে কান পেতে শোনে । 
মান হাত দশেক তফাতে কিছুই নজরে আসে না। এরীপ্রলের এই রাত বাতাসের শব্দে 
এত মুখর, এমন সব সন্দেহজনক আওয়াজ কানে আসে যে মনে হয় এই বাঁঝ কোনো 
লালফৌজের সেপাই ওদের দিকে গঠড় মেরে এগয়ে আসছে। অনেকক্ষণ অন্ধকারের 
দিকে চেয়ে থেকে এক ছোকরা কসাকের চোখে জল এসে গিয়োছিল, হাতের দস্তানা 
দিয়ে চোখ মূছল সে। ওর মনে হল যেন কাছেই কোথাও মট্‌ করে একটা ডাল ভাঙল, 
কেউ যেন দম চেপে চেপে হাঁপাচ্ছে। ঝোপঝাপের খস্‌খসান আর জোরে জোরে নিঃশ্বাস 
ফেলার শব্দ পরিচ্কার 'হয়ে ওঠে, তারপর ষেন আচমৃকা কসাক ছোকরার একেবারে 
মাথার ওপর থেকে আওয়াজটা আসে। ছেলেটি কনুইয়ে ভর দিয়ে উ্চু হয়ে ঘাসপাতার 
ফাঁক 'দিয়ে চেয়ে থাকে, অনেক কম্টে ঠাহর করতে পারে একটা বড়োসড়ো শজার্‌- 
ইশ্দুরের খোঁজে মাটি শকতে শদকতে এগোচ্ছে তড়বড় করে। হঠাৎ শজারুটা বুঝতে 
পারে কাছেই শন্রু। মাথা উপচয়ে দ্যাখে লোকটা তাকিয়ে আছে ওর দিকে। কসাক 
ছোকরা স্বান্তর 'নঃশ্বাস ফেলল--শালা! কা ভয় পাইয়ে দিয়োছল! শজারুটা মাথ! 
গজে মুহূর্তের মধ্যে একটা কাঁটার বলের মতো হয়ে যায়, তারপর আস্তে মাথা খুলে 
গঠাঁড় মেরে এগিয়ে যায় সর্ধমূখীর ডাঁটগুলোর মধ্যে গুতো খেতে খেতে । আবার" 
নেমে আসে স্তব্ধতা। 

গাঁয়ের দিকে দ্বিতীয়বার মোরগ ডেকে উঠল। আকাশের মেঘ কেটে গেছে, পাতলা 
কুয়াশার ভেতর 'দয়ে সন্ধ্যার তারাগ্‌লো উশক দেয়। তারপর বাতাসের দমকে কুয়াশাও 
কেটে যায়, আকাশ চেয়ে থাকে পাঁথবীর দিকে অসংখ্য সোনালি চোখ মেলে। 

ঠিক এমনি সময় কসাক ছেলোট স্পম্ট শুনতে পায় ওর সামনেই ঘোড়ার খুরের' . 
' আওয়াজ, লোহার টুংটুং। একটু বাদে জিনের ক্যাঁচকোঁচ্‌ শব্দ আসে। অনা কসাকরাও: 
শদনতে পেয়োছল। রাইফেলের ঘোড়ায় আল্‌তো হয়ে আঙুল ওঠে। ঘোড়সওয়ারের 
কালো মূর্ত আকাশের পটে স্পস্ট রেখায় ফুটে ওঠে। গাঁয়ের দিকে এগোঁচ্ছল লোকটা 
কদম চালে। 

-সব্র! কে যায়? | 

কসাকরা লাফিয়ে ওঠে। গাল ছোঁড়ার জন্য তোর ওরা। ঘোড়সওয়ার থমকে 
দাঁড়িয়ে মাথার ওপর দুহাত তোলে। 
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গালি কোর না কমরেড! --চৈপচয়ে ওঠে সে। 

ঘাঁটির জিম্মাদার অফিসার উপ্চু গলায় বলে- সংকেত বলো? 

-কমরেড... 

-সংকেতঃ সেপাইলোক... 

সবর! আম একা। ধরা দিচ্ছ... 

_একটু সবুর ভাইসব; গাল চাঁলও না! জ্যান্ত পাকড়াও করব! 

পল্টন-কমান্ডার ঘোড়সওয়ারের দিকে ছুটে ষায়। জিনের ওপর 'দিয়ে পা ঘাঁরয়ে 
মাটিতে নামে লোকটা । 

_কে তুমি; লালফৌজের লোক; হ্যাঁ, ভাইসব. টুপিতে তারা দেখতে পাচ্ছি। 

ঘোড়সওয়ার শাস্তভাবে জবাব দেয়--তোমাদের কমান্ডারের কাছে নিয়ে যাও আমাকে । 
তাঁকে একটা দার্ণ দরকার খবর দেবার আছে। আমি ভরোনভ্াষ্ক, 
রোজমেস্টের কমান্ডার। গর সঙ্গে একটা ফয়সালা করতে এসোছ। 

-আঁফসার তাহলে! মারো, ভাইসব! 

কমরেড '* আমায় মারতে চাও মারো, কিন্তু আগে একবার তোমাদের কমান্ডারকে 
যে-জন্য এসেছি সে খবরটা জানয়ে দেবার সংযোগ দাও। আম আধার বলাছ ব্যাপারটা 
তাঁর পক্ষে খুবই জরাীর। পালিয়ে যাব বলে ষাঁদ তোমাদের ভয় থাকে তাহলে আমার 
হাতিয়ার কেড়ে নাও। 

-তলোয়ারের বেল্ট খুলতে শুর, করে লোকটা । 

পল্টন-কমান্ডার ওর গিভলবার আর তলোয়ার নিয়ে নেয়। আঁফিসারের ঘোড়াটায় 
চেপে বসে হুকুম দেয়-তল্লাসী করো। 

তল্লাস হয়ে যাবার পর বন্দীকে 'নয়ে পল্টন-কমান্ডার আর আরেকজন কসাক 
গ্রামের দিকে রওনা হল। বন্দী চলেছে হেটে, ওর পাশাপাঁশ কসাক পাহারাওয়ালা, 
আর পেছন পেছন ওরই ঘোড়ায় চেপে পল্টন কমান্ডার । মাঝে মাঝে লোকটা থামছিল 
সিগারেট জবালাবার জন্য। ভালো তামাকের গন্ধ পেয়ে পাহারাওয়ালাটর বড়ো পগোভ 
জাগল। 

বলল--আমায় একটা দাও না। 

পুরো িগারেট-কেস্টাই অফিসার তুলে দিল লোকটার হাতে । একটা সিগারেট 
বের করে কসাক বেমাল্ম সিগারেট-কেস্টা নিজের পকেটে পরলে । 

লালফৌজের কমান্ডার কোনো কথা বললে না। শুধূ গাঁয়ের ভেতর ঢুকবার সময় 
'একবার জিজ্ঞেস করল ঃ 

কোথায় নিয়ে চলেছ আমাকে £ 

-এখুনি জানতে পারবে । 

তব বলো না! 

_-কোম্পানি কমান্ডারের কাছে। 

-তোমাদের ব্রিগেড কমাস্ডার বোগাতিরিয়েভের কাছে নিয়ে যাবে? 

-ও নামে কোনো লোক নেই এখানে। 

-আছে। আঁম জানি কাল সে সহফারণদের নিয়ে বাখ্সুধাপ্কিনে এসেছে। 

এ সম্পর্কে আমি কিছ জানি না। 


চি 
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-ব্যস্‌, অনেক হয়েছে কমরেড! আমি জানি অথচ তোমরা জানো না! এটা 
নিশ্চয়ই সামরিক গোপন খবর নয়, বিশেষ করে তোমাদের শন্লুরাও যখন সে খবর রাখে * 

-চলো, চলো! 

--আমি তো চলাছই। তাহলে বোগাতাঁরয়েভের কাছে নিয়ে যাচ্ছ? 

--চোপ রও! বন্দীদের সঙ্গে কথা বলার হুকুম নেই আমাদের । 

--কিন্তু আমার [সগারেট-কেস্টা নেবার হুকুম আছে! 

-চলো, জভ- সামলে রেখো! নয়তো সগখন দিয়ে ভঁড় ফাঁসয়ে দেব। 

ওরা এসে দেখল কোম্পানি কমান্ডার ঘুমুচ্ছে। চোখ রগড়াতে রগড়াতে উঠে 
বসে হাই তুলল সে। প্রথমটা বুঝতেই পারেনি পল্টন-কমাণ্ডার তাকে ক বলছে। 

তারপর জিজ্ঞেস করল ঃ 

-তুমি কে বললে যেন; সেরদব্াস্ক রেজিমেন্টের কমান্ডার 2 মিছে বলছ ন৷ 
তো? তোমার দলিলপত্র কই? 

কয়েক মিনিট বাদে লালফৌজের কমান্ডারকে সে নিয়ে এল 'ব্রগেড কমান্ডার 
বোগাঁতিরিয়েভের কাছে। কাকে ধরে আনা হয়েছে জানতে পেরেই বোগাঁতাঁরয়েভ 
যেন ভূতে পাওয়ার মতো লাফিয়ে উঠল। তড়বড়: করে পাতলনের ধযোতাম এটে একটা 
বাতি জালিয়ে অফিসারকে বলল বসতে। 

জিজ্ঞেস করল--কী ভাবে আপনি, .কেমন করে ধরা পড়লেন আপাঁন ? 

-নিজে ইচ্ছে করেই এসেছি। আপনার সঙ্গে আড়ালে কথা বলতে চাই। আর 
গবাইকে বেরিয়ে যেতে হুকুম দিন। 

বোগাঁতীরযেভ হাত নাড়লো। কোম্পাঁন-কমান্ডার আর বাঁড়র কর্তা ঘর ছেড়ে 
বেরিয়ে গেল"-লোকটা এতক্ষণ হাঁ করে তাঁকয়ে ছিল। বোগাতাঁরয়েভের মুখে 
কৌতূহলের ভাব ফুঁটে উঠেছে। একটা টোবলের পাশে বসল সে। আঁফসার ভরোনভ্বস্ক 
কালো গোঁফের নিচে মূচাঁক হাসলো। বলল--আগে আমার নিজের সম্পকে দু'একটা 
কথা বলতে চাই, তারপর আপনাকে বলব কণ উদ্দেশ্য নিয়ে এসোছ। আঁভজাত বংশে 
জল্ম আমার। জারের সামরিক বিভাগে স্টাফ-ক্যাপ্টেন ছিলাম। জার্মান যুদ্ধের সময় 
লড়াইয়ে কাজ করোছ। ১৯১৮ সালে সোভিয়েত সরকারের হ.কুমে আমায় সেনাবিভাগে 
নেওয়া হল। এখন আঁম লাল সেরদব্স্কি রোৌজমেস্টের কমাণ্ডার। কছীদন থেকেই 
সুযোগের অপেক্ষায় ছিলাম ধাতে আপনাদের দিকে আসা যায়. মানে যারা বলশোভিকদের 
বিরুদ্ধে লড়ছে। 

_-বজ্ডো বোৌশাদন অপেক্ষা করেছেন ক্যাপ্টেন! 

-জানি। কিন্তু আমি শুধু নিজে নয়, আমার ফৌজের সমস্ত লাল সেপাইদের 
নিয়েই এঁদকে চলে আসতে চেয়োছিলাম, বশেষ করে যাদের ওপর বোঁশ ভরসা করা 
চলে তাদের নিয়ে--কাঁমউনিস্টরা ওদের সঙ্গে বেইমানি করেছে, ভাই-ভাই লড়াইয়ের 
মধ্যে টেনে এনেছে তাদের। ভেবোছলাম এইভাবে রাশিয়ার বিরদ্ধে আমার অপরাধের 
প্রায়শ্চিত্ত করব। 

-বোগাতীরয়েভের দিকে নজর পড়তেই তার মুখে আবশ্বাস-ভরা একটা হাঁস 
দেখে ভরোনভাাস্ক ছোট মেয়ের মতো চমকে ওঠে। তাড়াতাড়ি বলতে থাকে ঃ 

-আমার ওপর বা আমার কথাবার্তায় আপনার খানিকটা আবিশ্বাস হওয়া খুবই 
্বাভাবিক। আপনার জায়গায় হলে আমি তাই মনে করতাম। কিন্তু আমি আপনাকে, 
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অকাট্য প্রমাণ দিচ্ছি... জ্ঞোব্বাকোটটা পেছনে ঠেলে 'দিয়ে পকেট থেকে একখানা 
পোৌঁল্দল-কাটা ছুরি বের করে ভরোনভূঞ্কি ছুরি দিয়ে কোটের সেলাই খুলে কতগুলো 
হলদে দলিলপন্তর আর একটা ছোট ফটোগ্রাফ বের করে। বোগাতারয়েড সাবধানে 
দলিলগৃলো পরণক্ষা করে। একটার মধ্যে সুপারশপন্ধর আছে--বাহক ১১৭ নম্বর 
িউবোমরাস্কি রোৌজমেস্টের লেফটেন্যান্ট ভরোনভ্াস্ক, স্বাক্ষর আর শীলমোহর একটা 
রণাঙ্গন-হাসপাতালের প্রধান সারজনের। অন্য দাললপন্র আর ফটোগ্রাফটায় ভরোনভাাদ্কির 
[বিবরণের সত্যতা পুরোপযীর প্রমাণ হল। 

_বেশ, তাহলে এবার কী করতে হবেঃ -বোগাতারয়েভ প্রশ্ন করে। 

-আপনাকে এই কথাটা জানাতে এসৌছ যে আমি আর আমার সহকারী ভলকভ 
আমাদের হেফাজতে যে লালফৌজশী সেপাইরা রয়েছে তাদের বাঁঝয়েছি। এখন একমানত 
কাঁমউনিস্টরা বাদে সেরদবাস্ক রোৌজমেন্টের গোটা দলটাই যে কোনো মৃহূর্তে আপনাদের 
পক্ষে চলে আসার জন্য তৈরি! সেপাইরা বেশির ভাগই সারাতভ আর সামারা প্রদেশের 
চাষাভুষো। তারা বলশোভিকদের সঙ্গে লড়তে রাজ । আমরা শুধু রোজমেণ্টের আত্ম- 
'সমর্পণের শর্ত নিয়ে আপনাদের সঙ্গে ফয়সালা করতে চাই। এই সময়টায় রোজমেন্ট 
আছে উত্ত-খপেরস্কে। বারো-শো রাইফেলধারী। কাঁমউীনস্ট চক্ত আটান্রশজনকে নিয়ে, 
তা ছাড়া আরো রশ জন স্থানীয় কমিউনিস্টকে নিয়ে গড়া হয়েছে একটা পল্টন দল। 
রোঁজমেন্টের কামানগুলো দখল করব আমরা, কিন্তু গোলল্দাজদের বোধহয় সাবাড় করে 
[দিতে হবে কারণ ওদের বোশর ভাগই কমিউনিস্ট। আমার ফৌজের সেপাইরা গরম 
হয়ে আছে ওদের দেশ-গাঁয়ে খাদ্য দখল চলছে বলে। এই অবস্থাটার সুযোগ নিয়েই 
আমরা ওদের কসাকদের পক্ষে আনতে পারছি। কিন্তু ওদের ভয়, ধরা দিলে হয়তো 
ওদের ওপর অত্যাচার হবে। এটা আঁবাঁশ্য খাটনাটির ব্যাপার তব্‌ আম এই ব্যাপায়ে 
আপনার সঙ্গে একটা বোঝাপড়া করে নিতে চাই। 

-অত্যাচার আবার কীরকম হবে ? 

_এই ধরুন খুন বা ল্উটতরাজ 

-না সেটা আমরা হতে দেব না। 

আরেকটা কথা। সেপাইরা চায় যাতে সেরদবৃস্কি রোজমেন্টটাকে না ভাঙা 
হয়, গোটাগটিই আপনাদের পাশাপাঁশ একটা আলাদা সামারক ইউনিট হিসাবে তারা 
বলশোভকদের সঙ্গে লড়তে চায়। 

-এ বিষয়টা ঠিক করার এন্তয়ার আমার নেই।' 

-বুঝতে পেরোছ। আপনি আপনার ওপরওয়ালার সঙ্গে যোগাযোগ করে খবরটা 
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_হ্যাঁ। ভিয়েশেনস্কার সদর দপ্তরকে জানাতে হবে। 

-মাপ করবেন, আমার সময় বঙ্ডো অম্প। ফিরতে দোর হলে গরহাজির থাকাটা 
রোজমেন্টের কাঁমিসারের নজরে পড়ে যাবে। আশা কার আত্মসমপর্ণের শর্ত নিয়ে 
একমত হতে পারব আমরা । যতো তাড়াতাঁড় সন্ভব আপনাদের সিদ্ধান্ত জানিয়ে দেবেন। 
গহিিপা৯০ 
জায়গা দখল করতে পারে। তাহলে... 

_-আমি এখৃখুনি ভিয়েশ্নে্স্কায় লোক পাঠাচ্ছি। 

-আরেকটা ব্যাপার। আপনাদের কসাকদের বলে দিন আমার হাতিয়ারগৃলো 
ফিরিয়ে দিতে । শুধু হাতিয়ারই কেড়ে নেয়নি-একটু থেমে ভরোনভস্কি অগ্রাতিভ- 
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ডাবে হাসন--আমার' সিগারেট কেস্‌টাও নিয়েছিল! যাক্‌ সে সব ছোটখাট ব্যাপার, 
কিন্তু সেগ্বারেট কেস্টো আমার কাছে উত্তরাধিকার হিসাবে পাওয়া সম্পান্তর মতো।... 

"আপনার সব জানিস ফিরিয়ে দেওয়া হবে। ভিয়েশেন্স্কার জবাবের কথা 
কশভাবে জানাব আপনাকে ? 

_দর্গাদন পরেই উন্ত-খপ্রস্ক থেকে একজন স্রীলোক আসবে বাখ্মুংস্কিনে। 
তার সংকেত ভাষা হবে...এই ধরুন 'ইউনিয়ন। তাকে আপনিন জানিয়ে দিতে পারবেন। 
আঁবাশ্য, যে শর্তগুলোর কথা আম বললাম সেই অনসারে.. 

আধঘস্টার মধ্যে একজন কসাক দূত ঘোড়া দিয়ে ছটল ভিয়েশেন্‌স্কার 1দকে। 

পরাঁদন কুদশীনভের [নজস্ব আরদালি এসে হাঁজর হল বাখ্মংস্কিনে। ব্রিগেড- 
কমান্ডারের আস্তানায় এসে ঘোড়া বাঁধবার জন্য না দাঁড়য়েই সিধে ঘরে ঢুকে সে 
বোগাঁতিরিয়েভের হাতে একটা প্যাকেট দিলে “জরুরী এবং গোপনীয়” লেখা। 
বোগ্াতারয়েভ তাড়াতাঁড় লেপাফা "ছ'ড়ে চিঠিখানা পড়লে-_কুদশনভের ছরকুটে হাতের 
লেখা £ 

“খবরটা উৎসাহজনক। সেরদবৃ্স্কি রোজমেণ্টের সহিত আলোচনা চালাইবার 
এবং যে-কোনো উপায়ে তাহাদের আত্মসমর্পণ করাইবার জন্য আপনাকে আমি ক্ষমতা 
দিতেছি। আমার আঁভমত এই ষে উহাদের অনুরোধ আমরা ম্রানিয়া লইব এবং কথা 
দিব ষে আমরা পুরা রোজমেন্টাটকেই গ্রহণ করিতে রাঁজ, এমন কি উহাদের হাতিয়ার 
পর্যস্ত কাড়িয়া লইব না, কিন্তু একমান্ত এই শর্তে যে তাহারা রোজমেন্টের কাঁমসার ও 
কাঁমউানস্টদের, বিশেষ কাঁরয়া আমাদের ভিয়েশেন্স্কা, ইয়েলান্স্কা ও উদ্ত-খপেরস্ক্‌ 
কাঁমউনিস্টঙের, ধাঁরয়া আমাদের হাতে তুলিয়া ঈদবে। কামান, রসদ দ্রেন ও রোঁজমেন্টের 
সাজসজ্জাও অবশ্যই দখল কারতে হইবে। যতো তাড়াতাঁড় করা যায় ব্যাপারাঁট সারিষা 
ফেলন। রোজমেন্ট যখন এপক্ষে চাঁলয়া আসিবার জন্য প্রস্তুত থাঁকবে তখন যতো 
বড়ো সম্ভব বাহন গাঁড়য়া লইয়া তাহাদের ধীরে ধীরে 'ঘিরিয়া ফেলিবেন এবং তরঙ্গে সঙ্গে 
অস্ব্ও কাঁড়য়া লইবেন। যাঁদ বাধা 1দতে চেস্টা করে তাহা হইলে শেষ মানৃষাঁট অবাঁধ 
খতম কাঁরবেন। সাবধানে অথচ 'স্থরসংকল্প লইযা কাজ করূন। অস্ব কাঁড়য়া লইবার 
সঙ্গে সঙ্গেই গোটা রোজমেন্টকে ডন নদশর ডান পাড় 'দিষা ভিযেশেন:স্কায় লইযা আসবেন 
যাহাতে তাহারা রণাঙ্গন হইতে দূরে থাকে এবং খোলা স্তেপের ভিতর দিয়া মার্চ করিষা 
আসে। তাহা হইলে উহাদের পালাইবার উপায় থাকবে না। আমরা উহাদের দুইজন 
কি তিনজন করিয়া একেক কোম্পাঁনতে ভাগ কাঁরয়া 'দব. দোঁখব কভাবে উহারা লাল- 
ফৌজের সাঁহত লড়াই করে। তাহার পর দাঁনযেংসের লোকদের সাহত যাঁদ একবার 
আমরা 'মালত হইতে পারি তো ইহাদের সাহত তাহারা যাহা খুঁশ করুক-যাঁদ শেষ 
প্রাণশীট অবাধ ফাঁসিতে ঝুলাইয়াও মারে তাহাতেও আমি আপান্ত করব না। আপনার 
সাফল্যে আমি আনান্দত। প্রাতাঁদন দূত মারফত খবরাখবর 'দিবেন।--কুদীনভ ।” 

'পুনশ্চ' বলে লেখা হয়েছেঃ 

“সেরদব্াঁস্ক রোজমেন্ট যাঁদ স্থানষ কমিউনিস্টদের আমাদের হাতে সমর্পশ করে, 
তাহা হইলে তাহাদের কড়া পাহারায় ডন-পাড়ের গ্রামগ্ীলর ভিতর দিয়া িয়েশেনস্কায় 
লইয়া আঁসবেন। প্রহরণ [হিসাবে সবচেষে "বশ্বাসযোগ্য কসাকদের বাছয়া লইবেন (জঙ্গণ 
এবং বয়স্ক হওয়া চাই), আর গ্রামগ্ীলতে আগেই খবর পাঠাইয়া জানাইয়া দিবেন যে 
তাহারা আসিতেছে । আমাদের নিজেদের হাত নোংরা করিয়া লাভ নাই--প্রহরীরা ঠিক 
মতো কাজ কাঁরলে গ্রামের মেয়েরাই বল্পম দিয়া উহাদের ব্যবস্থা করিবে। আযাদের পক্ষে 


ই০৮ 


দসেইটিই সবচেয়ে বাঁদ্ধমানের কাজ। যাঁদ আমরা গাল চালাই আর শ্য$ কাদে 
সে খবর পেশছায় তাহা হইলে তাহারাও কসাক বন্দীদের গর কাঁরয়া মারবে। তাহার 
চেয়ে সহজ হইবে জনতাকে উহাদের উপর লেলাইয়া দেওয়া, রন্তরপপাসু ডালকুত্তার মতো 
জনতার ক্রোধ জাগাইয়া দেওয়া। সকলে 'র্মালয়া খুন করো, কোনো প্রন করা লয়, 
(কোনো জবাব শোনা নয়!” 


॥ চোদ ॥ 


ষ্ 


এীপ্রলের শৈষাদকে এক নম্বর মস্কো-রোজমেন্ট বিদ্রোহীদের সঙ্গে যুদ্ধে দারুপ- 
ভাবে হেরে গেল। জায়গাটা সম্পর্কে কোনো ধারণা না থাকায় লাল-বাহুনশী লড়তে লড়তে 
ঢুকে পড়ল আস্তোনভ্্্কি গ্রামে, তারপরে কাদার সমহদ্রে পড়ে খাঁৰ খাওয়ার অবদ্থা। 
কমান্ডিং অফিসারের কড়া হুকুমে ওরা প্রাণপণে রাস্তা করে এগোচ্ছে এমন সময় দ;' 
কোম্পানি ঘোড়সওয়ার কসাক ওদের ঘেরাও করল। ফৌজের প্রায় তিনভাগের এক 
ভাগ খুইয়ে অবশেষে রোজমেন্টকে ক্ষান্ত দিতে হল। 

লড়াইয়ের সময় ইভান আলোঁক্সয়ৌভচের পা জখম হয়োছিল। 'মশ্‌কা কশেভয় 
ওকে বের করে এনে গোলাবারৃদের গাড়ির একজন ভ্রাইভারকে বাধা করল ইভানকে তার 
গাঁড়তে নেবার জন্য। 

রোজমেন্টকে তাড়িয়ে নিয়ে যাওয়া হল ইয়েলান্স্কা গ্রাম অবাধ। গোটা অপ্টলটায় 
লালফৌজের অগ্রগাঁত সাংঘাঁতিকভাবে ব্যাহত হল এই পরাজয়ের ফলে। সবাই একসঙ্গে 
পেছু হটতে শুরু করে। খপার নদীর মুখে বরফ ভাঙতে থাকার ফলে এক নম্ঘর মস্কো 
রেজিমেন্ট বিচ্ছন্ন হয়ে পড়োছিল, তাই ওরা ডন পার হয়ে ডান তীরে এসে উত্ত--খপেরস্কে 
খামে। সেইখানেই ওরা অপেক্ষা করতে থাকে নতুন ফোৌজের আশায়। ওরা পেশছবার 
কয়েকদিনের মধ্যেই সেরদব্স্কি রোঁজমেন্ট এসে যোগ দেয় ওদের সঙ্গে। এক নম্বর 
মস্কো রোজিমেন্টের সেপাইদের সঙ্রে সেরদব্স্ক সেপাইদের তফাত অনেক। মস্কো 
রোঁজমেন্টের প্রধান জঙ্গী অংশটা গড়ে উঠেছিল মস্কো, তুলা আর নিজ নি-নভগোরদের 
কারখানা মজুরদের নিয়ে--ওরা লড়ত হন্যে হয়ে, এক-বগশার মতো । মাঝে-মাঝে শর 
'সঙ্গে হাতাহাতি লড়াইয়েও নামত আর ক্রমাগত জখম হয়ে বা মরে গিয়ে ফৌজের লোক 
খোয়া যফেত। আন্তোনভূস্কি গাঁয়ে হেরে যাবার পর ওরা পেছু হটেছে তব: ওদের গোলা- 
বার্দের গাড়ি একখানাও হাতছাড়া হয়ান। এঁদকে সেরদব্স্কি রেজিমেন্টের সেপাইদের 
হড়মুড় করে দলে ভার্ত করা হয়েছিল সারাতভ্‌ প্রদেশের সেরদবস্ক- থেকে । এদের 
মধ্যে বেশির ভাগই বয়স্ক চাষী, অধিকাংশই নিরক্ষর। অনেকে আবার ধনী পারিবার 
থেকে আমদানি। অআধিনায়করা বেশির ভাগই প্রান্তন সগ্রাজশাহশী ফৌজশী আফসার । 
ালরক্ষণ কাঁমসারটি মেরুদণ্ডহীন, সেপাইদের ওপর কোনো করৃত্ব নেই। কমাপ্ডিং 


২০৯ 


আঁফদার ভরোনভ্রস্ক আর তার সাঙ্গোপাঙ্গরা গোপনে উত্তেজনা ছড়াচ্ছিল যাতে সেপাই- 
দের দাময়ে দিয়ে কসাকদের হাতে রোজমেশ্ট তুলে দেবার জন্য তাদের ওস্‌কানো যায়। 

সেরদব্াস্ক রোজমেশ্ট আসার পর স্তকমান, ইভান আর মিশ্‌কাকে নতুন রেজিমেশ্টে 
বদল করা হন্বা আরো তিনজন সেরদব্ণস্ক সেপাইয়ের সঙ্গে এক আস্তানায় থাকার 
জায়গা হল ওদের। স্তকমান উদ্বেগের সঙ্গে লক্ষ্য করেছে ওর নতুন সাথীদের 1ততাবিরন্ত 
মেজাজ। একবার ওদের সঙ্গে একটা জোর কথা-কাটাকাঁটর পর বুঝে ফেলল রোজমেন্টের 
সামনে ভয়ানক বিপদ। একদিন সন্ধ্যার সময় দু'জন সেরদবৃস্কি সেপাই এসে ঢুকল 
ঘরে। স্তকমান বা ইভানকে সম্ভাষণ জানিয়ে একটা কথাও না বলে টিপ্‌্পাঁন কাটলে ঃ 

_ড়াইয়ের সাধ মিটে গেছে। ওদকে দেশের ঘরবাঁড় লৃটে ফসল কেড়ে নিচ্ছে 
আর এখানে আমরা লড়াছ ভগবান জানে সের জন্য! 

স্তকমান জিজ্ঞেস করে-কেন লড়ছ তা জানো না বাঁঝ? 

না জান না! কসাকরা তো আমাদের মতোই 'িসানের ছেলে। ওরা কেন 
বিদ্রোহ করছে সে আমাদের জানা আছে। হ্যাঁ, হ্যাঁ, ভালো করেই জান! 

স্তকমানের স্বাভাবিক সংঘম এক মুহূর্তের জন্য ভেঙে পড়ে। ও বলে- তুমি 
জানো কাঁ ধরণের ভাষায় কথা বলছ এখন, শুয়োর কোথাকার» শ্বেতরক্ষীদের মতো 
কথাবার্তা! 

শুয়োর টয়োর বোলো না. আচ্ছামতো দিয়ে দেব! শুনেছ ভাই লোকটার 
কথা? 

দ্বিতীয় জন ফোঁড়ন কাটলে আস্তে আস্তে, এই লম্বা-দাঁড়! তোর মতো এর 
আগে ঢের দেখেছি। তুই ক ভেবোছিস কামিউীনস্ট বলে আমাদের মাথা কিনে িয়োছিস ; 
সাবধান, নয়তো ঝাঁঝরা করে দেব একেবারে! --স্ভকমানের দিকে এগিয়ে আসে লোকটা । 

ওকে ঠেলে সাঁরয়ে 'দয়ে হাঁপাতে হাঁপাতে স্তকমান বললে- তোমরা বিপ্লবের 
দুশমনদের মতো কথা বলছ। সোভিয়েত হুকুমতের সঙ্গে বেইমান করার জন্য তোমাদের 
কাঠগড়ায় তুলব। 

সেরদবৃঁদ্কি সেপাইদের একজন জবাব দিলে গোটা রেজিমেন্টকে তো কাঠগড়ায় 
তুলতে পারবে না হে। কাঁমউনিস্টদের জন্য চিনি আর সিগারেট বরাদ্দ, আমাদের 


মিথ্যে কথা!-বিছানার ওপর সোজা হয়ে উঠে ইভান আলোক্পয়োভচ চেশ্চায় - 
তোমরা যা পাও আমরাও তাই পাই। 

আরেকাঁট কথাও না বলে স্তকমান বড়ো কোটখানা গায়ে চাপিয়ে বোরয়ে যায়। 
ওরা কেউ ঠেকাতে চেষ্টা করে না, কিন্তু পেছন থেকে ঠাট্টা করে। রেজিমেন্টের কমিসারকে 
স্তকমান পেল সদরদপ্তরের বাঁড়তে। পাশের একটা কামরায় ডেকে নিয়ে তাকে সেরদব্স্কি 
সেপাইদের সঙ্গে ঝগড়ার কথাটা জানাল । ওদের গ্রেপ্তার করার প্রস্তাবও করল সেই সঙ্গে? 
কমিসার ওর কথা শুনে দাঁড় চুলকোয় আর শিঙের ফ্রেম-ওয়ালা চশমাজোড়া দুর্বল হাতে 
নাকের ওপর বসাতে চেষ্টা করে। 

অবস্থাটা বিচার করার জন্য কাল কামিউনিস্টদের একটা মিটিং ডাকব। কিন্তু 
বর্তমান পাঁরাচ্ছিতিতে ওদের গ্রেস্তার করা সম্ভব বলে মনে হয় না। 

-কেন নয়? সঙ্গে সঙ্গে প্রশ্ন করে স্তকমান। 

-"নানে কি জানো কমরেড স্তকমান...আম নিজেই লক্ষ্য করোছি রেজিমেপ্টের মধেচ 
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কিছু গলদ আছে। হয়তো কোনো বিশেষ ধরণের প্রাতাবপ্লবী সংগঠন কাজ করছে, 
শব্ধ ধরতে পারাছি না এই যা। কিন্তু রোজমেস্টের বোঁশর ভাগই তাদের খপ্‌পরে । 
ওরা হল চাষী মানুষ, সুতরাং ক করতে পারো তুমি? অবস্থা সম্পর্কে ডিভিশনের" 
বড়োকর্তাদের জানিয়েছিলাম, এও বলেছিলাম যে রেজিমেন্ট 'ফাঁরয়ে নিয়ে তাঁরা নতুন- 
ভাবে গড়ন । 

কিন্তু বোৌশর ভাগ লোকেরই এই রকম ধরণধারণ দেখে রাজনোৌতক বিভাগকে 
আগেই খবর দেনান কেন ? 

--দিয়েছিলাম। কিন্তু ওরা জবাব দতে দোর করছে। রেজিমেন্টকে যেই 'ফাঁরিয়ে 
নেয়া হবে সঙ্গে সঙ্গে যারা শৃঙ্খলাভঙ্গ করছে তাদের কড়া শাস্ত দেওয়া হবে। --ছ্রুকুটি- 
করে আবার কমিসার বলে--ভরোনভ্বাস্ক আর সেনানখমন্ডলণর প্রধান ভলকভূকে আমার 
সন্দেহ হয়। আগামশ কাল চক্কের বৈঠক হয়ে যাবার পর আঁম ঘোড়া নিয়ে উদ্ত- 
মেদভোঁদয়েংস্এ যাব রাজনৌতিক বিভাগের সঙ্গে অবস্থা নিয়ে আলোচনা করতে! 
বিপদটা যাতে ছাঁড়য়ে না পড়ে তার জন্য জরি বাবস্থা করতে হবে। 

_-কিন্তু চক্রের বৈঠকটা এখনই ডাকা যায় নাঃ সময় তো আমাদের জন্য বসে 
থাকবে না কমরেড? 

সেতো জান, কিন্তু এই মুহূর্তে তা সম্ভব নয়। বোঁশর ভাগ কামউীনস্টই 
বাইরের ঘাঁটগুলোতে ডিউাঁটতে আছে। আ'মই সেটা জোর দিয়ে কারয়োছ, কারণ এ 
অবস্থায় পার্টির বাইরের লোকদের ওপর অতটা ভরসা করা ঠিক নয় বলে মনে হয়েছিল । 
তা ছাড়া কমিউীনস্টদের যেটা আসল কেন্দ্র-গোলন্দাজবাহনশ- তারা আসবে আজকে 
রাতে। রেজিমেন্টের মধ্যে এই গোলমালের ভয়ে আমিই ওদের ডেকে পাঠিয়োছি।... 

সদর-দপ্তর থেকে ঘরে ফিরে এসে স্তকমান ইভান আর িশকাকে মোটাম্যাটিভাবে 
কমিসারের সঙ্গে ওর আলাপের কথাটা জাঁনয়ে দেয়। সবাই শৃতে যাবার পর ও বসে- 
বসে রেজিমেন্টের অবস্থা নিয়ে একটা বিশদ বিবরণ লিখে ফেলে। তারপর মাঝরাতে 
ঘুম ভাঙায় মশকার। চিঠিটা ওর হাতে দিয়ে বলেঃ 

-এক্ষুণি যেখান থেকে হয় একটা ঘোড়া জোগাড় করে এই চিঠি নিয়ে উন্ত- 
নৈদভোঁদয়েংস-এ চলে যাও। যেমন করে হোক জান কবুল করেও এ-চিঠি চোত্দ 
নম্বর ডিভিশনের রাজনৌতক বিভাগের কাছে পেশছে দেবে। ওখানে যেতে তোমার 
কতোক্ষণ লাগবে 2 ঘোড়া পাবে কোথায় ? 

পায়ে বটজহতো ঢোকাতে ঢোকাতে মিশকা জবাব দেয় -টহলদার ঘোড়সওয়ারের 
একটা ঘোড়া চুরি করে নেব। উন্ত-মেদভোঁদয়েৎস্‌ পৌঁ্ছতে খুব বেশি হলে দ:্ঘণ্টা। 
ঘোড়াগদলো অতি বাজে, না হলে আরো তাড়াতাঁড় পারতাম । কোন ঘোড়াটা নিতে হবে- 
তাও জানি। চিঠিটা নিয়ে সে জোব্বাকোটের পকেটে পুরলে। 

স্তকমান অবাক হয়ে বলে--ওখানে রাখলে যেঃ 

ধরা পড়লে সহজেই যাতে নাগাল পাই।-- মিশকা জবাব দেয়। 

_হ্যাঁ, কিস্তু...। -স্তকমান যেন ভরসা পায় না। 

_াঁদ আমাকে ওরা ধরে তহলে সঙ্গেসঙ্গেই নিয়ে মূখে পূরতে পারব। 

-বাহাদর ছেলে! _-ক্ষাঁণভাবে হাসে স্তকমান, তারপর একটা বেদনাময় আবেগের 
বশে মিশ্ফাকে দুহাতে জাড়িয়ে ধরে ঠান্ডা কাঁপা-কাঁপা ঠোঁটে ওকে-চুম খায়। বলে-_ 
তাহলে বেরিয়ে পড়ো! 
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মশ্কা বোরয়ে এসে টহুলদারদের সবচেয়ে সেরা ঘোড়াটার বাঁধন খুলে নেয়_ 
কোনো বামেলা হয় না। তারপর সন্তপণে গাঁয়ের ভেতর "দিয়ে বার-ঘাঁটির পাশ দিয়ে 
এাঁগয়ে যায় রাইফেলের ঘোড়ায় আঙুল রেখে। একেবারে সদর রাস্তায়, এসে তবে কাঁধের 
ওপর রাইফেল ঝোলায়। তারপর খাদে সারাতভ ঘোড়াঁটিকে হাঁকায় তার গাঁতবেগের 
শেষ বিন্দৃটিকেও শুষে নেবার জন্য। 


হট 


ভোরের দিকে গিনাফনে বৃষ্টি শুরু হয়। বাতাসের গজরানি। পুব 'দিক 
থেকে ছুটে আসছে ভাঁর-ভার ঝোড়ো মেঘ। সকাল হতেই স্তকমানের আস্তানার 
সেরদব্স্ক-সেপাইরা উঠে বোরয়ে গেল। আধঘণ্টা পর তল্‌্কাচেভ নামে একজন 
ইপে০৭০৮1%511 কমিউনিস্ট ধাক্কা দিয়ে ঘরের দরজা খোলে। স্তকমান ইভানের মতো 
ভল্‌কাচেভও সেরদর্বাস্ক রেজিমেশ্টের সঙ্গে হুস্ত। হাঁপাতে হাঁপাতে সে বললে 

_স্তকমান, কশেতয়, তোমরা আছ ঘরে? বৌরয়ে এসো! 

_কণ ব্যাপার? ভেতরে এসো না! বড়ো কোটটা তুলে নিয়ে তাড়াতাঁড় গায়ে 
'চাপাতে চাপাতে ম্তকমান বলে। - 

স্রকমানের পেছন পেছন এগিয়ে এসে বিড়াবড় করে বলে তল্‌কাচেভ-রৌজমে্টের 
মধ্যে গন্ডগোল দেখা দিয়েছে? এইমা্র গোলন্দাজরা আসাঁছল, পায়দল-সেপাইরা তাদের 
কামান কেড়ে নিতে চেস্টা করে। এরা গাল ছংড়তে আরম্ভ করে কিন্তু গোলন্দাজরা 
হামলার পাল-া জ্রবাব দেয়, তারপর কামানের কুলুপগ্নলো সারিয়ে নিয়ে নৌকোয় করে 
৮৯ ধগর্জাবাঁড়র পাশে এখন একটা সভা হচ্ছে...রৌজমেপ্টের 

ডি 

ইভান আলোক্সিয়োভচ্কে স্তকমান হুকুম দেয়-শগাঁগর পোশাক পরো! 
--তলকাচেভের জামার আঁসন্তন চেপে ধরে জিজ্ঞেস করে-কাঁমসার কোথায় ? বাদবাঁক 
কাঁমউীনস্টরাই বা কোথায় 2 

_ জানি না। কেউ কেউ পালিয়েছে, আমি ছুটে এসেছি তোমাদের কাছে। 
টোলগ্রাফ দখল করেছে ওরা, কাউকে ভেতরে ঢুকতে 'দচ্ছে না। আমাদের সরে পড়া 
দরকার। কিন্তু কী ভাবে? _দুহাঁটুব মাঝে হাত রেখে লোকটা অসহায়ের মতো 
বিছানায় বসে পড়ে। 

ঠক সেই মৃহূ্তে সিশড়র দরজার কাছে শোনা যায় পায়ের শব্দ, ছ'জন সেরদব্স্কি 
রর কানা রাত ওদের মুখগুলো লাল, শয়তান মতলবে কঠিন হয়ে 
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চেশচয়ে ওঠে-_কাঁমউনিস্টরা সব 'মাঁটঙে চলো জলাঁদ! 

ইভানের সঙ্গে চোখাচোঁখ হয় স্তকমানের। ঠোঁট চেপে থাকে ও। জবাব দেয় 
আমরা আসাছ। 

হাতিয়ার রেখে এসো। লড়াইয়ে তো যাচ্ছো না।- একজন সেপাই বলে। 
কস্তু স্রকমান যেন শুনতে পায়ান এমনিভাবে রাইফেলখানা কাঁধে ঝুঁলিরে নেয়। ও-ই 
বোরয়ে আসে সবার আগে। 

চত্বরটার মধ্যে এগারো-শো লোকের গলা শোনা যাচ্ছে। রোঁজমেন্টের কর্তাদের 
(কেউ নজরে পড়ে 'িনা দেখতে দেখতে ভিড়ের দিকে এগোয় ম্তকমান। ওর পাশ দিয়ে 
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চলে গেল কমিসার, দুজন সেপাই ভার হাত ধরে রেখেছে, আরেকজন তাকে পেছন থেকে? 
গতোচ্ছে। মরার মতো ফ্যাকাশে মুখ নিয়ে কাঁমসার ভিড় ঠেলে এগোয়। দু'এক 
মিনিট বাদে স্তকমান দ্যাখে জনতার মাঝখানে একটা টেবিলের ওপর উঠে দাঁড়াচ্ছে সে। 
চারাদকে চোখ বূলোয় স্তকমান; ওর পেছনেই ইভান আলেক্সিয়োভিচ, তার পাশে সেই 
লোকগুলো যারা ওদের সভায় টেনে এনেছে। 

অসংখ্য গলার গর্জনের মধ্যে কমিসারের ক্ষীণ গলার স্বর শোনা যায়--লালফৌজের 
কমরেড! এই রকম সময়, শত্রুরা যখন আমাদের এত কাছে তখন সভা-সামাতি করা... 
কমরেড... । 

তাকে আর বলতে দেওয়া হয় না। টেবিলের আশেপাশে লালফোজের ধূসর 
টুপগৃলো যেন হাওয়ার দুলুনিতে দুলতে থাকে, অনেকগুলো হাতের মূঠো এগিয়ে 
আসে কমিসারের দিকে, চিৎকার ওঠে ঃ 

-_ও এখন বুঝ আমরা সব কমরেড হলাম ! 

_চামড়ার কোর্তা, খুলে ফেল! 

_খুন করো! সঙান চালাও! কাঁমসারাগার আমরা অনেক দেখোছ! 

স্তকমান্‌ দেখল প্রকাণ্ড চেহারার একজন বয়স্ক লালফৌজশ সেপাই ঠেলেঠুলে 
টোবলে উঠে কাঁমসারের ছোট দাঁড়টা চেপে ধরল। টেবিলটা, কেপে উঠল, তারপর 
সেই লোকটা আর কাঁমসার দুজনেই হঃমাঁড় খেয়ে পড়ল আশপাশের লোকগনলোর বাঁড়য়ে- 
ধরা হাতের ওপর। যেখানে টোবলটা 'ছিল সেখানে একসার ধূসর জোব্বাকোট যেন 
থকথক করছে। অসংখ্য গলার গমগমে গজনের মধ্যে হাঁরয়ে গেল কামসারের মরণীয়া 
চিৎকার । 

তক্ষুনি স্তকমান ভিড় ঠেলে এগিয়ে জনতার মাঝখানে যাবার চেস্টা করে, 'নিরর্িতাবে 
ধাক্কা মেরে সরিয়ে দেয় পাশের লোকগুলোকে। কেউ ওকে বাধা দেয় না, শুধু হাতের 
মুঠো আর রাইফেলের কু'দো দিয়ে ঠেলে সামনে এগিয়ে দেয়। পিঠ থেকে রাইফেলের 
বাঁধন ছিড়ে গেছে, কসাক টুপি খসে পড়েছে মাথা থেকে। 

উল্টোনো টোবলটার কাছে একজন পল্টন অফিসার ওর পথ রুখে দাঁড়ায়। ধমক 
দিয়ে বলে গঠতোগপাত করে কোথায় চলেছ ? 

-আমি কিছ; বলতে চাই! সাধারণ একজন সেপাইকে একটা কথা বলতে 'দন।-- 
টোবিলটাকে সোজা করে বসাতে বসাতে স্তকমান ভাঙা গলায় চেপচয়ে বললে । পাশের 
একজন লোক ওকে টোবিলে উঠে দাঁড়াতেও সাহাধা করে। কিন্তু চস্বয়ের গোলমালটা 
কমেনি। স্তকমান চড়া গলায় চেচাল ঃ 

চুপ করুন! 

এক মুহূর্ত পরে গোলমালটা একটু চাপা পড়ে। স্তকমান আবেগভরে কাঁপা গলায় 
চিৎকার করে বলতে শুরু করেঃ 

-লালফৌজের কমরেডগ্ণ! ধিক আপনাদের! সবচেয়ে বিশজ্জনক সময়টাতেই 
আপনারা জনগণের সরকারের সঙ্গে বেইমানি করছেন। দুশমনের ঠিক প্রাণটা লক্ষা করে 
যখন শল্ত হাতে আঘাত হানা দরকার তখনই আপনারা টালবাহানা করতে শ্যর করলেন। 
সোভিয়েত দেশ যখন শুর লোহার বোঁড়র মধ্যে পড়ে অস্তিত্ব বাঁচাবার জন্য লড়ছে তখন 
আপনারা সভা-সামাতি করছেন। পুরোদস্তুর বেইমানির মুখোমুখি এসে দাঁড়িয়েছেন 
আপনারা! কেন তা জানেন? কারণ আপনাদের নিজেদের কমান্ডারয়াই কসাক জেনারেল" 


২৯৩ 


“দের হাতে তুলে দিচ্ছে আপনাদের । এই সব সাবেক আফসার সোভিয়েত সরকারের 
বিশ্বাসের মর্ধাদা রাখোন, আপনাদের অজ্ঞতার সুযোগ দিয়ে তারা রোঁজমেন্ট সপে দিচ্ছে 
কসাকদের হাতে। হঃশিয়ার হোন্‌ আপনারা। আপনাদের হাত দিয়েই তারা মজ;র 
কিসানের সরকারের টুশট 'টিপে ধরতে চায়। 

দু'নম্বর কোম্পানির কমান্ডার একজন প্রান্তন আঁফসার-_কাঁধে রাইফেলটা প্রায় 
তুলতে গিয়োছল, কিন্তু স্তকমান ওর হাবভাব লক্ষ্য করে ফেলেছে। সে চেচিয়ে উঠল£ 

খবরদার! গীল করার সময় বথেষ্ট পাবে! একজন সেপাই কাঁমউীনস্টের কথা 
শুনতেই হবে আপনাদের। আমরা কাঁমউনিস্টরা আমাদের সমস্ত জীবন সংপে দয়োছ, 
সমস্ত রন্ত শেষ-বন্দূটি পর্যন্ত 'দয়োছ মজুর আর িনপশীড়ত চাষাঁভাইদের সেবায়। 
সামনাধামান মরণকে মোকাঁবলা করার অভ্যেস আমাদের আছে। আমাকে মারতে 
পারেন... । 
“ঢের শুনোছ', 'শেষ করতে দাও'-নানারকম পরস্পরবিরোধশ ধন শোনা যেতে থাকে। 

--..মারতে পারেন, কিন্তু আবারও বলছিঃ সজাগ হোন্‌ আপনারা। এখন মিটিং 
করার সময় নয়, শ্বেতরক্ষীদের বিরুদ্ধে আপনাদের আভযান চালাতে হবে। 

সৈন্যদের অর্ধনীরব ভিড়ের ওপর একবার চোখ বুলোয় স্তকর্মান। রোঁজমেস্টের 
কমান্ডার ভরোনভূদ্কিকে দেখতে পায় খানিক দূরেই দাঁড়য়ে আছে। জোর করে হাসছে 
আর পাশের একজন লালফৌজ সেপাইয়ের কানে কানে কথা বলছে। 

ভরোনভস্কির ঈদকে আঙুল দেখিয়ে স্তকমান চেচিয়ে ওঠে--আপনাদের রোজমেণ্টের 
কমান্ডার...। বলতে বলতেই আঁফসারটা ওর মুখ চেপে ধরে পাশে দাঁড়ানো লোকাটকে 
কশ যেন বলে, স্তকমানের কথা শেষ হবার আগেই এাপ্রলের বাদলা দিনের ভিজে বাতাসে 
একটা গুলির আওয়াজ হল। স্তকমান বুক চেপে ধরে হাঁটু গেড়ে বসে পড়ে; ওর লোহার 
মতো ধূসর খাল মাথাটা আর নজরে পড়ে না। কিন্তু আবার দ:'পায়ে খাড়া হয়ে ওঠে ও, 
দাঁড়য়ে টতে থাকে। 

স্তকমানকে উঠতে দেখে ইভান ভাঙা-গলায় বলে ওঠেআঁসপ দাঁভিদোভিচ-!- 
জোর করে ওর দিকে এগিয়ে যাবার চেষ্টা করে ইভান, কিন্তু আশেপাশের লোকেরা ওর হাত 
চেপে ধরে চাপা গলায় বলেঃ 

চোপ রও! রাইফেলটা দে, এই শুয়ার! 

ইভানের হাতিয়ার খুলে নিয়ে পকেট, হাতিয়ে দেখে ওরা, তারপর চত্বর থেকে টেনে 
বের করে ?নয়ে যায় ওকে। অন্য কমিউনিস্টদেরও সঙ্গে সঙ্গে খুজে বের করে অস্ত কেড়ে 
নেওয়া হয়। এক সওদাগর বাঁড়র পাশের গলিতে পাঁচ-ছুটা গযীলর আওয়াজ হয়-একজন 
কমিউনিস্ট মেশিনগান-চালক তার মোশনগানটা হাওছাড়া করতে চায়নি বলে তাকে খুন 
করা হল। 

এঁদকে স্তকমানের তখন নিঃশ্বাস নিতে ভয়ানক কষ্ট হচ্ছিল, খাঁড়মাঁটির মতো সাদা 
হয়ে গেছে মুখটা, ঠোঁটে লাল রন্তের ফেনা কাটছে, টোবলের ওপর দাঁড়য়ে টলছে সে। 
শেষবারের মতো মনের সবটুকু জোর দিষে, দেহের অবাঁশস্ট শাস্তটুক একত্র করে সে চেশচয়ে 
বলেঃ 

--ওরা তোমাদের ধাপ্‌্পা দয়েছে। বেইমানগুলো...নিজেদের দোষ মাফ করিয়ে 
নিয়ে নতুন আঁফসারের গাঁদ পেয়েছে. .কিস্তু কমিউানজম বেচে থাকবে...কমরেডরা... 
হ্ঠীশয়ার, হও... । 


*২.১৪ 


ভরোনভ্বস্কর পাশে দাঁড়ানো আফসারটা আবার রাইফেল কাঁধে তোলে। "দ্বতীয় 
-বৃলেটটার ঘায়ে স্তকমান সোজা হুমাঁড় খেয়ে পড়ে সৈন্যদের পায়ের কাছে। একজন 
সেরদবৃস্ক-সেপাই টোবলের ওপর উঠে গলা হাঁকড়ায় ঃ ণঁ 

-ভালো ভালো হলপের কথা আমরা ঢের শুনোছ, কমরেড; িস্তু সবই ছে"দো 
কথা আর ধমকানি। এখন কুকুরের মতো মরতে বসেছেন এই চমৎকার বন্ধাঁটি। কমিউীনস্টরা 
1শপাত যাক্‌, মেহনতণী চাষীদের দৃশমনরা নিপাত যাক্‌। আমাদের চোখ খুলে গেছে, 
আমরা জানি কে আমাদের শত্ু। ওরা আমাদের গ্রাদে গ্রামে গিয়ে ক বলোছল ? 
বলেছিল সবাই এক সমান হবে, নানা জাতের লোক ভাই-ভাই হবে! কাঁমউনিস্টরা তো 
এই কথাই বলোৌছল। কিন্তু আসলে আমরা কী পেয়েছি? মানুষে মানুষে হানাহানি, 
ভাইসব! আমার বাবা আমাকে িঠি দিয়েছেন, চোখের জলের দাগ সে চাঠিতে--বলেছেন 
ওরা নাকি দিনে-দুপঃরে ডাকাতি করছে, চুর করছে। আমার বাবার কাছ থেকে সমস্ত 
ফসল ওরা কেড়ে নিয়েছে, 'ডিক্লি জার করে নাক সব মেহনতা চাষীদের হাতে দেবে। 
আর আমাদের ঘর থেকে যা লুটে নয়েছে তা খেয়ে যাঁদ গারব চাষীদের পেট মোটা হয়, 
তাহলে 'জজ্ঞেস কার এ সব কমমিউীনিস্টদের ডাকাতি আর মানুষ মারা ছাড়া আর কী? 
গুল করে খুন করে মারো ওদের ' 

বন্তাকে আর বক্তৃতা শেষ করতে হল নাঃ পশ্চিম দক থেকে কসাক ঘোড়সওয়ারদের 
দুটো স্কোয়াড্রন কদম চালে এসে গাঁয়ের ভেতর ঢুকল। ডনের দাক্ষিণ পাড় ধরে মার্চ 
করে নেমে এল কসাক পদাতিক ফৌজ। আর স্পেশাল ব্রিগেডের কমান্ডার বোগাতারয়েভ 
তার দলবল আর পাহারাদার হসেবে আধ স্কোয়াড্রুন সেপাই নিয়ে ঘোড়ায় চেপে ঢুকল 
চত্বরের মধ্যে । 

সেরদবৃঁস্কি রোজমেস্ট চট্‌পট্‌ দ'সারিতে ভাগ হরে লাইন 'দয়ে দাঁড়াতে শর 
করল। দূরে বোগাঁতাঁরয়েভের দলটা এসে দাঁড়াবামান্র কমান্ডার ভরোনভাাস্ক এমন এক 
কড়া সবে হংকুম দিলে যা লালফৌজণ সেপাইরা আগে কোনোঁদন শোনোন ঃ 

রোজমেন্ট! এযাটটেন, শন-। 


৯ ক সং 


বিদ্রোহী স্কোয়াদ্রনগুলো উত্ত-খপেরস্কে এসে সেরদব্স্কি রোঁজমেন্টকে ঘিরে 
ফেলার সঙ্গে সঙ্গেই ব্রিগেড কমান্ডার বোগাাঁতাঁরয়েভ ভরোনভূপ্কিকে নিয়ে সলা-পরামশ 
করতে চলে গেল। চত্বরের কাছেই একজন সওদাগরের বাড়িতে বসল বৈঠক। খুব সংক্ষেপে 
কাজ। চাবুকটা হাতে রেখেই ভরোনভ্াস্ককে নমস্কার জানায় বোগাতারয়েভ। বলেঃ 

_খ্খব চমৎকার কাজ হয়েছে! আপনার এটা একটা কৃতিত্ব হয়ে রইল। বি্তু 
কামানগ্লোকে বাঁচাতে পারলেন না কেন? 

_নেহাংই দৈব দুর্বিপাক, কমাস্ডার।-- জবাব দেয় ভরোনভ্বস্ক--গোলল্দাজরা 
প্রায় সব্বাই কামিউনিস্ট, আমরা যখন হাতিয়ার কেড়ে নিতে গেলাম তখন ওরা মরণয়া 
হয়ে বাধা দিলে। আমাদের দু'জনকে মেরে ওরা চাঁব নিয়ে পালিয়ে গেছে। 

-আপশোসের কথা! টেবিলের ওপর টুপিখানা ছুড়ে একটা নোংরা রুমালে 
ঘাম-ভেজা মুখটা মুছে বোগাতিরিয়েভ গন্তশরভাবে হাসে_যাক;, বেশ ভালোই কাজ হল! 
আপনি যে আপনার লেপাইদের এবার বলুন. . বলুন যে ওদের হাতিয়ার সব দিয়ে 

হবে। 


চি, 


ফসাক অফিসারের হুকুমের সরে ঘাবড়ে গিয়ে ভরোনভূস্ক তোতলাতে থাকে £. 

-সব হাতিয়ার? 

_এক কথা দুবার বলতে পারি না আমি। বলোছ '্ব”, তার মানে 'সব। . 

-কিন্তু আমাদের তো কথা হয়োছিল রেজিমেপ্টের হাতিয়ার কেড়ে নেয়া হবে না॥ 
আবাশ্যি মেশিন-গান বা হাত-বোমার কথা বাঁঝ...সে সব অস্ত্র আমরা বিনাশতেই ছেড়ে, 
দেব নিশ্চয়। কিন্তু লালফোৌজের সাজসরঞ্জাম... 

-লালফৌজ-টালফৌজ নেই এখন! বোগাতারয়েভের চোঁটদ্‌টো শয়তানতে 
কুচকে ওঠে, পায়ের ওপর চাবৃকটা ঠোকে।-- এখন ওরা আর লালফৌজের লোক নয়, 
ওরা ডন এলাকার রক্ষক ফৌজ...তা যাঁদ ওরা না হতে চায় তো হবার রাস্তা দেখিয়ে দেব । 
এখন আর মরাকাল্নার সময় নেই। আপনারা আমাদের দেশের ক্ষাত করেছেন, আর এখন 
পেশ করছেন শর্ত। আমাদের মধ্যে কোনো শর্ত হতে পারে না। বুঝেছেন ? 

সেরদব্ণাঞ্ক রোঁজমেন্টের সেনানীমণ্ডলপর কর্তা বোগাতাঁরয়েভের কথা শুনে চটে, 
ধায়। কালো সাঁটনের গলাবন্ধের বোতামে আঙুল ঘষতে ঘষতে সে কড়াগলায় প্রশ্ন 
করে। 

--আপনি তাহলে আমাদের বন্দ বলে ধরে নিয়েছেন 2 অবস্থাটা কি তাই? 

আম তা বালীন আর আজেবাজে আন্দাজ করে আমাকে জদালাতন করারও কোনো 
অর্থ দোখ না।- কথার মাঝখানে বাধা দিয়ে বোগাতারয়েভ বলে। 

ওর হাবভাবে পরিজ্কার বুঝিয়ে দেয় যে এ দু'জনে আঁফিসার সম্পূর্ণ তার দয়ার" 
ওপরে আছে। 

ম্হূর্তের জন্য ঘরটা নীরব হয়ে যায়। চত্বরের দিক থেকে একটা চাপা গর্জন 
এআসে। ভরোনভ্াঁস্ক ঘরের মধ্যে পায়চারি করে আর দাঁতে নখ কাটে। তারপর ীর্দর 
বোতাম এটে বোগাঁতিরিয়েভের 'দিকে ফেরে ঃ 

আপনার কথা বলার ঢং আমাদের কাছে অপমানজনক, আপনার মতো একজন 
রুশ অফিসারের মূখে শোভা পায় না। সে কথা আমি আপনার মৃখের ওপরেই বলাছ। 
আর আপাঁন যখন আমাদের চ্যালেঞ্জ করলেন তখন.. তখন কণ করতে হবে তা আমরাও 
জ্ানি। ক্যাপ্টেন ভলকভৃ! আম তোমাকে হুকুম দিচ্ছি এখুনি চত্বরে গিয়ে আঁফিসারদের 
জ্বানিয়ে দাও তারা যেন কোনক্রমেই কসাকদের হাতে অস্ত্র তুলে না দেয়। রেঁজিমেন্টকে 
হহকুম দাও হাতিয়ার নিয়ে দাঁড়াতে: আমি এখুনি এই ..বোগাতারিয়েভ ভদ্রলোকের সঙ্গে 
কথা শেষ করে চত্বরে আসাঁছ। 

রাগে বোগাতরিয়েভের মুখখানা বিকৃত হয়ে গেছে, কথা বলার জন্য মুখ খোলে 
সে। কিন্তু যখনই বুঝতে পারে সে এর মধ্যেই অনাবশ্যক অনেকখানি বলে ফেলেছে তখন 
চুপ করে যায়। মন্হত্তের মধ্যে সুর পাল্টে ফেলে। মাথার টুপ চাপড়ে, চাবুকটা 
আগের মতোই নাড়াচাড়া করতে করতে সে অপ্রত্যাশিত মোলায়েম আর বিনখতকণ্ঠে বলে 

- আপনারা আমাকে ভুল বুঝলেন মশাইরা। আম আবাশ্য কোনো বিশেষ 
শিক্ষার্দীক্ষা পাইনি, জাওকার আকাদামি থেকে পাশ করেও বেরোইনি, তাই হয়তো যা বলতে 
চেক়োছি ভাল্গো করে বোঝাতে পারিনি। কিন্তু আমরা সবাই তো একই দলে। আমাদের 
ভেতর মন-কবাকাষির ভাব না থাকাই ভাল। আমি শুধু বলোছিলাম আপনাদের ল্মলফৌজ" 
সেপাইদের এখুনি বে-হাতিয়ার করতে হবে, বিশেষ করে যাদের ওপর আমরা বা আপনারা 
কেউই ভরসা করতে পারি না। আমি এই কথাটাই বলাছলাম। 
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_তা যাঁদ হয় তো সেকথা আরো পাঁরচ্কার করে বলা উচিত ছিল কমাস্ঠার । 
আপাঁন নিশ্চয়ই স্বীকার করবেন যে আপনার রণংদোহ সুর আর সমস্ত হাবভাব... 17 
মাথা নেড়ে তরোনভ1স্ক আরেকটু নরম করে বলতে থাকে, তবু বলার ধরণে একটা 'বিরান্তর 
আভাস থেকে যায়-আমরা নিজেরাও তো এ ব্যাপারে একমতই ছিলাম যে যাদের ওপর 
ভরসা করা যায় না, বা যারা এঁদক-গাঁদক করছে তাদের হাতিয়ার কেড়ে নিয়ে আপনাদের 
হাতে তুলে দেওয়া হবে... 

_হ্যাট সেই কথাই আমি বলাছলাম। 

_বেশ তো, আমরা ঠিক করোছলাম নিজেরাই তাদের হাতিয়ার কেড়ে নেব; শিল্তু 
আমাদের জঙ্গী দলটাকে ইউীনট হসাবেই বজায় রাখব। যেমন করে হোক তাদের আমরা 
বজায় রাখবই। আমরাই তাদের পাঁরচালনার ভার নেব আর লালফৌজের দলে কাজ করে 
যে কলঙ্ক আমাদের হয়েছে সসম্মানে তার প্রায়শ্চিত্ত করব। সেটুকু সুযোগ আমাদের 
দিতেই হবে। 

_ আপনাদের গ্রুপে কতোজন সঙীনধারী থাকবে ? 

প্রায় দুশো। 

- আচ্ছা, ঠির্ক আছে।- বোগাতারয়েভ আনচ্ছাসত্বেও রাজি হয়। এর পর আসে 
একটা অস্বাস্তকর থমথমে ভাব। ভলকভ্‌ই প্রথম সেটা ভাঙে। 

প্র“ন করে_- আমি যাব তাহলে ? 

ভরোনভ্ঁস্ক জবাব দেয়_হ্যাঁ। গিয়ে যাদের আমরা তালিকা বানিয়োছলাম তাদের 
হাতিয়ার ছেড়ে দিতে হুকুম দাও। 

বিদ্রোহী কসাকরা কিন্তু এর মধ্যেই মহা উৎসাহে রোৌজমেণ্টের অস্ত কেড়ে নিতে 
শুরু করেছিল। আলোচনার ফলাফলের জন্য তারা সবুূরও করোনি। কসাকদের লব্ধ 
হাত আর চোখ রেজিমেন্টের রসদগাঁড় তল্বতন্ন করছে, শুধু গোলাবার্দই দখল করোনি, 
ভালো ভালো জুতো, পাঁট্, কম্বল, পাতলুন, খাবারও কেড়ে নিয়েছে। কসাক ন্যায়াবচারের 
এই অভিজ্ঞতার পর প্রায় কুঁড়জন সেরদব্স্ক সেপাই ওদের রুখতে চেস্টা করলে। 
তল্লাসী করতে ব্যস্ত একজন কসাককে রাইফেলের কদোর গুতো মেরে একজন খেশকয়ে 
উঠল--এ্যাই চোট্রা! আমার তামাকের থাঁলতে হাত দিয়েছিস কেন? 'ফাঁরয়ে দে! 

সঙ্গীরা ওকে থামালো। কিন্তু একটা উত্তোজত চিৎকার উঠল তখনি ঃ 

-কমরেডরা, হাতিয়ার সামলাও! 

--ওরা আমাদের ধাপ্পা দিয়েছে! 

রাইফেল হাতছাড়া কোরো না! 

হাতাহাতি লড়াই শুরু হয়ে যায়। প্রাতরোধকারণ লালফৌজশ সেপাইদের একটা 
দেয়ালের দিকে তাড়িয়ে নিয়ে যাওয়া হল, সেখানে বিদ্রোহগ ঘোড়সওয়ার ফৌজ তাদের 
দুশমনিটের মধ্যে কচুকাটা করে ফেলল। 

ভলকভ্‌ চত্বরে আসার পর হাতিয়ার কাড়া শুরু হল আরো তাড়াতাঁড়। সেরদবৃ্কি 
সেপাইদের সার 'দিয়ে দাঁড় করানো হল, মাটির ওপর ওদের রাইফেল, হাতবোমা, কার্তৃজ 
বেল্‌ট্‌, টেলিফোনের সাজসরঞ্জাম, কার্তুজের বাক্স, মেশিনগানের বেল": স্তৃপাকার করে 
পাখা হল। 

চত্বরে চলাফেরা করছিল বোগাতারয়েভ। সেরদবস্কি সেপাইদের সামনে ঘোড়া 
হাঁকিয়ে এসে মাথার ওপর ত্রাস-জাগানো ভাঙ্গতে চাবুক উশচয়ে সে চে'চালঃ 
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শোনো ধা বলছ! আজ থেকে তোমরা হতভাগা কামউীনস্টগুলো আর তাদের 
ফোঁজের সঙ্গে লড়বে। যারা আমাদের সঙ্গে চলবে তাদের মাফ করা হবে কিন্তু যারা অন্য- 
রাস্তায় যাবার চেস্টা করবে তাদের কপালে ওই পুরস্কার! দেয়ালের নিচে আকারহখন 
একটা সাদা স্তূপের মতো যে-লোকগুলো প্রায় বিবস্ত অবস্থায় পড়ে ছিল তাদের দিকে 
চাবুক ঘুরিয়ে দেখাল বোগাতিরয়েভ। 

লালফৌজের সেপাইদের মধ্যে একটা চাপা গুঞ্জন শোনা গেল, বিস্তু প্রাতবাদ করে 
একটা গলারও আওয়াজ উঠল না, কেউ বোরয়ে এল না সার ছেড়ে। ঘোড়সওয়ার আর 
পদাতিক কসাকরা একটা নিরেট বোঁড়র মতো চত্বরটাকে ঘিরে ধরেছে, শিজার িল্‌পের 
কাছেই সেরদ্যাস্ক মোৌশনগানগুলো দিয়ে সেরদব্ী্ক সেপাইদেরই নিশানা করা হল, 
কসাক মোৌশনগান-চালকরা গুলি ছংড়বার জন্য তর হয়ে দাঁড়য়ে রইল সেগুলোর পেছনে। 

এক ঘণ্টার মধ্যে বাদবাকি রোজমেন্টের ভেতর থেকে 'নর্ভরযোগ্য লোকদের বেছে 
নিল ভরোনভ্দ্ক আর ভলকভ্‌। নতুন গড়া ফৌজ+ দলের নাম দেওয়া হল “এক নম্বর 
বিশেষ বিদ্োহশ ব্যাটালিয়ন”। সোঁদনই তারা চলে গেল লড়াইয়ের ময়দানে। বাদবাকি 
প্রায় শ' আটেক লোককে ডনের পাড় ধরে জবরদাস্ত মার্চ করিয়ে নিয়ে যাওয়া হল 
[ভিয়েশেনস্কার 'দিকে। - 

সেরদবৃদ্কি মৌশন-গানেই সাজানো তিনটে কসাক স্কোয়াড্রন ওদের পাহারা দিয়ে 
1নয়ে চলল । 

উন্ত-খপেরস্ক ছেড়ে যাবার আগে বিদ্রোহ স্কোয়াড্রন-কমান্ডারদের একজনকে 
ডেকে পাঠাল বোগাতারয়েভ। তাকে বাঁঝয়ে বললঃ 

--কাঁমউনিষ্টদের 


দেবে ওদের। 


॥ পনেরে। ॥ 


নাঃ 


গ্রগর মেলেখফ পাঁচাদন রইল তাতারস্কে। এর মধ্যে সে নিজের আর শাশুড়খর 
জন্য বেশ ক'একর জমিতে ফসল ব্‌নেছে। তারপর ওর বাপ ক্লান্ত হয়ে 
উকুনের বোরা নিয়ে রেজিমেন্ট থেকে রে আসার পর ও আবার তোঁর হয় নিজের 
'ডীভশনে ফিরে যাবার জন্য। সেরদবৃস্কি রোজমেশ্টের কতণদের.সঙ্গে আলাপ আলোচনার 
কথা কুদীনভ ওকে গোপনে জানিয়োছল, ও যাতে তাড়াতাড়ি রণাঙ্গনে ফিরে আসে সে 
অনুরোধও করোছল। 
যোঁদন ততারস্ক ছেড়ে কারাঁগনে রওনা হবার কথা, সোঁদনই দুপুর বেলায় গ্রিগর 
ডনে এল ঘোড়াকে জল খাওয়াতে । নদীর জল প্রায় বাঁগচাগুলোর কিনারা অবাধ উঠে 
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'এসেছে। গাঙ্ডের কাছে নেমে যেতেই গ্রিগরের নজরে পড়ল--আকাসানয়া। ওর মনে 
হল যেন ইচ্ছে করেই আকাাঁসাঁনয়া জল তোলার ছল করছে, রয়ে-সয়ে ভরছে বালাতগনলো 
_ষেন প্রতশক্ষা করছে ওরই আসার জন্য। ববাচন্র স্মাতির জোয়ারে উদ্বেল হয়ে ওঠে 
গ্রগরের মন, তাড়াতাঁড় পা চাঁলয়ে এাগয়ে যায় ও। 

পায়ের শব্দ শুনে আকাাঁসনিয়া ফিরে তাকায়। ওর মুখে একটা চমক লাগার 
ভাব। কিন্তু তার চেয়েও বড়ো হয়ে ওঠে দেখা-হওয়ার এই আনন্দ আর মনের পুরনো 
বাথাটুক। এমন একটা করুণ অপ্রাতভ হাজি নিতান্ত বেমানান হয়ে ফুটে ওঠে ওর গর্বময় 
মুখত্রীতে যে গ্রিগরের বুকে দোলা দিয়ে যায় করুণা আর ভালোবাসা । স্মাতির প্রলেপে 
মদ হয়ে যায় কামনার কাঁটা-বেনধা মন। ও ঘোড়া থামিয়ে বলেঃ 

-এই যে আকৃসানয়া মাঁণ। 

ভালো তো! 

-অনেক দিন বাদে আবার কথা হল। 

-হ্যাঁ অনেক 'দিন। 

-তোমার গলারু স্বরটাই আম ভুলে গিয়েছিলাম... 

-তোমার তো ভুলতে দেরি হয় না। 

-সাত্যিই কি দেরি হয় নাঃ 

ঘোড়াটা পিঠের দিকে চাপ দিচ্ছিল, 'গ্রগর ঠেলে সাঁরয়ে দেয়। আকাঁসানয়া মাথা 
নিচু করে বাঁকের ডগা দিয়ে বালাতটা টেনে আনতে চেষ্টা করে, কিন্তু আংটার মধ্যে 
ডগাটা গলাতে পারে না। িনমেষের জন্য দুজনই চুপচাপ দাঁড়য়ে থাকে। 

একটা বুনো হাঁস ডানা ঝাপটাতে ঝাপ্টাতে উড়ে যায় ওদের মাথার ওপর দয়ে। 
নদীর ঢেউগ্‌লো আছড়ে পড়ছে ডাঙায়, অতৃপ্তের মতো চেটে 'নচ্ছে খাঁড়-মেশানো মাটি 
ওপারে বানের জলে ডোবা জঙ্গলের ভেতর 'দয়ে সাদা ফেনা তুলে ছটেছে ঢেউগলো। 
আকসিনিয়ার ওপর থেকে চোখ ঘ্যাঁরয়ে গ্রগর নদীর ওপারে তাকায়। জলের মধ্যে 
ফ্যাকাশে ধূসর গধাঁড় ডুবিয়ে দাঁড়িয়ে আছে পপলার গাছ। পাতাহশন ডালগ্‌লো দঃলছে, 
আর আনকোরা শিষ্গজানো বেতস বন হাল্‌কা-সবৃজ মেঘের মতো ঝংকে আছে নদশর 
ওপর। গলার স্বরে একটা 'বিরন্তি আর তিস্তার আভাস ফুটিয়ে গ্রিগর বলেঃ 

_আচ্ছা. তোমাতে আমাতে কথা হবার মতো কিছু কি নেই? চুপ করে আছ 
যে? 

কিন্তু আকৃঁসানয়া এতক্ষণে মনের জোর ফিরে পেয়েছে, মুখের পেশপতে বিদ্দুমান্ 
চাণ্টল্য না এনে ও জবাব দেয় 

-আমাদের যা বলার ছিল সবই ফুরিয়ে গেছে নিশ্চয়... 

-_সাঁত্যই তাই? 

তাই তো হওয়া উঁচত। বছরে একবারই ফুল ধরে গাছে। 

আমাদের গাছের ফুল আগেই ফুটে গেছে মনে কর? 

তোমার তা মনে হয় না? 

কেমন যেন অদ্ভুত লাগে... --গ্রিগর ঘোড়াটাকে জলের দিকে দিয়ে 
আক্সানিয়ার দিকে তাকয়ে করুণভাবে হাসেঃ নি জারি তি রে 
'তোমাকে কিছুতেই ছিনিয়ে বের করে দিতে পার না আকাসিনিয়া। এদিকে আমার 
ছেলেপবলেরা বড়ো হয়ে গেল, আমার নিজেরই চুল অর্ধেক পেকে গেছে, তোমার আমার 
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মধ্যে এত বছরের ব্যবধান যেন একটা গহ্বরের মতো! তবু তোমার কথাই ভাবি ॥ 
ঘুমের মধ্যে তোমাকে স্বপ্ন দোখি, এখনো ভালোবাস তোমাকে! তোমার কথা ভাবতে, 
ভাবতে অনেক সময় মনে পড়ে লিস্তানৎাস্কির বাঁড়তে কীভাবে কাটিয়েছিলাম আমরা । 
কণ ভালোবাসতাম একজন আরেকজনকে...! মাঝে মাঝে যখন আগের 'দিনগলোর কথা 
ভাবি তখন মনে হয় জীবনটা একটা উল্টোনো শৃন্য পকেটের মতো . 

- আমারও তাই মনে হয়.. কিন্তু আমার যেতে হবে...দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে এভাবে কখা 
বলা...। 

মন শন্ত করে ও বালাতগুলো তোলে, রোদ-পোড়া হাতদটো বাঁকের ওপর 
রাথে। ঢাল পাড় বেয়ে উঠতে যাঁচ্ছল আক্সিনিয়া। কিন্তু হঠাৎ 'গ্রগরের দিকে. 
মুখ ফেরায়। একটা পেলব লাবণ্যময় লাজে গালদটো ওর সামান্য রাঙা হয়ে উঠেছে ঃ 

ঠিক এই জায়গাঁটতেই আমাদের প্রথম ভালোবাসা, গ্রিগর। তোমার মনে 
পড়ে? যোঁদন কসাকরা ফৌজী ছাউীনতে তাঁলম 'নতে গিয়োছল ?- হাসতে হাসতে 
বলে আকাাঁসানয়া। ওর গলার স্বরে একটা উৎফুল্ল ভাব ফুটে উঠেছে। 

-আমার সবই মনে আছে! 

ঘোড়াটাকে টেনে বাঁড়র উঠোনে এনে জাব্‌নার গামলার সামনে বেধে দিল 'গ্রগর । 
পান্তালমন বাঁড়তেই ছিল গ্রগরকে বিদায় দেবে বলে। চালাঘর থেকে বোরয়ে এসে 
বৃছ়্েং জিজ্ঞেস করে £ 

কিরে, বোৌরয়ে পড়াঁব তো এখান? তোর ঘোড়াটাকে একটু দানা-টানা দেব ? 

-বোরয়ে পড়ব কোথায় 2 -- অন্যমনস্কভাবে বাপের দিকে তাকায় 'গ্রগর ৷ 

-কেন, কারগিনে ? 

-আজ যাচ্ছ না। 

-সে কিঃ 

মনটা বদলালাম।-- শুকনো ঠোঁট চেটে আকাশের দিকে তাকিয়ে "গ্রগর বললে 
মেঘ করছে, মনে হয় বৃম্টি হবে। শুধু শুধু ভিজে তো কোনো লাভ নেই। 

--তা সাত্য।- বুড়ো সায় দেষ বটে কিন্তু গ্রগরকে বিশ্বাস করতে পারে না, 
“কারণ ক'মানট আগেও বাঁড়র পেছনের খোঁয়াড় ঘর থেকে দেখেছে ওকে আকাসনিয়ার' 
সঙ্গে গ্প করতে । মনে-মনে চীস্তত হল বুড়ো-আবার পুরনো খেলা শুরু হয়েছে। 
নাতালিয়ার সঙ্গে আবার খোঁটাখুট না বেধে যায়। 'নিকৃচি করেছে, এমন একটা যাঁড়ের 
জন্ম ক আম 'দয়েছি?- পেছন ফিরে চলে-যাওয়া ছেলের পিঠের দিকে তাঁকয়ে 
বুড়ো খুব ভালো করে মনে করতে চেষ্টা করে। প্রথম যৌবনের কথা মনে পড়তেই আর 
সন্দেহ থাকে না।- আমিই 'দিয়োছ জল্ম শয়তানটার! তবে বাপকেও হার মানিয়েছে 
. বেটা । আবার আকাাঁসানয়ার মাথাটা চিবিয়ে সংসারে ঝামেলা ডেকে আনবে, তার আগেই 
যাঁদ ওটাকে সাবাড় করতে পারতাম! কিন্তু কেমন করে তা কার? 

আগের দিন হলে বুড়ো হয়তো গ্রিগরকে আক্পিনিয়ার সঙ্গে কথা বলতে দেখলে 
হাতের কাছে যা পাওয়া যায় তাই 'দয়ে দু'এক ঘা কাঁষয়ে দিতেও পেছ-পা হোত না। 
কিন্তু এখন সে ছুই বলে না। এমন কি গ্রিগরের হঠাৎ মন-বদলাবার আসল কারণ যে 
তার জানা আছে তাও প্রকাশ করে না। গ্রগর তো আর এখন জোয়ান দামাল কসাক 
শগ্রশূকা” খোকাট নয়, সে যে এখন ফৌজা ডিভিশনের কমান্ডার, সেনাপাঁতি, যার তলায়, 
হাজার হাজার কসাক, যাঁদও মেডেল-তকমা সে আঁটে না। আর পাস্তালিমন-সে তেচ 
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আশবনে কোনোদিন সাজেপ্টের ওপরে উঠতে পারল না-সে কেমন করে একজন সেনাপাঁতির 
গায়ে হাত তুলবে, হলেই-বা সে তার ছেলে! শৃঙ্খলা বোধ রয়েছে বলে এসব নিয়ে 
বুড়ো আর কোনোরকম মাথাই ঘামাতে পারে না, শুধু বুঝল তার হাত বাঁধা, 'গ্রগরের 
কাছ থেকে সে অনেক দূরে সরে এসেছে। কালও জাঁমতে লাঙল দেবার সময় গ্রিগর 
একবার ধমকের সুরে চেশচয়ে উঠোঁছলঃ অমন হাঁ করে দাঁড়য়ে আছ কেন? লাঙুলটা 
ধরো না! বুড়ো চুপ করে মেনে নিয়োছিল, জবাবে একটা কথাও বলোন। 

িড়াবড় করে বুড়ো বলে_বৃষ্টি দেখে ভয় পেয়েছে বৃষ্টির কোনো চিহ্ই 
নেই, আকাশে তো মান্র একটুকরো ছোট্র মেঘ। নাতআলয়াকে বলে দেবে নাকি বুড়ো 2 
কথাটা মনে হতে একটা সোয়াস্ত জাগে। পাস্তাঁলমন ঘরে ঢুকতে যাঁচ্ছল কস্তু পরে 
আবার সূব্দ্ধির উদয় হতেই ফিরে এসে কাজে লাগে-পাছে একটা ঝগড়ার্াঁটর সাষ্ট 
হয় ভয় সেইটেই। 


মং ৯ 


বাঁড় ফিরে এসেই আক্বাঁসনিয়া বালাতিগবলো খালি করে দিয়ে আয়নার সামনে 
গয়ে দাঁড়ায়। উৎকণ্ঠাভরে তাকিয়ে থাকে মুখটার দিকে-বয়েসের ছাপ পড়েছে, কিন্তু 
এখনো সূন্দর। এখনো আগের সেই কলঙ্কময়শর মোহময় আকর্ষণটুকু বজায় আছে, 
শক্ত যৌবনশেষের স্বজ্পায়ু বর্ণীচহন পড়তে শুরু করেছে গালের ওপর, চোখের পাতা 
হলদে হয়ে আসছে, চুলের সঙ্গে জঁড়য়ে গেছে ধূসরের বিরল কয়েকটা রেখা । করুণ 
অবসাদে 'নষ্প্রভ হয় এসেছে চোখদুটো। আয়ন।র ছবিটার দিকে একদূষ্টে চেয়ে থাকে ও, 
তারপর ঘরেই ঝাঁপিয়ে পড়ে বিছানায়-কদিতে থাকে এমন উজাড়-করা মিম্টি মন- 
'জুড়োনো' কান্না ও অনেকাঁদন কাঁদেনি। 

সন্ধ্যে অবাধ বিছানায় পড়ে থাকে আকাঁসানয়া, তারপর উঠে চোখমুখ ধুয়ে চুল 
আঁচড়ায়, পাগলের মতো এমন হুড়ঘুড় করে পোশাক পরতে শুর করে যেন হবু-বরের 
কাছে গিয়ে দাঁড়াবার জনা তোর হচ্ছে কনে। পাঁরছ্কার শোমজ পরে মেহগিনি-রঙা একটা 
পশমী স্কার্ট আঁটে ও। মাথায় রুমাল বেধে একবার আয়নায় নিজের চেহারাটা দ্যাখে, 
তারপর বেরিয়ে যায়। 

ঘৃঘুর ডানার মতো ছাই-রঙা ছায়া নেমে আসছে তাতারস্কের আকাশে । ডন- 
পাড়ের পপ্‌্লার গাছগুলোর ওপাশে একটা ক্ষণ ফ্যাকাশে চাঁদ উঠছে, জলের ওপর 
[দিয়ে চাঁদের আলো ঢেউ-খেলানো ফিতের মতো। গরুভেড়ার দল এখনো ফিরছে স্তেপের 
মাত থেকে। আঙিনায় ঢুকবার সময় গর্গুলো ডাকে । নিজের গরুটার দুধ দোয়াবার 
জন্য আর অপেক্ষা করে না আকাসানয়া। খোঁয়াড় থেকে বাছুর বের করে তাকে মায়ের 
কাছে ঠেলে দেয়। তারপর মেলেখভদের বাঁড়র বেড়ার কাছে গিয়ে দ্যাখে দারিয়া সবে 
দুধ দোয়ানো শেষ করে বালতি হাতে এগয়ে আসছে বাড়র দকে। আকাসিনিয়া 
বেড়ার ওপর 'দিয়ে ডাকে ঃ 

-_দারিয়া ! 

-কে ও? 

-আঁম। আক্ঁসনিয়া! এক মিনিটের জন্য আমার ঘরে আসবে ? 

আমায় আবার কগ দরকার হল তোমার ? 

খুব দরকার। এসো না, যিশুর 'দাব্য। 


২৯ 


--আগে এই দুধটুকু ছে'কে নি, তারপর আসাছি। 

আমি উঠোনে দাঁড়য়ে থাকব কিন্তু তোমার জন্য। 

কশমাঁনট বাদে যৌরয়ে আসে দাঁরয়া, দ্যাখে আন্তাখভদের ফটকের কাছে অপেক্ষা 
করছে আকাাসনিয়া। ওকে উৎসব-দিনের পোশাক পরতে দেখে অবাক হয় দাঁরয়া। 

-এত তাড়াতাঁড় পোশাক পরা হয়ে গেল যে পড়শি! 

_স্তেপান তো নেই তাই থরে কাজকম্মণও তেমন নেই। একটা তো মাত্তর গর... 

-কেন ডেকোঁছলে ? 

ঘরের ভেতরে এসো না একটুখানি।- গলার স্বর কাঁপে আকাাঁসানয়ার। 
আলাপের কারণটা আন্দাজ করে দারিয়া চুপচাপ ওর পেছু-পেছ; রান্নাঘরে ঢোকে । 
আলো না জেহলেই আকাঁসাঁনয়া সোজা গিয়ে ওর তোরঙ্গটার মধ্যে হাতড়াতে থাকে, 
তারপর দাঁরয়ার হাতখানা নিজের শৃকনো তপ্ত হাতে চেপে ধরে তাড়াতাঁড় একটা 
আংাট গাঁলয়ে দেয় ওর আঙুলে । 

-”এ আবার কিঃ আংটি নাক গোঃ আমাকে 'দচ্ছ না তো অবাক হয়ে 
বলে দারিয়া। 
,.. -হাট সোনার আংটি । তুমি এটা রাখো। ও 

_ধন্যবাদ। এর বদলে তোমায় কী কাজ করে দিতে হবে বলো ? 

-তোমাদের 'গ্রগরকে বোলো...একবার আমার কাছে আসতে। 

--আবার সেই পুরনো খেলা? একটা দুর্বোধ্য হাঁস দারয়ার মুখে। 

না, না! কী ভেবেছ তুমি -ভয় পেয়ে যায় আকাাসানিয়া, চোখে জল এসে 
পড়ে-ওকে একটু স্তেপানের কথাটা বলতাম। হয়তো ওকে ছুটি কাঁরয়ে দিতে পারবে। 

দারিয়া ঠাট্টা করে- আমাদের ওখানে এলে না কেন; যাঁদ এতই কাজের কথা 
তাহলে ওর সঙ্গে বাড়তেই আলাপ করতে পারতে। 

না, না! নাতালিয়া আবার ক ভাববে...বন্ডো বাঁচ্ছরি দেখায়... 

-ঠিক আছে, বলে দেবখন। ও ক করে তা নিয়ে আমার মাথাব্যথা নেই। 


সং সং 


খাওয়া শেষ হল গ্রিগরের। চামৃচে রেখে হাত দিয়ে গোঁফ মোছে। টোবিলের 
তলায় কার পায়ের ছোঁয়া নিজের পায়ে লাগছে টের পেয়ে মুখ তুলে তাকায়, দ্যাখে 
দাঁরয়া চোখ মট্‌কাচ্ছে প্রায় বোঝাই যায় না এমানভাবে। 

-যাঁদ পয়োত্রার জায়গায় ওর আমাকে বসাবার মতলব থাকে আর ওইরকম কিছ 
বলে তবে ওকে খুনই করে ফেলব। ঢেশকশালে নিয়ে মাথার ওপর ঘাগরা বেধে কুস্তীর 
মতো চাবকাবো 1 এলোমেলো ভাবতে থাকে গ্রিগর। কিন্তু টোবিল ছেড়ে উঠে একটা 
সিগারেট জেলে ও আস্তে আস্তে বোৌরয়ে যায় িশড়দরজার কছে। দাঁরয়াও প্রায় সঙ্গে- 
সঙ্গেই এসে পড়ে। সিশঁড়র ওপর ওর পাশ কাটিয়ে যাবার সঙ্গয় গা ঘেষে দাঁড়য়ে 
ফিসীফস্‌ করে বলেঃ 

-এই হতঙচ্ছাড়া! যাও এবার...উনি ডাকছেন। 

-কেত দম নিয়ে প্রশ্ন করে গ্রিগর। 

সে! 

একঘশ্টা বাদে যখন নাতালিয়া আর ছেলেপিলেগুলো ঘুমিয়ে পড়েছে, গ্রিগর আঁট: 


০৬৩১ 


করে বড়ো কোটখানা গায়ে জাঁড়য়ে আক্াসনিয়ার সঙ্গে বেরিয়ে এল আন্তাখভ বাঁড়র 
ফটক 'দয়ে। অন্ধকার গলিটার মধ্যে এক মৃহূর্তের জন্য চুপ করে দাঁড়ায় ওরা, তারপর 
সেই রকম নিঃশব্দেই চলে যায় স্তেপের মাঠে_নিঃঝুম অন্ধকার আর কচি ঘাসের নেশা- 
ধরা গন্ধ ডাক 'দিয়েছে স্তেপের মাঠ থেকে। বড়োকোটের কিনারা দিয়ে আক-সিনিয়াকে 
জাঁড়য়ে কাছে টেনে নেয় 'গ্রগর, টের পায় ও কাঁপছে। জ্যাকেটের চে আক্সানয়ারও 
রুকটা থেকে-থেকে ভয়ানকভাবে টিপাটিপ করে। 


|| ষোলো || 


্ং 


পরাঁদন গ্রিগর রওনা হবার আগে নাতালিয়ার সঙ্গে খানিকটা কথা-কাটাকটি হয়ে 
যায়। এক পাশে ওকে ডেকে নিয়ে নাতালিয়া 'সফিস করে জিজ্ঞেস করেঃ 

কাল রাতে কোথায় গিয়েছিলে ; বাঁড় ফিরতে অতো দের হল কেন? 

-খুব দেরি হয়োছল ? 

না, তা নয় তে। ক; জেগে উঠে মোরগের প্রথম ডাক শুনলাম, তখনো তুমি 
_কুদদীনভ এসোছল। ফৌজের ব্যাপার নিয়ে তার সঙ্গে কিছু কথাবার্তা 'ছিল। 
সে সব তোমাদের মেয়েমানুষদের মাথায় ঢুকবে না। 

_কিন্তু এখানে সে রাত কাটাতে এল না কেন? 

--ভিয়েশেন্স্কায় যাবার তাড়া ছিল। 

- কোথায় উঠেছিস এসে ? 

--আবোন্‌শ্চিকভদের বাঁড়। বোধহয় ওদের কোনো দূর সম্পর্ক হয়। 

--আর জেরা করে না নাতালিয়া। মনে হয় যেন খাঁনকটা বুঝতে পেরেছে, তবু ওর 
চোখে আসল ভাবটা ধরা পড়ে না। গগ্রগরও নিশ্চিত হতে পারে না ওর কথা 
নাতাঁলয়া বিশ্বাস করেছে কি করোন। 

তাড়াতাড়ি প্রাতরাশ সেরে নেয় গ্রিগর। পাস্তালিমন বের হয় ঘোড়ার জিন 
আঁটতে। ইলিনিচ্না ওর মাথার ওপর নুশ একে চুমূ খেয়ে চাপা গলায় বলেঃ 

ঈশ্বরকে ভূলসূনি রে বাছা, ঈশ্বরকে ভূিস্ন। তুই নাক কতগুলো খালাঁসকে 
কেটেছিস্‌ শুনলাম...হা রে ভগবান! গ্রিগর তুই ভেবে দ্যাথ্‌ কণ করাছস! চেয়ে 
দ্যাথ তোর খোকাখুকিগলো কী চমৎকার, যাদের মেরোছিস- তাদেরও হয়তো ছেলোপিলে 
ছিল। তুই ছোটবেলায় কতো শাস্ত ছিলি রে, আর এখন তোর মন থেকে দয়ামায়া উপে 
গেছে, তুই একটা নেকড়ে হয়েছিস। গ্রিগর তোর মা কি বলে শোন। জশবনটা তোর 
মানত করা নয়, অলক্ষুণে একটা তলোয়ার ঘাড়ের ওপর বাঁদ এসে পড়ে... 


২৩ 


দ্লান হাঁস হেসে গ্রগর মায়ের শুকনো হাতে চুমু খেয়ে নাতালিয়ার কাছে যায়। 
একটা নিস্পহ আলিঙ্গন দিয়ে নাতালিয়া মুখ ফাঁরয়ে নেয়। কিন্তু ওর চোখে জল 
দেখতে পায় না গ্রিগর, তার বদলে শুধু ঘ্‌ণা আর চাপা রাগ। ছেলেদের বিদায়-সম্ভাষণ 
জাঁনয়ে গ্রিগর বোরয়ে আসে। 

রেকাবে পা রেখে যখন ও ঘোড়ার ঝাঁকড়া চুল চেপে ধরে তখন ওর মনে হয়-- 
জীবনটা নতুন পথে চলতে শুরু করেছে অথচ তবু প্রাণে আমার আবেগ নেই, বৃকখানা 
ফাঁকা ।...এখন আর সে ফাঁক আকাসনিয়া ভরাতে পারবে না সে তো দেখতেই পাচ্ছি... । 

ফটকের কাছে জড়ো-হাওয়া বাঁড়র লোকজনদের দকে একবারও ফিরে তাকাল 
না গ্রিগর। সাধারণ হাঁটার বেগে ঘোড়া চালাল রাস্তা ধরে। আস্তাখভদের বাঁড়র পাশ 
দিয়ে যাবার সময় আড়চোখে একবার জানালাগলোর 'দকে তাকাল- সামনের ঘরের শেষ 
জানলাটার কাছে বসে আছে আকাসিনিয়া। হেসে একটা ছংচের কাজ-করা রুমাল 
নাড়ল সে, তারপর হঠাৎ সেটা হাতের মধ্যে দলা করে চেপে ধরল ঠোঁটের ওপর, কালকের 
রাত জেগে কালো-হয়ে-যাওযা চোখদুটোর ওপর। 

ঘোড়সওয়ারের ফৌজা কদমে তাড়াতাঁড় চড়াই বেয়ে উঠতে থাকে গ্রগর। টিলার 
মাথায় উঠে দ্যাখে দু'জন ঘোড়সওয়ার আর একটা মালগাঁড় ধরে ধখরে মেঠো পথ ধরে 
এগিয়ে আসছে ওরই দিকে। সওয়ার দুজনকে চিনতে পারে গ্রিগর-_আস্তপ্‌ ব্রেখোভিচ্‌ 
আর গাঁয়ের ওঁদককার একজন জোয়ান কসাক। বলদ-টানা গাঁড়টার দিকে চেয়ে ও 
আন্দাজ করে-মরা কসাকদের নিয়ে বাঁড় ফিরছে 'নশ্চয়। কসাকদের কাছে এসে ও 
জিজ্সেস করল ঃ 

_কাদের নিয়ে বাঁড় ফিরছ হে? 

-আলেক্সি শামিল, ইভান তাঁমালন আর ইয়াকভ পদকভা। 

সরে গেছে? 

লড়াইয়ে মরে গেছে! 

কখন ৮ 

--কাল সাঁঝের বেলায়। 

_কামানগ্‌লো ঠিক আছো তো? 

_হ্যাঁ। লালফৌজ আচম্কা এসে গোলন্দাজদের আস্তানায় হানা 'দিয়োছল। 

গ্রিগর টপ খুলে ঘোড়া থেকে নেমে পড়ে। বলদগৃলোকে থামায় গাঁড়র চালক। 
গাঁড়র পাটাতনে মৃত কসাক তিনজন পাশাপাঁশ শুয়ে, মাঝখানে আলোক্স শামিল। 
ওর পুরনো নীল শারটখানা ছেপ্ড়া। দূ'ফালা হয়ে যাওয়া মাথাটার মাঝখানে খালি 
হাতাটুকু গোঁজা, বুকের ওপর চাপা নোংরা নেকড়া-জড়ানো ঠু'টো হাতখানা। একটা বন্য 
উল্মস্ততা যেন জমাট বে'ধে রয়েছে দাঁতহীন মুখের বিকৃত হাঁসিটুকুর মধ্যে: কিল চকৃচকে 
চোখজোড়া নীল আকাশের দিকে তাকিয়ে আছে শাস্ত আর আপাত-করুণ বেদনার্ত দৃষ্টি 
নিয়ে, তাঁকয়ে আছে স্তেপের আকাশে উড়ে-যাওয়া মেঘের 'দিকে। 

তাঁমাঁলনের মুখটা চেনাই যায় না। বাস্তাঁবকপক্ষে সেটা মুখ তো নয়, একটা লাল 
আকারহাীন 'পিশ্ডবিশেষ, চ্যাপ্টা তলোয়ারের ঘায়ে তেরছা করে কাটা । 

ইয়াকভ পদ্‌্কভা জাফরানি হল্‌দে। ঘাড় থেকে ওর মাথাটা প্রায় আলাদা হয়ে 
গেছে। শার্টের বোতামশন্য কলারের ভেতর দিয়ে তলোয়ার-পোঁচানো কণ্ঠার শাদা হাড় 
বেরিয়ে আছে! কপালের আড়াআড়ি একটা কালো বুলেটের জখম। মৃমূর্ধ কসাকাঁটর 


২২৪ 


"মৃতাষল্্রণা দেখে নিশ্চয়ই কোনো লালফৌজণ সেপাইয়ের মনে করংণা হয়েছিল, একেবারে 
নাকের ডগা থেকে সে গুলি করেছে-_মুখখানা তাই ঝলসে গেছে, বারৃদের কালো ফুট্বীক 
ফুট্কি দাগ। 

গ্রগ্নর ওদের বললে- এসো ভাই, আমাদের মৃত বন্ধুদের মনে করে ওদের আত্মার 
শান্ত কামনা করে একটু ধূমপান করা যাক! একপাশে ঘোড়াটাকে সাঁরয়ে নিয়ে ও জনের 
পোঁট খুলল, মুখ থেকে লাগামের লোহা খুলে রশিটা বেধে দিল ঘোড়ার সামনের বাঁ 
পায়ে, তারপর সেটাকে সবুজ রেশাম শিষ-গজানো ঘাসের ওপর ছেড়ে দিল চরবার জন্য। 
আন্তিপ আর অন্য কসাকটিও খাঁশ হয়েই ঘোড়া থেকে নেমে ঘাস খেতে ছেড়ে দেয় ওদের 
ঘোড়া দুটোকে । কসাকরা মাঁটতে শুয়ে সিগারেট ফোঁকে। ঝাঁকড়া লোমওলা বলদ- 
'গুলো ঘাস খাবার চেম্টা করছিল। ওদের দিকে চেয়ে থেকে গ্রিগর জিজ্ঞেস করে £ 

কিন্তু শামিল মরল কিভাবে? 

-দোষটা ওর নিজেরই। 

-কেমন? 

ব্যাপারটা হয়োছিল এইরকম। কাল দুপুরে আমরা বোৌরয়েছিলাম টহলদারীর 
কাজে। আমরা ছিলাম চোম্দজন, শামলও ছিল দলে। বেশ শরীফ মেজাজেই চল-ছিল 
ও, আগে থেকে কোনো অমঙ্গলের আভাস পাবারও কথা নয় ওর। ঠু'টো হাতখানা নেড়ে 
জনের ডগায় লাগাম রেখে একবার বললে ঃ “আমাদের গ্রিগর পাস্তালিয়েভিচ ফিরবে কবে 2 
ওর সঙ্গে আরেকাঁদন গানবাজনা মদ হলে বেশ হত! সারা রান্তাই গান গাইাছিল ও। 
কোথাও লাল-সেপাইদের চিহনও দেখতে পেলাম না। শেষে একজন সাজেন্ট বললে, এবার 
নেমে ঘোড়া আর সওয়ার সবাই একটু বিশ্রাম করা যাক। আমরা তাই ঘোড়া থেকে নেমে 
একটা নিচু জাগায় ঘাসের উপর শুয়ে পড়লাম । পাহাড়ে রইল একজন শাল্মশ। আলোঁকিকে 
ঘোড়ার জিনের পোঁট আলগা করতে দেখে আমি বললামঃ আলোক, পোটটা বোধহয় 
আলগা না করাই ভালো । ধরো যাঁদ হঠাৎ পালিয়ে যাবার দরকার হয়? তখন এক হাতে তি 
কেমন করে ফের আঁটবে? আলোক্স কিন্তু নাক কুচকে বললে£ সে আম তোমার চেয়ে 
তাড়াতাঁড় পারব। আমাকে শেখাতে এসো না হে বাচ্চা। পোঁটর বাঁধন খুলে ঘোড়ার 
মুখ থেকে লাগামের লোহাটা বের করে নিল সে। ওখানে শয়েই আমাদের তামাক, 
গালগল্প আর ফিমূনি চলতে লাগল। আমাদের শাল্নশীটও কিন্তু ঝোপের আড়ালে বসে 
ঝিমৃচ্ছল। হঠাৎ খানিকটা দরে শুনতে পেলাম ঘোড়ার নাকঝাড়ার আওয়াজ। নড়ার 
ইচ্ছে ছিল না, তবু উঠে টিলার মাথায় গেলাম। দেখলাম লাল সেপাইরা 'িসধে ছুটে 
আসছে আমাদের দিকে । তাড়াতাড়ি ঢালু জায়গাটায় নেমে আমি চেচিয়ে বললাম £ 
লালফৌজ আসছে। ঘোড়ায় চাপো! ওরা প্রথমটা আমাকে বিশ্বাস করোন কিন্তু পরে 
ওদের কমান্ডারের হুকুম কানে গেল। আমাদের সাজেনস্ট তলোয়ার বের করে হামলা 
চালাতে চেয়েছিল, কিস্তী আমাদের দলে মান চোম্দজন লোক, আর ওদের আধ স্কোয়াদ্রন, 
সঙ্ষে মেশিনগানও আছে । আমরা ঘোড়া ছোটালাম। বেকায়দা জায়গায় ছিলাম বলে 
ওরা মোশনগান চালাতে পারল না. তাই রাইফেল ছতড়তে শুরু করল। কিন্তু আমাদের 
ঘোড়াগ্লো ওদের চেয়ে দড়ো, ভালোই উৎরে গেলাম। তারপর ঘোড়া ছেড়ে দিয়ে পালটা 
শি চালাতে শুর: করলাম আমরাও। এতক্ষণে আমার নজরে পড়ল শামিল তো সঙ্গে 
নেই। যখন আমরা ঘোড়ার উঠতে যাচ্ছিলাম ও তখন নিজের ঘোড়ার দিকে দোঁড়ে শিয়ে 
জালো হাতখানা জিনের ডগায় রেখে রেকাবে একটা পা উঠিয়েছে। কিন্তু জিনে উঠে 
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বসার চেস্টা করতেই পোটিটা হড়কে নেমে গেল ঘোড়ার পেটের নিচে। কীভাবে যেন 
ঘোড়াটা ছিটকে বোৌরয়ে পালিয়ে এল আমাদের সঙ্গে সঙ্গে আলগা জিনখানা দোলাতে, 
দোলাতে । শামিল একা পড়ে গেল লাল সেপাইদের হাতে। এইভাবে নিজের মরণ 
আলোঁক্স নিজেই ডেকে এনেছে। পেটটা আলগা করে না রাখলে ও বেচে থাকতো 
এতক্ষণ। ওরা ওকে এমনভাবে কুপিয়ে কাটল যে রন্ত দেখলে তোমার মনে হত যেন বলদ 
জবাই করা হয়েছে। লালফোঁজকে তাঁড়য়ে দেবার পর খাদের পাশ দিয়ে যাবার সময় 
আমরা ওকে তুলে নিয়ে আঁস। 

কোচোয়ানাটি অধীর হয়ে বলে--আচ্ছা এবার তাহলে আমরা উঠি ? 

কসাকদের 'বিদায় জানিয়ে 'গ্রগর শেষবারের মতো ওর মৃত প্রাতিবেশীদের দেখবার 
জন্য গাঁড়টার কাছে যায়। এবারই ওর নজরে পড়ে তিনজনের প্রত্যেকের পা খাল, অথচ 
ওদের পায়ের কাছে তন জোড়া জুতো সাজানো । 

ওদের জুতো খুলে নিল কে? জিজ্ঞেস করে গ্রিগর। 

-আমাদের কসাকরাই ওকাজ করেছে গ্রগর পাস্তাঁলয়োভিচ। ওদের বুটগ্‌লো 
ভালো ছিল, ফৌজের সবাই ভাবলে ওগুলো বরং খুলে নিয়ে যাদের পুরনো হয়ে গেছে, 
তাদের দেয়া যাক। তাই ওদেরগুলো নিয়ে তার বদলে তিন জোর্তা পুরনো জুতো 
রেখে 'দিয়েছি। 

গ্রিগর দুলকি চালে ঘোড়া হাঁকিয়ে সারা পথ এক গাঁতিতে ছুটল কারাগনের 
[দকে। মৃদু হাওয়ায় ঘোড়ার চুলগুলো উড়ছিল। রাস্তার এধার ওধার ছুটে 
পালাতে থাকে লম্বা লম্বা বাদামি মেঠো ইন্দুর, ভয় পেষে শিস্‌ কাটে। স্তেপের মাঠের 
নিথর নীরবতার সঙ্গে ওদের এই তাঁক্ষ! উদ্বিগ্ন শিসের যেন একটা অদ্ভুত মিল আছে। 
রাস্তার পাশের 'ঢাবগুলোর ওপর 'দয়ে নিচু হয়ে উড়ে যায় ধেড়ে কোঁচাবক। সর্ষের 
আলোয় সাদা বরফের মতো চক্চকে একটা কোঁচ্বক তাড়াতাড়ি ডানা ঝাপ্টাতে 
ঝাপ্টাতে উঠে যায় আকাশের একেবারে মাথায় -তাড়াতাঁড় উড়তে গিষে গলাটা বাঁড়ষে 
দেয়, যেন নীল সমুদ্রে সাঁতার কেটে চলেছে। প্রায় দ'শো গজ উড়ে আবার নিচে নামতে 
থাকে--এবার ডানা ঝাপটাচ্ছে আরো তাড়াতাঁড়। মাটির খুব কাছাকাছি এসে সবৃজ 
ঘাসের পটের সামনে শেষবারের মতো ডানা কাঁপয়ে সবুজের সমুদ্রে ডুব দিয়ে অদশ্য 
হয়ে গেল বকটা। 

পুরূষ কোঁচবকগুলোর আকাতভরা কামনাকুল ডাক শোনা যাচ্ছে চারদক থেকে । 
রাস্তার খানিকটা দূরে গ্রিগর দেখল তিন ফুটেরও বোঁশ জাযগা জুড়ে পাঁরজ্কার একটা 
মাটির গোল দাগ, একটা মাদী বকের জন্য লড়াই করতে গিয়ে কোঁচবকদের পায়ের ঘষায় 
তোর হয়েছে বৃত্তটা। জায়গাটুকুর মধ্যে একটা ঘাসের শীষও আস্ত নেই, শুধু ধূসর 
ধুলো জমা, তাতে পাঁখগুলোর পায়ের দাগ। সোমরাজ আব মুড়ো ঘাসের ডাঁটিতে 
পালক লেগে আছে। কাছেই একটা ছাই-রঙা মাদী বক বাসা ছেড়ে ছুটে পালাচ্ছিল, 
উড়বার সাহস না পেয়ে ছোট ছোট পিটুপিটে পায়ে তাড়াতাঁড় দৌড়তে লাগল বাঁড় 
মানষের মতো পিঠ কু'জো করে। ঘাসের মধ্যে ঢুকে চোখের আড়াল হয়ে গেল। 

বসম্ত-মুকাঁলত এক অদৃশ্য মহাশীন্তমান স্পন্দনময় জীবন আপনাকে মেলে ধরছে 
স্তেপের প্রা্তরে। ঘাসের অঢেল সমারোহ । আড়ালে লুকোনো বাসাগ্‌লোর মধ্যে পাঁখ 
আর পশুরা জুটি বাঁধছে। চষা জাঁমতে অসংখ্য কাঁচ অত্কুর ছেয়ে আছে সরু সরু 
কুণচর মতো। শুধ্‌ গেল-বছরের ঘাসের মুড়োগুলো স্তেপের ওপর প্রহরশর মতো 


৬ 


দাঁড়য়ে-থাকা টিবিগবলোর গায়ে বিষ্ভাবে জড়াজাঁড় করে মাটির ওপর ন্যয়ে আছে 
মত্যুর হাত থেকে মযান্ত পাবার আশায়। কিন্তু টাটকা সতেজ হাওয়া এসে নিষ্চুরভাবে তাদের 
শুকনো শেকড় ভেঙে, উপড়ে নিয়ে এলোমেলো ডীঁড়য়ে 'দচ্ছে জীবন্ত স্লেপের প্রান্তরে । 


১, 


“ গ্রিগর কারাঁগনে এলো সন্ধ্যে লাগার মূখে। পরাঁদন সকালে ডাঁভশনের ভার 
হাতে নিল সে। ভিয়েশেন্স্কার বড়োকর্তাদের শেষ নিদেশ না মেনে নিজেই সহফারণ 
সেনাপাঁতর সঙ্গে পরামর্শ করে আরুমণের জন্য তোর হল। রোজিমেন্টের তখন ভয়ানক 
গোলাবারূদের অভাব। গোলাবারুদ জোগাড় করতে হলে হামলা চালানো দরকার, 
লালফৌজের কাছ থেকেই তা দখল করা দরকার। প্রধানত এই কারণেই গ্রিগর আক্রমণের 
সংকল্প করেছে। 

সন্ধ্যের দিকে একটা পদাতিক ও তিনটে অশ্বারোহশ রোজমেন্টকে আনা হল' 
কারগিনে। ডাঁভশনের মোট বাইশটা মোশনগানের মধ্যে মাত্র ছ'টা নেওয়া হবে, কারণ 
অন্যগুলোতে লাগাবার মতো অতো কার্তুজ-বেল্ট্‌ নেই। পরদিন সকালে শুর হয় 
কসাক বাঁহনীর আক্রমণ। গগ্রগর নিজেই ভার নিয়েছে তিন নম্বর ঘোড়সওয়ার 
রেজিমেন্টের । টউহলদারদের আগে পাঠিয়ে দিয়ে ও তাড়াতাঁড় রোজমেন্টটাকে নিয়ে 
আসে দক্ষিণের দিকে। আগেই খবর পাওয়া গিয়োছিল ওখানে নাক দুটো লালফৌজশ 
রোজমেন্ট মোতায়েন হয়েছে কসাকদের ওপর হামলা চালাবার জন্য। 

কারাঁগন থেকে প্রায় দু'মাইল দূরে একজন সংবাদবাহক এসে ধরল গগ্রিগরকে। 
কুদীনভের কাছ থেকে একটা চিঠি এনেছে সে। চিঠিতে বলা হয়েছেঃ 

“দুই নম্বর সেরদব্স্কি রোজমেন্ট আমাদের নিকট আত্মসমর্পণ কারয়াছে। সমস্ত 
সৈন্যের হাতিয়ার কাঁড়য়া লওয়া হইয়াছে। কুঁড়জন বাধা দিয়াছল, তাহাদের মারা 
হইয়াছে। চারাঁট কামান পাওয়া গিয়াছে (হতভাগা গোলন্দাজগ্াল আগেই চাবি লইয়া 
পলাইয়াছিল), সেই সঙ্গে পাওয়া গিয়াছে দুই শতেরও বোশ গোলা আর নয়খানি 
মেশিনগান। লাল িপাহপদের আমরা ফৌজশ কোম্পানিগূলির মধ্যে ভাগ করিয়া 
ছড়াইয়া দিব এবং নিজেদের লোকদের সঙ্গেই তাহাদের লাঁড়তে বাধ্য কঁরিব। একা? 


হইলে দূত মারফত খবর দন, আমরা পাঁচশত কার্তৃজ পাঠাইয়া দিব।-_কুদশনভ।” 
তাড়াতাঁড় চিঠি পড়ছিল গ্রিগর, কিন্তু ইভান আর মিশকার গ্রেপ্তারশর খবরটা 
পাওয়ামার চেঁচিয়ে আরদািকে ডাকে । প্রোথর জাইকভ সঙ্গে-সঙ্গেই ছুটে আসে ঘোড়া 
নিয়ে, গ্রিগরের মুখের ভাব দেখে ভয় পেয়ে সেলাম ঠুকে বসে প্যস্তি। 
গ্রিগর চিৎকার করে বলে £ রীয়াবৃচিকভ! কোথায় রয়াবৃচিকভ ? 


গ্রিগরের পাশে সংবাদবাহককে দেখতে পেয়ে সে বলেঃ 
-ভিয়েশেন-্কা থেকে কোনো চিঠি ? 

_হ্যাঁ। রেজিমেন্ট আর ডিভিশনের ভার নাও তুমি। আমি চললাম। 
বেশ তো, তা নয় হল। কিন্তু এত তাড়া কসেরঃ চিঠিতে ক আছে? কে 


'ালখল? কুদীনভ ? 
শাসক রোৌজমেন্ট উত্ত-খপেরস্কে ধরা দিয়েছে। 

--বাহবা! তাহলে আমরা এখনো জিন্দা আছ! এখান চললে নাক? 

-এখখনি। 

_আচ্ছা। ঈশ্বর তোমার সহায় হোন:। ফিরে এসে দেখবে আমরা অনেকখানি 
এগিয়ে গিয়োছি। 

সজোরে ঘোড়ার পিঠে চাবুক হাঁকায় 'গ্রগর। 

_মিশকা আর ইভানকে আমার জ্যান্ত পেতেই হবে।, পিয়োন্রাকে কে মেরোছিল 
জানা দরকার ।...মিশৃকা আর ইভানকে বাঁচাতেই হবে ..যেমন কোরে হোক।...আমাদের 
দুশমন ওরা, তবু তো একসময় বন্ধত্ব ছিল।--ভাবতে ভাবতে 'শ্রিগর ঘোড়া চালায় 


'উত্রাইয়ের পথে। 


॥ সতেত্রো ॥ 


ফু 


সেরদবৃস্ক রোঁজমেন্ট আত্মসমর্পণ করার পরের দিন সকালে পণচশ জন বন্দী 
কাঁমউনিস্ট উন্ত-খপেরস্ক্‌ থেকে বেরিয়ে মার্চ করে চলল কড়া শাল্খ-পাহারায়। 
"পালাবার কোনো চিন্তাই ওদের মাথায় আসেনি। বন্দীদের মাঝখানে খোঁড়াতে খোঁড়াতে 
চলেছে ইভান আলেক্সিয়েভচ। কসাক পাহারাদারদের দিকে ঘৃণাভরা আক্ষেপভরা চোখে 
তাকিয়ে থেকে ও ভাবাছিলঃ এই শেষ। আমাদের যাঁদ বিচার না হয তাহলে তো খতম 
হয়ে গেলাম। 

কসাকদের মধ্যে বয়স্ক দাঁড়ওয়ালা লোকই সংখ্যায় বোশ। গুদের নায়ক একজন 
বুড়ো “সনাতনপল্ধী', আগে আতামান রেঁজমেণ্টে সাজেন্টি 'ছিল। বন্দীরা উত্ত- 
খপেরস্ক ছাড়ার সঙ্গে সঙ্গে সে হুকুম দিয়েছে গল্প করা বা ধূমপান করা চলবে না, 
কোনো প্রশ্নও তারা করতে পারবে না। 

পিস্তল উপচয়ে ওদের চড়া গলায় জানয়ে 'দিয়েছে-ওরে শয়তানের সাগরেদরা, 
ঈশায়ের নাম নে। যাচ্ছিস তো মরতে, শেষ সময়টাতে আর পাপ বাড়াসনে। বজ্জাত 
'লম্পটগুলো, প্রভু ঈশ্বরকে ভুলোছস। নিজেদের বেচে দিয়োছস সেই অপাঁবন্র শয়তানের 
কাছে। দুশমনের কলঙ্ক লাগিয়োছস নিজেদের গায়ে। 

বজ্দীদের মধ্যে সেরদবাস্ক রোঁজমেস্টের কাঁমউনিস্ট ছিল দৃ'জন। ইভান ছাড়া 


শ৮' 


আর বাদবাঁকরা ফাই ইয়েলান্‌স্কা জেলার রুশ-এচ্বা বালঘ্ঠ তরুণ সব, সোভিয্লেত 
ফৌজ যখন ওদের এলাকায় আসে তখন কামিউীনস্ট পার্টিতে যোগ 'দিয়োছিল। ওয় 
মালশিয়া সেপাইদের কাজ করত, কেউ কেউ গ্রাম বিপ্লবী কাঁমাটির সভাপাঁতও ছিল) 
যখন বিদ্রোহ শুরু হয় তখন উত্ত-খপেরস্কৃএ পালিয়ে আমে লালফৌজে যোগ দেবার 
জন্য। শাস্তর সময় ওদের সবাই কারিগরী কাজ করতঃ ছুতোর মাস্তি, পিপে-ওয়ালা, 
রাজামাস্ম, রুটিওয়ালা, মৃচি, দর্জ। ওদের একজনেরও বয়েস পণ্য়নিশের বোশ মনে 
হয় না, সবচেয়ে তরুণ যে তার বয়েস কুঁড়। সবল জোয়ান, দেহের খাট্ুনর জন্য 
প্রকাণ্ড হাতগুলো শিপ্ট-জাগানো। পাহারাদার বুড়ো কু'জো কসাকদের তুলনায় ওদের 
দেখতে-শুনতে অন্যরকম, তফাতটা নজরে পড়ার মতো । 

ইভানের পাশাপাশি হাঁটতে হাঁটতে ইয়েলান্স্কার একজন কামিউনিষ্ট ওকে, 
[জিজ্ঞেস করলে£ আচ্ছা, ওরা আমাদের বিচার করবে? তোমার ক মনে হয়? 

-আমার সন্দেহ আছে।... 

_মেরে ফেলবে নাক? 

-তাই মনে হয়। 

--কিস্তু ওরা তো বন্দীদের ওপর গাল চালায় না, কসাকরাই বলছিশ। মনে আছে, 
তোমার ? 

ইভান আলেক্সিয়োভচ চুপ করে থাকে. কিন্তু একটা আশার আলো জাগে ওর 
মনে। ভাবে-সে কথাটা ঠিক। ওরা আমাদের গল করতে সাহস পাবে না। ওদের 
স্লোগান ছিল--কমিউন নিপাত যাক, লুঠতরাঁজ আর গ্ালবাঁজ নিপাত যাক । ওরা 
নাকি বন্দী করার বোশ আর ছু করে না, শুনতে তো পাই। একবার চাবুক, তারপর 
কয়েদ। সে আবাশ্য ভয় পাবার মতো কিছু নয়। শীতকাল অবাধ কয়েদে থাকব, 
তারপর ডনে নতুন বিপ্রব শুরু হবে, আমাদের দেশের লোকরা েযেঞতা তাঁড়য়ে 'দিয়ে 
আমাদের বের করে আনবে। 

আলোর 'শখার মতোই জহলে উঠেছিল আশাটা, আলোর শিখার মতোই ম্লান 
হয়ে গেল।- না. গুলি ওরা করবেই আমাদের । শয়তানের মতো বর্বর সব। হো 
জশবন, বিদায়! আমরা ঠিক পথটা বেছে নিতে পারিনি। হায় রে! আমাদের উচিত 
ছিল কোনোরকম দয়ামায়া না দোঁখয়ে ওদের সঙ্গে লড়া। ছেড়ে না দিয়ে শেষ পর্যন্ত 
কচুকাটা করাই উঁচত ছিল।-- হাত মূঠো করে ও মাথা নাড়তে থাকে নিম্ফল রাগে. 
তারপরেই মাথার পেছন থেকে একটা ঘুষ খেষে মাটিতে মুখ থুবড়ে পড়ার জোগাড় হয়। 

ঘোড়ায় চেপে এঁশয়ে এসে পাহারাদারদের জিম্মাদার সাজেন্টিটা ওকে ধমক লাগায় 
-এ্যাই শয়ার, হাতের মুঠো পাকাচ্ছিস কেন? চাবুক দিয়ে ইভানকে একটা ঘা কষায়। 
ইভানের রগ থেকে থুতাঁন অবাঁধ মূখের ওপর একটা কালাশটে দাগ পড়ে যায়। 

কাঁপা গলায়, অনুরোধের হাঁস হেসে ইয়েলান্স্কার একজন লোক বলে--কাকে 
মারছেন ১ আমাকেই মারুন না দাদু! উন তো জখমী মানুষ, ওকে কেন ৫ ?- 
ভিড় থেকে বেরিয়ে এসে ইভানের সামনে দাঁড়ায় লোকটি। 

সাজেস্ট গর্জে ওঠে-তোকেও অনেক ধোলাই দেওয়া হবে রে! কসাক ভাইসব, 
পেটাও বেটাদের! মারো কমিউনিস্টগ্‌লোকে ! 

লোকটার পাতলা শার্টের ওপর সাজেনণ্টের চাবকের 'ছিলা এত জোরে নেমে আসে 
যে আগুনের মুখে গাছের পাতার মতো কাপড়ের ফালিগুলো কুঁকড়ে যায়। কাটা জায়গাটা" 
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“থেকে রন্ত বেরিয়ে শার্ট ভিজে যায়। রাগে হাঁপাতে হাঁপাতে সাজেন্ট ঘোড়া দিয়ে 
বন্দীদের গতোয় আর চাবুক চাঙ্গায় নির্মমভাবে । 

আবার ছিলাটা নেমে আমে ইভানের ওপর । চোখে জবালা ধাঁরয়ে দেয় কালাঁশিটে- 
পড়া আগুন, পায়ের নিচে মাটি দুলে ওঠে আর নদশীর ওপারে সবুজ বনটা মনে হয় যেন 
কাঁপছে। ঘোড়ার রেকাবটা চেপে ধরে ইভান সাজেস্টকে জিন থেকে টেনে নামাতে চেষ্টা 
করে, কিন্তু তলোয়ারের চ্যাপ্টা দিকের এক ঘায়ে সোজা ছিটকে পড়ে তেতো ধুূলো-ভরা 
মাটির ওপর। নাক আর কান থেকে গরম রন্ত বোরয়ে আসে। 

ভেড়ার পালের মতো ওদের একসঙ্গে তাড়িয়ে নেবার সময় পাহারাদাররা অনেকক্ষণ 
ধরে নিষ্টঠুরভাবে মারতে থাকে ওদের । মাঁটতে পড়ে ইভান যেন স্বপ্নের মধ্যে শুনতে পায় 
চেশ্চামেচি, আশেপাশে পায়ের ধৃপধাপ আওয়াজ, ঘোড়ার নাকের ঘোঁত ঘোঁত শব্দ। ওর 
খাল মাথায় ঘোড়ার এক ফোঁটা গরম ঘাম পড়ে। খুব কাছেই, একেবারে মাথার ওপর 
কে যেন ভয়ানক খিচুনর মতো ফোঁপাতে ফোঁপাতে চেশচয়ে উঠল-_ 

শুয়োর! নরকে পচে মর! নিরস্ লোকদের ধরে মারছে! তুই .. 

ইভানের জখম পা-টাকে মাঁড়য়ে দিল একটা ঘোড়া, পায়ের থোড়ার মাংসের মধ্যে 
চেপে বসল নালের ভোঁতা কাঁটাগলো। তারপরেই একটা ভিজে ভাঁকু দেহ ঘাম আর 
রন্তের নোনৃতা গন্ধ নিয়ে হুড়মুড় করে এসে পড়ল ওর পাশে। ইভান শুনতে পেল 
বোতলের ভেতর থেকে তরল পদার্থ গাঁড়য়ে পড়ার মতো লোকটার গলা থেকে গলগল 
করে রন্ত বেরুচ্ছে। 

মারধোর করা শেষ হয়ে যাবার পর কসাকরা ওদের নদীর পাড়ে খোঁদয়ে নিয়ে এসে 
ওদের দয়েই জখমগ্‌লো ধূইয়ে নিল। হাঁটু-জলে দাঁঁড়য়ে ইভান কেটে ছড়ে-যাওয়া 
জালা-ধরা ঘাগুলো ধুয়ে আঁজলা ভরে জল খেল, ও ভয় পাঁচ্ছল হয়তো ওর অদম্য 
শিপাসা মেটাবার মতো সময় পরে আর পাবে না। 

প্রথম গ্রামটার কাছাকাছি আসতে কসাকদের মধ্যে একজন আগেই ঘোড়া ছয়ে 
চলে গেল। বন্দীরা প্রথম বাঁড়র উঠোনটা সবে পার হয়ে এসেছে এখন সময় একদল 
রিসলাকা হঁড়য়ে ছুটে এল ওদের দিকে হাতে উকোনশ্যাঙা, কোদাল, বর্শা আর শাবল 

। 


কসাক মেয়ে-পুরুষদের দেখামান্র ইভানরা বুঝে ফেলল ওদের মৃত্যু তাহলে হবে 
এইভাবেই। 

একজন কাঁমিউনিস্ট বলে ওঠে কমরেড, এইবেলা পরস্পরের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে 
রাখ! 


নাদীতে গা-হাত-পা ধুয়ে নেবার পর ইভানের মনের বলও বেড়ে গিয়েছিল। যখন 
দেখল কসাকরা মেয়ে-পুরুষ সবাই দৌড়ে আসছে ওদের দকে তখন ও তাড়াতাড়ি 
আঙ্শপাশের কমরেডদের বিদায়-সম্ভাষণ জানিয়ে চাপা গলায় বললে £ 

-ভাইসব, কশভাবে লড়তে হয় তা আমরা ভালোই জানতাম; এবার আমাদের 
[শিখতে হবে মাথা উত্চু করে মরতে । শেষ নিঃশ্বাসটুকু অবাধ একাঁট 'জানস আমাদের 
মনে রাখতে হবে £ একাঁট চিন্তাই আমাদের সান্তনা হয়ে থাকবে। ওরা আমাদের বর্শ 
দয়ে খোঁচাতে পারে, কিন্তু সোভিয়েত হুকুমতকে তো আর বর্শার খোঁচা দয়ে সরাতে 
পারবে না। কাঁমউীনস্ট ভাইসবা বীরের মতো মরো যাতে আমাদের দুশমনরা দেখে 
উপহাস করতে না পারে। 
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'্রথমবন্ধে ওদের মারপিট করার পর থেকেই ঘা কিছু ঘটে ষাচ্ছে সব একটা ধল্যখাময় 
দুস্বপ্নের মতো। কুড়ি মাইল রাস্তা গ্রামের পর গ্রাম পার কাঁরয়ে নিয়ে যাওয়া হয় ওদের, 
সব জায়গাতেই ওদের স্বাগত জানায় একেক পাল অত্যাচারী জনতা । বুড়ো, মেয়ে, বড়ো 
বড়ো ছেলেরা ওদের মারে, রন্ত-মাথা ফুলে-ওঠা মৃখে থুতু ছিটোয়, পাথর আর শস্ত মাটির 
'ডেলা ছোঁড়ে, চোখে ধুলো আর ছাই দেয়। মেয়েদের পাশাবকতা যেন আরেকটু বেশি, 
ওরা আরো নিষ্ঠুর আর বিচিত্র ধরনের অত্যাচার চালায়। শেষের দিকে পণচশ জন 
মানুষকে যেন আর মানুষ হিসাবে চেনাই যায় না-দেহ আর মুখ এমন পৈশাচিকভাবে 
বিকৃত করে 'দয়েছে ওরা । কাদা-মেশানো চাপ চাপ নীলচে-কালো রক্তে মাখামাথ। 

প্রথম প্রথম পণচশ জনের প্রত্যেকেই আঘাত এড়াবার জনা পাহারাদারদের কাছ থেকে 
যতোটা সন্ভব দূরে থাকবার চেষ্টা করাছিল। সবাই চাইছিল ঠেলে মাঝখানে আসতে, 
ফলে বাই মিলে গাদাগাঁদ করে একটা জমাট দেহাঁপন্ডের মতো হয়ে গেছে। কসাকরা 
ধিস্তু কেবলই ওদের আলাদা করে ফাঁক ফাঁক হয়ে হাটিতে বাধা করাছল। মারাঁপটের 
হাত থেকে বাঁচবার সামান্য ভরসাটুকুও ওদের -আর রইল না, এলোমেলো ধ*কতে ধকতে 
চলল ওরা শুধু একটিমান্র বাসনার তাড়নায় ঃ জোর করে এগোতেই হবে, পড়া চলবে না। 
কারণ একবার যাচ্গ পড়ে তাহলে আর উঠতে হবে না। প্রথম দিকে সবাই হাত 'দিয়ে মুখ 
ঢেকে রাখাঁছল, উকোন-্াঙার লোহার কাঁটা কিংবা বর্শার ভোঁতা ডগা মুখের সামনে এলে 
অক্ষমভাবে হাতের তেলো দিয়ে চোখ আড়াল করছিল। কিন্তু শেষে সব কিছু সম্পর্কে 
একটা পরম উদাসখনতা পেয়ে বসল ওদের। প্রথম প্রথম ওরা দয়া ভিক্ষা করছিল, অসহা 
যন্ত্রণায় মরীয়া হয়ে পশুর মতো গজরাচ্ছিল, সেই সঙ্গে কাতরাঁন আর শাপমানা। কিন্তু 
দুপুর নাগাদ নশরবে হটিতে লাগল সবাই। শুধু একজন ইয়েলানস্কার লোক, বয়েসে 
সকলের ছোট আর রেজিমেন্টের সকলের প্রিয় রাঁসক মানুষ, সেই শুধু মাথার ওপর 
একেক ঘা পড়লে ককয়ে কেদে উঠাঁছল। জহরের তাড়সে কাঁপাঁনর মতো কাঁপতে 
কাঁপতে ধকে ধুকে চলাছল লাঠির বাঁড়তে ভাঙা একখানা পা টেনে টেনে। 

এক গ্রামে এসে একজন বন্দী আর ঠিক থাকতে পারল না। করুণ ছেলেমান্াষ 
গলায় কাঁদতে কাঁদতে সে শার্টের কলার ছিড়ে কসাকদের দেখাল একটা ছোট জং-ধরা 
রুশ, গলার সঙ্গে সৃতো 'দয়ে বাঁধা। 

_কমরেড্‌রা. আম মান্র কাঁদন হল পার্টিতে যোগ দিয়োছ।...দয়া করো! আম 
ঈশ্বরে বিশ্বাস করি। আমার দুদ্দুটো বাচ্চা আছে।...দয়া করো! তোমাদেরও তো 
ছেলেপধলে আছে। 

বশ্ড়াীশর মতো নাকওয়ালা এক বুড়ো জবাব 'দিল- আমরা তোমার কমরেড হলাম 
কিসের খাতিরে; জিভ সামলে রাখ! তাহলে এখন একটু কাণন্ডজ্ঞান হয়েছে? কিন্তু 
যখন তোমরা আমাদের কসাকদের গুলি করে মেরেছিলে, দেয়ালের ধারে দাঁড় করিয়োছিলে, 
তখন তো ঈশ্বরের কথা মনে পড়োন ?- জবাবের জন্য অপেক্ষা না করে বর্শাটা ঘুরিয়েই 
সে লোকটার মাথার ওপর বাঁড় মারল। 

ইভান আলোক্সিয়োভিচ চোখে যা দেখছে আর কানে যা শুনছে তার কোনো ছাপই 
পড়ছে না ওর মনে, এক মূহূর্তের জন্যও ওর মনোযোগ আকর্ষণ করতে পারছে না এসব 
ঘটনা। বৃকটা ওর পাথরের মতো হয়ে গেছে। একবার শুধ্‌ একটু চণ্চল হয়ে উঠেছিল ও। 
দৃপুর বেলায় ওরা একটা গাঁয়ে ঢুকেছিল গালাগাল আর দা খেতে খেতে। আতি কন্টে 
পথ ধরে চলেছে। হঠাং এক পাশে নজর যেতে ইভান দ্যাখে বছর সাতেক বয়েসের একটি 
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শিশু মায়ের ধাগরা আঁকড়ে ধরে আছে। চোখ 'দয়ে তার জল গাঁড়য়ে পড়ছে, চেশচয়ে; . 
$ 

সন্মা গো! ওকে মেরো না! উঃ, মেরো না ওকে! ..আমার কষ্ট লাগে...ভয়, 
লাগে...কতো রন্তু! 

মেয়েমানূষাঁটি একজন বন্দীর 'দকে বর্শা তাক করাছল, হঠাৎ সে কেদে উতে, 
হাতিয়ার ফেলে ছেলেটাকে হাত ধরে টেনে নিয়ে পাঁলয়ে গেল পাশের গিটার মধ্যে। 
ছেলেটার কান্না আর আঁস্ির কাকুতি ইভানকে বিচালত করে, চোখে ওর জল উপচে উঠে, 
গাল বেয়ে গাঁড়য়ে পড়ে। ওর নিজের ছোট খোকাঁটি আর বউয়ের কথা মনে করে ফুপপয়ে 
ফুপয়ে কাঁদে। হঠাৎ ওদের কথা মনে হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে একটা অধীর বাসনা জাগে, যেন 
ওদের চোখের সামনে মরতে না হয় ওকে ।...তার চেয়ে বরং আগেই... 

কোনোরকমে পাগ্‌লো টেনে-টেনে ক্লাস্তিতে টলতে টলতে ওরা চলেছে। গ্রাম 
ছাঁড়য়ে ম্তেপের মাঠে একটা কুয়ো। সাজেন্টের কাছে ওরা জল খাবার অনুমতি চায়। 

জলের কোনো দরকার নেই। এর মধ্যেই অনেক দোর হয়ে গেছে। চলো, চলো !' 
-চৈশ্চায় সাজেন্টি। 

কিন্তু পাহারাদারদের একজন ওদের হয়ে বলেঃ 

--অতোটা কড়া হয়ো না আকম সাজোনোভচ! ওরাও আমাদেরই মতো মানুষ । 

মানুষ কি রকম! কাঁমউীনস্টরা মানুষ নয়। আর আমাকেও শেখাতে এসে। 
না! এদের ভার আমার ওপর না তোমাদের 2 

বুড়ো কসাক জবাব 'দিলে--তোমাদের মতো কমান্ডার হাজারটা আছে। এসো হে 
তোমরা, জল খেয়ে নাও। 

-ঘোড়া থেকে নেমে কুয়ো থেকে এক কলসি জল তুলল সে। বন্দীরা সঙ্গে সঙ্গে 
ওকে ঘরে দাঁড়ায়। ওদের 'নিষ্প্রভ চোখগুলো জলে ওঠে। পপচশ জোড়া হাত এগিয়ে 
আসে কলাঁসটার 'দিকে। কাকে প্রথম খেতে দেবে বুঝতে না পেরে বুড়ো ইতস্তত করে। 
একটা অন্তহীন মুহূর্ত এইভাবে কেটে যাবার পর সে কলাঁসর জলটুকু ঢেলে দেয় নিচু 
কেঠো গামলার মধ্যে। একপাশে সরে গিয়ে চে“চায় £ 

-এই, তোরা কি গর্ভেড়াঃ এক এক করে খা! 

কাঠের গামলার শেওলা-ধরা সবুজ পচা তলায় জলটা গাঁড়য়ে গেল। বন্দীরা 
ঝাঁপিয়ে পড়ল গামলাটার কাছে। 

ভুরুদুটো বুড়োর কুশ্চকে ওঠে সহানুভূতির আবেগে। এক এক করে এগারো 

জল তুলে সে গামলায় ঢালে। 

হাঁটু গেড়ে বসে জল খায় ইভান। তেম্টা মিটে যাবার পর ও মাথা তোলে-_- 
অস্বাভাবিক নির্মল, প্রায় চোখ-ধাঁধানো স্বচ্ছ দৃষ্টর সামনে ডন-পাড়ের রাস্তায় খাঁড়মাটির 
মতো তুষার-ধবল ধুলোর আস্তরণ, দরাস্ত পাহাড়ের নীল, আর তারই মাথায় এক টুকরো 
মেঘ-_সাদা কেশর-দোলানো খরস্রোত নদী ছাঁড়য়ে আকাশের দুস্তর নীল চাঁদোয়ার মাঝে 
ছোট একটুকরো মেঘ। হাওয়ার টানে ঝলমলে সাদা পাল ডীঁড়য়ে ভেসে চলেছে উত্তরমুখো, 
নদীর দূর বাঁকটার ওপর তারই মুনস্তাভ সাদা ছায়া। 
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[বিকেল পাঁচটা নাগাদ বন্দশরা এসে পেশছোয় তাতারস্কে। আরেকটু বাদেই গোধ্ি 


৩২ 


-বসন্তের স্বজ্পন্থায়ী গোধুঁল। বেলা প্রায় ডোবে, সূর্যের বদয় রেখা পশ্চিমের ধক 
মেঘের কিনারা ছ:য়েছে। 

গঁয়ের প্রকান্ড গোলাঘরটার ছায়ায় তাতারগ্কের কসাক পদাতিক কোম্পানির সেপাইয়া 
কেউ দাঁড়য়ে, কেউ বসে। ইয়েলান্স্কা কোম্পানিগুলো লালফৌজের চাপে অস্যাবধায় 
পড়োছল, তাই ওদের সাহাষ্য করবার জন্য এরা চলেছে ডনের ডান তীরে । নতুন জায়গায় 
মোতায়েন হবার আগে গোটা কোম্পানি গাঁয়ে ঢুকেছে তাদের আন্ঞ্ু-হতে দেখতে, 
আর সেই সঙ্গে নিজেদের খাবার-দাবারের ঘাটাত পুরিয়ে নিতে। 

ওদের এখুনি আবার চলতে শুরু করার কথা। কিস্তু কাঁমউীনস্ট বন্দীদের 
ভিয়েশেন্স্কায় নিয়ে যাবার কথা ওদের কানে এসেছে-দলের মধ্যে নাক মিশ্‌্কা কশেড় 
আর ইভান আলোক্সিয়োভচ্ও আছে, শগৃগীরই তাতারস্কে এসে পড়বে। তাই ওরা 
একটু দোর করেই যাবে ঠিক করেছে। তাতারস্কের শহরতাঁলর লড়াইয়ে পিয়োনা মেলেখভের 
পাশাপাশি যে-সব কসাকদের আত্মীয়রা মারা 'গিয়োছল, বিশেষ করে তারাই বন্দশদের 
দেখবার অপেক্ষায় রয়েছে। 

নিজেদের ভেতর অলসভাবে কথাবার্তা বলছে ওরা। গোলাঘরের দেয়ালের পাশে 
রাইফেলগুলো পাল্য করে রেখেছে । তামাক খাচ্ছে, সূর্যমুখীর বাঁচি চিবোচ্ছে, মেয়ে 
বুড়ো বাচ্চারা ঘিরে দাঁড়য়ে আছে ওদের । গোটা গ্রামখানাই আজ পথে। বাঁড়র ছাদের 
ওপর ছোকরারা উঠে বসে আছে দূর থেকে বন্দীদের দেখবার জন্য। 

অবশেষে কচি গলায় কে চেশচয়ে ওঠে ঃ 

-এই যে এসে পড়েছে! 

--তাড়াতাঁড় উঠে দাঁড়ায় সেপাইরা, লোকজন ভিড় করে চেণ্চায়, ছেলে-ছোকরার 
দল বন্দীদের দিকে ছুটে যাবার সময় দুদ্দাড় করে পায়ের আওয়াজ হয়। 

একজন বুড়ো বললে- আমাদের শত্তুররা এলো! 

--মারো শয়তানদেরধ আমাদের লোকদের খুন করেছে ওরা! আরেকজন বলে 
ওঠে-মিশ্কা কশেভয় আর তার বন্ধুর এবার সংকার করব। 

আনিকুশ্‌কার বউয়ের পাশে দাঁড়য়োছল দাঁরয়া মেলেখফ। বন্দীদের দল এাঁগয়ে 
আসার সময় ও-ই প্রথম চিনতে পারে ইভান আলোক্সিয়েভিচ্কে। 

চেশ্চামোচ, মেয়েদের চিৎকার আর কান্নার ওপর গলা তুলে সাজেস্ট হাঁকড়ায় £ 
তোমাদের গাঁয়ের একজনকে এনোছি। কুস্তীর বাচ্চাটার রন্ত মাথো এবার নিজেদের গায়ে! 
আমাকে এবার খনম্টান ভাইয়ের মতো একটা চুমু দাও! হাত বাঁড়য়ে ইভানকে দোঁখয়ে 
দিল সাজেশ্টি। 

ধন্তু আরেকটি কোথায়? িশৃকা কশেভয় কোথায়? --আন্তিপ ব্রেখোভিচ্‌ 
[ভিড়ের মধ্যে পথ করে এগোতে থাকে, রাইফেলটা কাঁধ থেকে খুলে নিয়েছে সে। 

-তোমাদের লোক শুধু একজন। আর কেউ ছিল না! কিন্তু ওই একজনকেই 
তোমরা ছি'ড়ে টুকরো-টুকরো করতে পারো । -_লাল রুমালে মখের ঘাম মনছে জবাব দেয় 
সার্জেস্ট। 

মেয়েদের তারস্বরে চেশ্চানি আর ফোঁসানি বেড়ে গিয়ে এমন একটা মায়ায় ওঠে যার 
ওপরে আর ওঠা যায় না। দারিয়া ঠেলে পথ করে এগোয় বন্দীদের দলটার 'দকে-দ্যাথে 
সামনে কয়েক হাত দূরেই দাঁড়য়ে আছে ইভান আলেকসিয়োতিচ, জখমে রক্তে মুখখানা 
নখলচে-কালো। কপালের চামড়া ছিড়ে ফর্ফর্‌ করছে, মাথার তালতে রগ্রমাখা চুলের 
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মধ্যে এক জোড়া পশমা দন্তানা। চড়া রোদ আর মাছির হাত থেকে কাটা জখমগলোকে 
বাঁচানোর জন্য চাপানো হয়োছিল। ঘায়ের সঙ্গে এ'টে গিয়ে সেগুলো মাথার ওপরেই রয়ে 
গেছে। 

ফাঁদে পড়ার মতো মুখের ভাব করে চারদিকে তাকায় ইভান, ভিড়ের মধ্যে নিজের 
বউ আর বাচ্চা ছেলোটকে খোঁজে, অথচ আবার ভয়ও পায় পাছে দেখা হয়ে ষায়। যে 
কোনো কাউকে একবার অনুরোধ জানাতে ইচ্ছে হয় যেন দৈবাং ওরা এখানে এসে থাকলেও 
তাদের সরিয়ে নিয়ে যায়। ও বুঝতে পারছে তাতারস্কের ওপাশে যাওয়া আর ওর পক্ষে 
সম্ভব নয়, এখানেই সে মরবে, আবার ওর পরিবার ওকে মরতে দেখবে তাও সে চায় না। 
কাঁধ দুটো জড়োসড়ো করে আস্তে আস্তে কায়কেশে মাথাটা ঘোরায়, চোখদুটো বুলিয়ে নিতে 
থাকে পাড়াপড়াশদের চেনা মুখগুলোর ওপর। একটা মুখেও দেখতে পায় না করুণা বা 
রত চিহ্ন। কসাক মেয়ে পুরুষ সবাই বিদ্বেষভরা শয়তান চোখে তাঁকয়ে থাকে 
ওর | 

দারিয়া এসে দাঁড়াল ওর সামনে । ঘণায়, যন্ত্রণায়, একটা সাংঘাঁতক কিছ এইখানেই 
করে ফেলতে হবে এমনি এক পর্বানূভূঁতির আবেগে হাঁপাতে থাকে দাঁরয়া-_ইভানের 
মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে কিন্তু বুঝতে পারে না সে ওকে দেখেছে কিনা বা চিনতে 
পেরেছে কিনা । -* 

একই রকম উৎকণ্ঠা আর উত্তেজনার ভাব নিয়ে ইভানও ওর এক চোখ অনবরত 
ঘ্ারয়ে ঘ্যারয়ে দেখাঁছল জনতাকে (আরেকটা চোখ জখম হয়ে বুজে গেছে)। হঠাৎ নজর 
পড়ল দারয়ার ওপুর। ভয়ানক নেশার ঘোরে টলতে থাকার মতো আনশ্চিত পায়ে এগিয়ে 
এল ও। আঁতরিন্ত রন্ত ক্ষয় হয়ে মাথাটা ঘুরছে। আরেকটু হলেই অজ্ঞান হয়ে পড়বে। 
কিন্তু যে সঙ্গীন মূহূর্তটাতে সবাঁকছ; অবাস্তব মনে হতে থাকে, চোখে অন্ধকার ঘাঁনয়ে 
আসতে থাকে সে মৃহূর্তটা ওর কাছে অসহ্য। প্রচণ্ড ইচ্ছাশীন্তর জোরে ও পায়ের ওপর 
খাড়া হয়ে থাকে। ঠোঁটের ওপর হাসির মতোই একটা আর্ত অস্পষ্ট ভীঁঙ্গ ফুটে ওঠে, 
আর এই আবছা হাঁসিটুকু দেখে দারয়া অসোয়াস্ত বোধ করে। এত তাড়াতাঁড় এত 
জোরে-জোরে ওর বুকটা দুরদূরিয়ে ওঠে যে মনে হয় যেন হংপন্ডটা ওর গলার কাছে 
উঠে এসেছে। 

মুখটা ওর ক্রমেই ফ্যাকাশে হয়ে আসে, দারুণভাবে হাঁপাতে হাঁপাতে সধে এাঁগয়ে 
যায় ইভান আলেক্সিয়োভচের দিকে। 

-এই যে কেমন আছো ভাই ?- জিজ্ঞেস করে দাঁরয়া। ওর গলার গমৃগমে 
আবেগভরা স্বরে আর অস্বাস্ভাঁবক উচ্চারণভাঙ্গতৈ জনতার কলরব থেমে গেল। ইভানের 
সাদামাটা অথচ সবল জবাবটা পাঁরজ্কার শুনতে পাওয়া গেল এই নীরবতার মধ্যে ঃ 

তুমি কেমন আছো বোনাঁট ? 

-এবার তোমার বোনাটিকে বলো কীভাবে তুমি মেরেছ.. --গলা বুজে এলো 
দারিয়ার, বকে হাত চেপে রইল সে, মুহূর্তের জন্য আর কথা বলার ক্ষমতা রইল না 
তার ২...কীভাবে মেরেছ 'তোমার ভাইটিকে, আমার ফ্বামীকে 2 

-না বোন, আমি তকে মারান। 

গলা চড়িয়ে বললে দারিয়া-তাহলে তাকে এ পাঁথবী থেকে সরালো কে? কে 
সেঃ তাই বলো আমাকে। 


২৩৪ 


তুমিই মেরেছ! তুমিই...। কসাকরা বলেছে তোমাকে ওরা পাহাড়ের ওপর 
দেখোঁছল। একটা সাদা ঘোড়ার পিঠে ছিলে তুমি। অস্বীকার করতে চাও, কুকুর 
কোথাকার ? 

_সে লড়াইয়ে আম ছিলাম বটে...। --ইভানের বাঁহাতখানা মাথার ওপর উঠে 
জখম জায়গায় সে'টে-থাকা দস্তানার ওপর নড়ে বেড়ায়। গলার স্বরে একটা পাঁরচ্কার 
সন্দেহের সুর নিয়ে ও বলতে থাকেঃ সে লড়াইয়ে আম ছিলাম বটে কিন্তু তোমার 
স্বামীকে যে মেরেছে সে আমি নই, মখাইল কশেভয়। সেই গুল চাঁলয়েছিল। শ্পিয়োন্না 
ভাইয়ের রন্তের দাগ আমার হাতে নেই। 

ভিড়ের ভেতর থেকে জাকভ পদ্‌কভার বিধবা স্ব তারস্বরে চেচিয়ে ওঠে-_তাহলে 
গাঁয়ের কোন্‌ মানুষটিকে তুই খুন করেছিস রে দুশমন? কাদের ছেলেমেয়ে তুই অনাথ 
করোছস £- থমথমে আবহাওয়াটাকে আরো ঘোরালো করে মেয়েরা পাগলের মতো 
ফুপপয়ে ফুশীপয়ে কা্দে। 

পরে দারিয়া বলোছল ও ঠিক মনেই করতে পায়ে না কিভাবে কোথা থেকে 
ঘোড়সওয়ারী কারবাইন-বন্দৃকখানা ওর হাতের মধ্যে এল। হয়তো কেউ 'দিয়োছল ওকে। 
মেয়েদের চিংকারটা বেড়ে উঠতেই ও হাতের মধ্যে একটা অজানা 'জানসের আশ্তত্ব অনুভব 
করল, একবারও না তাকিয়েই ও বুঝে নিল সেটা একটা রাইফেল। প্রথমে সে নলটা চেপে 
ধরেছিল কু'দো দিয়ে ইভানকে মারবে বলে। কিস্তু বন্দুকের নিশানা-মাঁছটা ওর হাতের 
তেলোয় এমন ব্যথা দিল যে আঙুল সাঁরয়ে নিয়ে ও রাইফেলখানা ঘ্বারয়ে নিল, তারপর 
কাঁধে বসিয়ে নিয়ে ইভানের বাঁ দিকের বৃকটা নিশানা করল। 

দারিয়ার চোখে পড়ল ইভানের পেছন থেকে কসাকরা তাড়াতাঁড় সরে যাচ্ছে, গোলা- 
ধরের দেয়ালটা হয়ে গেল সম্পূর্ণ ফাঁকা । কানে এল একটা ভয়ার্ত চংকার£ঃ তুমি কি 
পাগল হলে! নিজের আত্ময়কে খুন করবে? সবর্প, গুলি কোরো না! জনতার পা 
প্রত্যাশার তাঁগদ, স্বামীর মৃত্যুর শোধ নেবার বাসনা আর খাঁনকটা নিজেকে অন্য মেয়েদের 
তুলনায় অন্যরকম কিছ; বলে আচম্‌কা দৌঁখয়ে দেবার দেমাক থাকলেও, দারয়া ইতস্তত 
করাছল--মনে-প্রাণে ইচ্ছা না থাকলেও চেতনার গভনরে আগে থাকতেই নির্ধারত হয়ে- 
থাকা একটা কাজের দিকে ও ভয়ংকর গাঁতিতে এগয়ে যাঁচ্ছল। সাবধানে বন্দুকের 
ঘোড়াটা আঙুলে ঠাহর করতে লাগল সে। তারপর হঠাৎ-এমন কি নিজেও ভাবতে 
শারার আগেই সে জোরে ঘোড়াটা টিপে দিল। 

পেছন দিকে রাইফেলের ধাক্কা ওকে প্রায় ছিটকেই ফেলে 'দয়োছল। শব্দে কানে 
তালা লেগে যায় ওর। কি্তু কুচকে-থাকা চোখদুটোর ফাঁক 'দয়ে দেখতে পায় ইভানের 
মুখটা আচম্বিতে ভীষণভাবে বদলে গেল চিরতরের জন্য, দেখতে পায় যেন অনেক উচু 
থেকে জলে ঝাঁপিয়ে পড়ার মতো ইভান হাতজোড়া ছংড়ে আবার গুটিয়ে নিল, তারপর 
সোজা হুমাঁড় খেয়ে পড়ল প্রবল বেগে মাথা ঝাঁকয়ে কপিতে কাঁপতে । দুপাশে ছড়ানো 
হাতের আঙুল মাটি খিমূচে ধরছে। 

দািয়া ক করেছে তা তখনো ভালো করে বুঝে উঠতে পারোন। রাইফেল ছঃড়ে 
ফেলে দিয়ে ধরাশায়শ মানুষটার দিকে পেছন 'ফাঁরয়ে একটা অস্বাভাবিক সহজ সাধারণ 
ভাঙ্গতে সে ওড়নাটা ঠিক করে, অগোছালো চুলগুলো ভেতরে গংজে দেয়। 

একজন কসাক ওকে অপ্রত্যাশিত সম্মান দৌখয়ে এক পাশে সরে গিয়ে পথ ছেড়ে 
দেক। বলে এখনো নড়ছে লোকটা! 


৩৫ 


কণ বলা হল, কার কথা বল্গা হল তা না বুঝেই দািয়া ফিরে তাকায়, শুনতে পায় 
একটা গভশীর, একঘেয়ে একটানা গোঙানি। শব্দটা যেন কারুর গলা থেকে বেরুচ্ছে না, 
ধোরয়ে আসছে একেবারে হথাঁপশ্ডের ভেতর থেকে । গোঙানি থেকে মৃত্যুর কাতরানি। 
মারার াররাজনরার রস রানার রারিররা ররর! 

। 

হন্হন্‌ করে হাল্কা পায়ে ও গোলাবাঁড়র পাশ দয়ে ছুটে গেল চত্বরের দিকে। 
অল্প ক'্টা মাত্র চোখ ঘুরে দেখল ওকে, কারণ জনতার মনোযোগ এখন ঘরে গেছে আন্তপ 
ব্রেখোভিচের দিকে । কুচকাওয়াজের মাঠে ছুটবার মতো তাড়াতাঁড় পায়ের ডগায় ভর 
দিয়ে ব্রেখোভিচ ছুটে এসেছে ইভান আলেক্সিয়েভিচের কাছে। কোনো একটা কারণে সে 
একটা সমঙ্শন লুকয়ে রেখোঁছল পেছনে । ধাঁরস্থিরভাবে রয়ে-সয়ে ও গোড়াঁলতে ভর 
দিয়ে বসল, তারপর ইভানের বুকের ওপর সঙশনের ডগাটা তাক করে চাপা গলা 
বললঃ 

-এবার তাহলে মর কোতাঁলয়ারভ!-- গায়ের পুরো শান্ত 'দিয়ে ও সঙশীনের 
বাঁটটা ঠেলে 'দিল। 

ইভান মরল অনেক সময় নিয়ে, যল্লণা পেয়ে। ওর স্বাস্থ্যবান পেশল দেহ ছেড়ে 
বের হতে চায়নি প্রাণ। তৃতীয়বার সঙীনের ঘা খেয়েও ও মুখ হাঁ করে ছিল, রক্তমাখা 
দাঁতের ফকি দিয়ে একটা কাতর ঘড়ঘড়ে আওয়াজ বোরয়ে এল--'আহ- আঃ! করে। 

আন্তিপকে ধাক্কা দয়ে সাঁরয়ে দিয়ে পাহারাদার সাজেন্টটা বললে- এ্যাই, যা এবার 
যমের দরজায়! রিভলবার তুলে বেশ ধার-স্থরভাবে টিপ্‌ করলে ইভানের 'দিকে। 

ওর গুঁলর আওয়াজটা যেন একটা সঙ্কেতের কাজ করে-কসাকরা ঝাঁপিয়ে পড়ে 
বন্দীদের ওপর। আর্রাস্ত মানুষগুলো দল ভেঙে এলোমেলো ছাঁড়য়ে পড়ল। চিৎকারের 
সঙ্গে মলে গেল রাইফেলের গাীলর শুকনো কাটা-কাটা আওয়াজ... 
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এক ঘণ্টার মধ্যেই গ্রিগগর মেলেখফ ততারস্কে এসে পেপছোয়। ঘোড়াটাকে ও 
পাগলের মতো ছটিয়েছিল। উন্ত-খপেরস্ক থেকে বৌরয়ে যখন স্তেপ পার হচ্ছে তখন 
ঘোড়াটা বসে পড়ল। 'জিনখানা টানতে টানতে ও নিয়ে এল সবচেয়ে কাছের গ্রামাটতে, 
সেখানে একটা জরাজীর্ণ টাট্রঘোড়া ভাড়া করল। কিন্তু তব অনেক দোর হয়ে গেল 
আসতে । তাতারস্ক পদাতক বাহনী ততোক্ষণে পাহাড়ের ওপারে অদৃশ্য হয়ে গেছে, 
সারা গ্রাম নিশ্চুপ, জনশুন্য। আশেপাশের পাহাড়গুলোয় রাতের ঘন কালো ছায়া নেমে 
আসছে। 

'গ্রগর ঘোড়া চাঁলয়ে উঠোনে আসে। ঘোড়া থেকে নেমে ঘরের ভেতর ঢোকে। 
রাাঘরে আলো জহলছে না। ঘন আঁধারের মধ্যে গুন্গ্রন্‌ করছে মশা; দেয়ালের 
কুলুঙ্গতৈ আবছা চকচকে দেবীপট। ঘরের অনেকাঁদনের চেনা মন ছট্ফট্‌-করা গন্ধটা 
ও বৃকভরে টেনে নেয় নিঃশ্বামের সঙ্গে। ডাকে_ 

-ঘরে কেউ আছো? মাঃ দুনিয়া? 

সামনের ঘর থেকে শোনা গেল দুনিয়ার গলা-াগ্রগর, তুমি -- খালি পায়ের থপৃথপ্‌ 
আওয়াজ আসে, তারপর ওর বোনের সাদা মার্তটা দরজার সামনে এসে দাঁড়ায় ঘাগরার্‌ 
দিতে আঁটতে আঁটিতে। ৃ 


৩৬ 


গ্রিগর বললে-এত সকালেই শুয়ে পড়োছিস যে? মা কই? 

বা কাণ্ড...বলতে বলতে চুপ করে যায় দদনিয়া, গ্রিগর টের পায় ও তাড়াতাঁড় 

নিঃশ্বাস ফেলছে। 

ব্যাপার কী? বন্দীরা কতোক্ষণ আগে এসোছল এখানে? 

-ওদের মেরে ফেলেছে। 

কী 

-কসাকরা ওদের খুন করেছে। উঃ গ্রীশা! আমাদের দাঁরয়া হতচ্ছাঁড় মড়াখাকশ 
-"রাগভরা কান্নায় গলা বূজে আসে দুনিয়ার- ইভান আলোকিয়োভচ্কে ও নিজের হাতে 

কী বাজে বকছিস্‌ঃ- বোনের জামার কলার ভয়ানকভাবে চেপে ধরে গ্রিগর 
চেচিয়ে ওঠে। দুনিয়ার চোখের জল চিকচিক করে, ওর চোখের তারায় জমাট বাঁধা 
ভয়ের চিন দেখতে পেয়ে গ্রিগরের আর সন্দেহ থাকে না। 

-আর মিশকা কশেভয়? স্তকমান 2 

--ওরা দলের মধ্যে ছিল না। 

সংক্ষেপে ভাষ্টা-ভাঙাভাবে দুনিয়া লালরক্ষী বন্দীদের ওপর খূুনখারাঁপ আর 
দারিয়ার কশীর্তর কথা বলে। 

_দারিয়ার সঙ্গে মা ভয়ে এক ঘরে রাত কাটাতে চায়ান, তাই পড়শশদের বাঁড় গেছে 
শুতে। আর দারিয়া বাঁড় ফিরেছিল মাতাল হয়ে...জানোয়ারের মতো পাঁড় মাতাল। সে 
এখন ঘুমিয়েছে। 

কোথায় £ 

--গোলাঘরে। 

গ্রিগর ঘরে বোরয়ে উঠোনের ভেতর দিয়ে লম্বা-লম্বা পা ফেলে এঁগয়ে গিয়ে 
গোলাঘরের দরজাটা সপাটে খুলে দিল। দাঁরয়া মেজের ওপর পড়ে ঘুমুচ্ছে, নিল্জভাবে 
ঘাগরাখানা ওপর দকে তোলা । পাতলা হাতদুটো দুপাশে ছড়ানো, ভান গালটা গাঁজলা 
লেগে চিকচিক করছে, খোলা মুখ থেকে দাশ ভ্দকার উগ্র গন্ধ। ভোঁসা ভোঁস- করে 
নাক ডেকে ঘুমোচ্ছে দারিয়া, মাথাটা বেয়াড়াভাবে ঘাড়ের মধ্যে গোঁজা, বাঁ গালটা মেজের 
ওপর চাপা। 

তলোয়ার চালাবার এমনতরো একটা উগ্র ইচ্ছা গ্রিগর কোনোদিন অনুভব করোনি। 
কয়েক সেকেন্ড দারিয়ার পাশে দাঁড়য়ে রইল সে। দাঁতে দাঁত পিষছে। টলছে, গোষাচ্ছে 
আর অদম্য ঘৃণা আর অবজ্ঞা নিয়ে তাঁকয়ে আছে পায়ের তলায় পড়ে-থাকা দেহটার 'দকে। 
তারপর এক পা এগিয়ে গয়ে দারিয়ার মুখের গপর চাঁপয়ে দিল লোহার নাল-বসানো 
বুটের গোড়ালিটা, সারা শরীরের ভার ছেড়ে দিল ওই গোড়ালটার ওপর। যখন টের পেল 
ওর বুটের নিচে দাঁরয়ার নাকটা মড়মড় করছে আর গাল হড়কে যাচ্ছে তখন ও দ্যাঁসঘে'সে 
গলায় গর্জে উঠল ঃ 

--বিষ-কেউটে কোথাকার! 

মদের ঝোঁকে দারিয়া ককিয়ে উঠে বিড়াবড় করে কী যেন বলে। গ্রিগয় দহাতে 
মাথা চেপে ধরে ছুটে বোৌরয়ে আসে উঠোনে । | 
সে রাতেই ও ঘোড়ায় চেপে আবার ফিরে যায়, মাকে দেখবে জন্যও একবারটি 


দাঁড়ায় না। 


২৩৭ 


॥ আঠারো | 


সং 


মে-মাসের গোড়ার দিকে একাদন দুপুর বেলায় ভিয়েশেন্স্কা জেলার [সন্গিন 
গাঁয়ের আকাশে দেখা দেয় একটা এরোপ্লেন। হীঞ্জনের গর্গুর্‌ আওয়াজে আকৃষ্ট হয়ে 
ছেলেপিলেরা, মেয়েরা আর বুড়োরা ছুটে বৌরয়ে আসে বাঁড় থেকে। গলা লম্বা করে, 
হাতের তেলোয় চোখ আড়াল করে ওরা তাকিয়ে দ্যাখে মাথার ওপর মেঘলা আকাশে 
এরোপ্রেনটার চক্ষোর দেওয়া। বিমান আস্তে আস্তে যতোই নিচে নামে, হীঞ্জনের শব্দও 
ক্রমে জোরালো আর গমগমে হয়ে ওঠে । গাঁয়ের বাইরে গরৃ-চরানো মাঠে একটা ফাঁকা 
মসৃণ জায়গা খজাছল বমানটা । ও 

উর্বর-মস্তিদ্ক এক খুনখুনে বুড়ো ভয়ে চিৎকার জুড়ে দিল--আর এক 'মাঁনটেব 
মধ্যে বোমা ফেলতে শুরু কুরবে রে! হংশিয়ার।-- রাস্তার কোণায় জমা 'ভিড়টা জলেব 
ছিটের মতো ছাঁড়য়ে । কান্না-জ.ড়ে-দেওয়া ছেলেদের টেনে সাঁরয়ে নেয় মায়েরা । 
বুড়োরা বেড়া টপৃকে ফল-বাগানের ভেতরে গিয়ে ঢোকে । শুধু একজন বাঁড় একা পড়ে 
গেল রাস্তার মোড়ে। সেও ছুটতে পারত, কিন্তু ভয়ের চোটে হয় ওর পা চলছিল না, কিংবা 
একটা বেড়ালের ওপর হোঁচট খেয়েছিল, তাই পড়ে গেল। আর যেখানে পড়ল সেখানেই 
শুয়ে সে গোদা-গোদা পা-গুলো 'বাশ্রভাবে ছংড়তে লাগল আর চাপা গলায় বলতে লাগল £ 

--গরে, আমাকে বাঁচা! ওরে মরে গেলম রে! 

বাঁড়কে বাঁচাতে এল না কেউ। গোলাবাঁড়র ঠিক মাথার ওপর ভয়ানক গর্জন কবে 
উড়তে লাগল এরোপ্লেন। বাঁড়র অন্তরাত্মা তখন শুকিয়ে গেছে, এক লহমার জন্য 
এরোপ্লেনের ডানার ছায়া তার চোখ থেকে দিনের আলো মুছে নিল। ঠিক এমনি সময় 
ভয়ে আধমরা অবস্থায় বাঁড় আশেপাশে বা নিচে কোনোকিছ ঠাহর করতে না পেরে বাচ্চা- 
ছেলের মতো কাপড় ভিজিয়ে ফেলল। নিশ্চয়ই এত ঘাবড়ে গিয়োছল যে এরোপ্লেনটা 
যে গরু চার মাঠে নেমেছে তা লক্ষ্যই করোনি, দুজন মানুষকেও দ্যান কালো চামড়ার 
জার্কন পরে বিমানচালকের আসন থেকে নেমে আসতে । সাবধানে চারাদকে তাকাতে 
তাকাতে ওরা সসঞ্চোচে এগোতে লাগল গাঁয়ের দিকে। 

কিন্তু বাঁড়র যে কর্তাঁট লুকিয়োছল ফলবাগানের মধ্যে সে বড়ো সাহসী বুড়ো । 
শিকারশীর খপ্পরে-পড়া চড়ুইপাঁখির মতো যাঁদও তার বুক দুরদর করছিল তব সাহস 
করে সে সব ব্যাপারটা দেখেছে। সেই প্রথম ওদের ভেতর চিনতে পারলো অফিসার 
1পয়োন্না বোগাতারয়েভকে--তারই রেজিমেন্টের এক বন্ধুর ছেলে সে। বিদ্রোহী স্পেশাল 
ব্রিগেডের কমান্ডার গ্রিগর বোগাতারয়েভের খুড়তুতো ভাই 'পিয়োনা শ্বেতরক্ষীদের সঙ্গে 
দনিয়েংস্‌ অবাঁধ পালিয়ে গিয়োছল কিন্তু এই যে সে তাতে কোনো সন্দেহ নেই। 

হাত ঝুলিয়ে খরগোশের মতো বসে বড়ো এক মৃহূর্ত কৌতূহলভরে চেয়ে থাকে। 
শেষে যখন নিশ্চিত হয় যে পিয়োনা বোগাঁতরিয়েভই আস্তে আস্তে এগিয়ে আসছে ওর 
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দিকে তখন ও উঠে দাঁড়ায়, দ্যাখে পা দুটো সাত্যই ওকে খাড়া করে রাখতে পারে কি না। 
চমংকার খাড়া রয়েছে আঁবাশ্য, তবু একটু কেপে ওঠে যেন। এইভাবে বুড়ো ধশরে ধারে 
ফলবাগান থেকে বেরিয়ে আসে। 

ধুলোয় লুটোনো বাঁড়র কাছে না গিয়ে বুড়ো সিধে হেটে যায় পিয়োন্া আর 
তার সঙ্গীর কাছে, যাবার সময় কসাক-টুপিটা খুলে নেয়। পিয়োতা বোগাতারয়েভ 
বুড়োকে চিনতে পারল। হাত নেড়ে হেসে ওকে ডাকল। 

বুড়ো বললে- আরে, এ দেখাঁছ সাঁত্য সাঁতাই 'পিয়োন্লা বোগাতারয়েভ ? 

_হ্যাঁ, আমিই, দাদু! 

-ভগবান তাহলে বুড়ো বয়সে আমায় উড়ো জাহাজও দেখালেন। আমরা তো 
ভয়ই পেয়ে গিয়োছিলাম। 

--এ তল্লাটে তো লাল-টাল কেউ নেই, ন্ম দাদু? 

-নারে বাছা। চিরা নদীর ওপারে উক্রেইনের দিকেই কোথাও ঠেলে দেওয়া হয়েছে 
ওদের । 

-আমাদের, সিনাগনের কসাকরাও বিদ্রোহ করেছে £ 

_পবদ্রোহ ওরা করোছিল ঠিকই, তবে অনেককেই 'ফারয়ে আনতে হয়েছে .. 

-সে কিঃ 

-মানে ওরা মারা পড়েছিল। 

-আ্যাঁঃ আমার বাঁড়র সবাই, বাবা-ওরা ভালো আছে তো? 

_সবাই বে*চে বর্তে আছে। কিন্তু তুমি তো দনিয়েংস থেকেই এলে? ওখানে 
আমার ছেলে 'তিখনকে দ্যাখোন ? 

হ্যাঁ সে আপনাকে প্রণাম জানিয়েছে। আচ্ছা, দাদ, আমাদের কলটাকে একটু 
পাহারা 'দিন না যাতে বাচ্চাকাচ্চারা না হাত দেয়। আমি একটু বাঁড় ঘরে আস। 
অন্য লোকটার দিকে ঘুরে সে বলল- এসো হে। 

পয়োত্রা আর তার বন্ধ: গেল গাঁয়ের ভেতর। সঙ্গে সঙ্গে ফলবাগান, চালাঘর, 
ভাঁড়ারঘর আর প্রত্যেকটা আনাচ-কানাচ থেকে ভখতসল্পস্ত লোকজন বেরিয়ে আদে। 
তারা এরোপ্রেনটা ঘরে ধরে, তখনো সেটা থেকে পেট্রল আর তেলের গন্ধ বের:চ্ছল। 
ডানার অনেকগুলো জায়গায় বুলেট আর গোলা বেধার দাগ। জোর-দাবড়ানো ঘোড়ার 
মতো গরম বিমানখানা চুপচাপ দাঁড়য়ে আছে। 

যে বুড়োট পিয়োন্রাকে প্রথম চিনতে পেরেছিল সে এর মধ্যে ছুটে তার বউয়ের কাছে 
গেছে ছেলের খবর 'দিয়ে তাকে খাঁশ করবার জন্য। কিন্তু বুড়ির তখন পাত্তা নেই। 
সৈ আগেই উঠে বাঁড়তে ঢুকেছে পোশাক বদলাতে । বুড়ো বাঁড়র মধ্যে ঢুকে ওকে 
দেখে চেচাতে লাগল £ঃ 

--পিয়োন্রা বোগাতিরিয়েভ এসেছে গো। তিখনের কুশল এনেছে। --তারপর 
বাঁড়কে কাপড় বদলাতে দেখে, অথচ তার কারণটা জানতে না পেরে সে একেবারে খেপে 
উঠল। হেখ্ড়ে গলায় বলতে লাগল- হতচ্ছাঁড় বাঁড়, কাপড় জামা আটা হচ্ছে কেন? 
কেউ তোকে দেখতে আসছে না রে শংট্কো ডাইনি! 

বুড়োরা দেখতে-দেখতে এসে হাজির হল 'পিয়োন্রা বোগা তরিখে বাপের 

ঘরে। সকলেই চৌকাঠের ওপর দাঁড়য়ে টুপি খুলে, দেবীপটের সামনে রুশ-প্রণাম করে 
চট্পট্‌ বেশ্সিতে বসে পড়ল লাঠি ভর 'দিয়ে। এক গেলাস ঠান্ডা দুধে চুমুক দিতে দিতে 
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পিয়োঘা বলে চলল কেমন করে ও নভোচেরকাসের ডন গভর্নমেন্টের দেশে ডন জেলায় 
উড়ে এসোঁছিল বিদ্রোহী কসাকদের সঙ্গে যোগাযোগ করবার জন্য, উড়োজাহাজে করে 
গলিগোলা আর আফসারদের পাঠিয়ে লালরক্ষীঈদের বিরুদ্ধে ওদের লড়াইয়ে সাহায্য 
করতে। পিয়োত্রা এও জানিয়ে দিল যে শিগগিরই দনিয়েংস-ফৌজ দনিয়েংসের পুরো 
রপাঙ্গন ধরে হামলা শ্দরু করবে, বিদ্রোহী ফৌজের সঙ্গে হাত মেলাবে। বুড়ো কসাকরা 
তরুণদের আরো ভালো করে তাঁবে আনতে পারছে না বলে ওদের গালমন্দও করল্স-_ 
ছোকরা কসাকরাই তো রগাদন ছেড়ে পাল্িরোছিল আঁ লারাদের এনে ঢঁকিযোছিল ডনের 

| 

-অবাশ্য শেষ অবাধ তোমাদের সূব্াদ্ধ হয়েছে, জেলা থেকে সোভিয়েত সরকারকে 
তাঁড়য়েছ, তাই ডন গভরনমমেন্ট তোমাদের সব অপরাধ মাজনা করবেন। 

একজন বুড়ো সন্দেহের সরে ব্রালে-কন্তু 'পিয়োন্রা গ্রিগরিয়োভিচ, সোভিয়েত 
সরকার তো আমাদের এখনো রয়েছে, তবে কমিউনিস্টদের ভাগানো হয়েছে এই যা। 
আমাদের বাণ্ডাও তেরঙা নয়, লাল-সাদা। 

-আর আমাদের হারামী ছোকরাগুলো এখনো একজন আরেকজনকে দেখলে 
“কমরেড বলে ডাকে ।-_ জুড়ে দিল আরেকজন। 

িয়োন্লা বোগাঁতারয়েভ 'গোঁফের িনচে মূচাক হেসে সকৌতুকে নল চোখজোড়া 
কুচকে জবাব দিলে ঃ 

_তোমাদের সোভিয়েত সরকার বসন্তের দিনের বরফের মতো। রোদটা আরেকটু 
চড়া হোক, গলে যাবে। কিস্তু ষারা ফ্রণ্ট থেকে পালানোর ব্যাপারে সদ্শার করোছিল তাদের 
আমরা দনিয়েংস্‌ থেকে ফিরে এসেই শায়েস্তা করব। 

বুড়োরা খুব খ্াঁশ হয়ে স-রবে সায় গদলে--ঠিক হ্যায়। শয়তানগুলোকে কোতল 
কর! শেষ লোকটা অবাঁধ সাবাড় করে দাও! 

চা, 


সন্ধ্ের দিকে বিদ্রোহীদের আধনায়ক কুদীনভ আর সেনানধ-অধ্যক্ষ সাফোনভ তিন- 
ঘোড়ায় টানা একটা তারান্তাসূ-গাড়িতেক্গ চেপে গসন্গিনে এলো। এরোপ্রেন নামবার 
খবর তারা আগেই দূত মারফত পেয়েছিল। আহ্মার্দে আটখানা হয়ে দৌড়ে 
বোগাতারিয়েভের বাড়তে, জুতোর কাদাটুকু মোছার ফুরসত নেই। রী 
একটা গোপন বৈঠকে ঠিক হল ডন গভর্নমেস্টের কাছে সাহাষ্য চাওয়া হবে। বলশোভিকদের 
সঙ্গে সাঁ্ধর আলাপ চালানো হয়োছিল আর ১৯১৮ সালে রগাঙ্গন ছেড়ে চলে এসোছল বলে 
অনুতপ্ত ও দুঃখিত এই কথা জানিয়ে একটা চিঠি লেখার জন্যও বলা হল 
কুদীনভকে। চিঠিতে কুদীনভ হলপ করল যে বলশোভকদের বিরদ্ধে লড়াই পুরোদমে 
চালিয়ে যাওয়া হবে যতোক্ষণ না জিত হয়, আর অনুরোধ জানাল এরোপ্লেনে করে যেন 
সেনানী আফসার আর কার্তুর্জ পাঠানো হয়। 
পিয়োন্রা বোগাতারয়েভ বিদ্রোহণীদের সঙ্গেই রয়ে গেল, আর কুদশনভের চিঠি 
নিয়ে পাইলট ফিরে গেল নভোচেরকাসে। তখন থেকেই ডন সরকার আর বিদ্রোহণ 
বাহনীর মধ্যে ঘানষ্ঠ যোগসত্র হ্আাঁপত হল। দাঁনয়েংসের ওপার থেকে প্রায় রোজই বিমান 


সপ পি শপপা্ কাট পপ পা পকপিসীপল 


€* তাঁয়াদতীম্‌ _ রুপ দেশের শ্প্রিং-বিহীন চার-চাকা ওয়াল! গাড়ি--অ। 
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উড়ে আসে অফিসার. কার্তৃজ আর অক্পস্বষ্প পাঁরমাণ হালকা-কামানের গোলা নিয়ে। 
ডন ফৌজের সঙ্গে যে-সব উত্তর ডন-দেশশ কসাক পেছ হটে 'গয়োছল তাদের চিঠিপত্র 
খনয়ে আসে বৈমানিকরা, আর তাদের আত্মশক্নস্বজনদের জবাবও নিয়ে বাস়্। 

দনিয়েংস রণাঙ্গনের অবস্থা বুঝে আর নিজের সামারক প্রয়োজন অনুযায়ী ডন 
শ্বেত ফৌজের কমান্ডার জেনারেল সদোরিন জঙ্গী কাজকর্ম, দিনদেশ, রিপোর্ট ইত্যাদ 
পাঠায় কুদশনভকে-বিদ্রোহণী রণাঙ্গনের কোন্‌ দিকে লালফৌজা 'ডাঁভিশন সরানো হচ্ছে 
সে-সব খবরাখবরও জানায়। সিদোরনের সঙ্গে পন্লালাপের কথা খৃব বাছ্া-বাছা কয়েক- 
জনকেই জানায় কুদশনভ, বাদবাকি সকলের কাছে গোপন রাখে। 


২৪৯ 





আগু-পিছু 


॥ এড ॥ 
ঞঃ 


১৯১৯ সালের মে মাস নাগাদ সোভয়েত সরকার বুঝতে শুরু করল ডন প্রদেশের 
বিদ্রোহ গুরুতর আকার নিয়েছে, কঠোরভাবে তা দমন করা দরকার। বিদ্রোহীদের 
মোকাবিলায় তাই লাল বাহনীগুলোর সংখ্যা অনেক বাঁড়যে দেওয়া হল। এইবারই 
প্রথম গ্রিগর মেলেখফ আর তার ফৌজা 'ডাঁভশন টের পেতে শুরু করল প্রচন্ড এক 
আক্রমণের প:রাদস্তুর চাপ। গ্রামের পর গ্রাম হাতছাড়া করে ওরা উত্তরে ডনের দিকে 
[ছু হটে যেতে বাধ্য হয়। কারগিনের আশেপাশে গ্রিগর জোর বাধা দেয় বটে, তবে 
শঘুপক্ষের প্রবলতর শাস্তর চাপে শেষ পর্যন্ত কারাগন ছেড়ে যেতে বাধ্য তো হযই, 
কুদীনভের কাছে ওকে নতুন ফৌজও চেয়ে পাঠাতে হয়। ওর আবেদনে সাড়া দিয়ে তিন 
নম্বর ডিভিশনের কমান্ডার মেদভোঁদিয়েভ তার হেপাজতের আট স্কোয়াড্রন ঘোড়সওযার 
পাঠিয়ে দেয়। এসব স্কোয়াড্রনের সাজসজ্জার বহর দেখে ্রগর তো অবাক হয়ে যায়। 
প্রত্যেকের হাতে প্রচুর পাঁরমাণ কার্তুজ, প্রত্যেকের নতুন উীর্দ, লালফৌজণ বন্দীদের কাছ 
থেকে নেওয়া ভালো ভালো জুতো। এত গরম সত্তেও অনেকের গায়ে চামড়ার জার্কন, 
আর প্রায় প্রত্যেকেরই সঙ্গে পিশম্তল কিংবা দূরাঁবন। নতুন ফৌজের সাহায্য পেয়ে 
লালফৌজের অগ্রগাঁত কিছুঁদন ঠোঁকয়ে রাখা গেল। এই অবসরটুকুর সুযোগ নিলে 
গ্রগর। কুদীনভ অনেকাঁদন ধরে ওকে ডাকাছিল, এবার তাই সাড়া দিয়ে [ভিয়েশেনস্কায় 
ঘোড়া ছুটিয়ে এল একবার আলাপ-আলোচনা করতে । 

ভোরবেলা ভিয়েশেন্স্কাতে পেশছোয় গ্রিগর। ডন নদীতে বানের জল নেমে 
যেতে শুরু করেছে, বাতাসে পপ্‌লার গাছের উগ্র মাম্ট আঠালো গন্ধ। নদীর ধার দয়ে 
ওকগাছের রসালো ঘন-সবুজ পাতার স্বপ্নিল মর্মর। 'নি-ঘাস মাটির টিবিগদুলো থেকে 
ভাপ ওঠে । ওপরে খোঁচা-খোঁচা সবজ সরু ঘাস দেখা দিতে শুরু করেছে। সোঁভা- 
গুলোয় এখনো চকচক করছে বন্ধ জল, আয় ফাঁড়ং উড়ে বেড়াচ্ছে ওপর 'দিয়ে। 
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কুদীনভকে খ্ব গম্ভীর চিম্তত মূখে বসে থাকতে দ্যাখে 'গ্রথর, কি যেন একটা 
ব্যাপারে ডুবে আছে। গ্রগর আস্তে আন্তে ঢোকে, কিন্তু সে মুখ তোলে না--একমনে 
একটা প্রকাণ্ড বীভৎস সবুজ মাছির পাগুলো টেনে টেন বের করতে থাকে। একটা পা 
টেনে ধরে মাছটাকে নিজের বড়ো খসখসে হাতটার মধ্যে চেপে ধরে, তারপর কানের 
কাছে এনে মন দিয়ে শোনে বন্দী পোকাটার উত্তোজ্িত ভন্ভনানি। 

হঠাৎ গ্রিগরকে দেখে কুদীনভ বিরান্ত আর ঘেন্নার ভাব দোঁখয়ে মাছিটাকে টৌবলের 
নিচে ছংড়ে দেয়। পাতলনে হাত মুছে ক্রাস্তভাবে হেলান দেয় চেয়ারের চকচকে পিঠে) 

বলে- বোসো হে গ্রিগর পাস্তাঁলয়োভিচ.। 

গ্রিগর জিজ্ঞেস করে কেমন আছো চাঁফ? 

ভালোই, যতোটা ভালো থাকা যায় আর 'কি। তোমাদের ব্যাপার-স্যাপার কেমন ৮ 


বাঁচিয়ে দিয়েছে। * 

এই তো তাহলে অবস্থা, মেলেখফ!-- কুদশনভ ছাইরঙা চামড়ার ককেসীয় কোমর- 
বন্ধটা হাতে নিয়ে একদৃম্টে তাকিয়ে থাকে বগগলশের ম্যাড়মেড়ে রপোলি রংটার 'দিকে। 
দীর্ঘনঃশ্বাস ফেলে বলেঃ যতোদূর বৃঝতে পারছি অবস্থা আরো ঘোরালো হয়ে উঠবে 
এর পর। দনিয়েংসে কিছু একটা ঘটেছে। হয় আমাদের বন্ধুরা লালফোৌজী সার ভেঙে 
ওদের ঠেলে নিয়ে আসছে আমাদের ওপর, নয়তো আমরাই যে সব ঝামেলার মূলে সেটা 
বুঝতে পেরে লালফৌজ আমাদের একটা সাঁড়াশির মধ্যে চেপে ফেলতে চেম্টা করছে। 

-আর ক্যাডেটদের তরফের খবর কিঃ এরোপ্লেনে ওরা শেষ কি রিপোর্ট 
পাঠিয়েছে ? 

-তেমন কিছু নয়। ওদের যে কশ মতলব সে তো তোমার আমার মতো লোকদের 
জানাবে না ভাই! লাল ফোঁজের সার ভেঙে ওরা আসতে চাইছে আমাদেরই সাহায্যের 
জন্য। লড়াইয়ের সার ভাঙা তো চাঁট্রখান কথা নয়, আর তুমি-আমি ভালো করেই 
জানি দনিয়েখসে লালফোজের তাকত্‌ কতো। আমরা এখন অন্ধকারে, নাকের ডগায় 
যেটুকু দেখা যায় তার ওপারে আর দেখবার উপায় নেই। 

হ্যাঁ) এখন কী নিয়ে আমার সঙ্গে কথা হবে বলো তো? যে বৈঠকের জন্য 
আমাকে ডাকলে তার কণ হল?-_ ক্লান্তিতে হাই তুলে বলে গ্রিগর। বিদ্রোহের ফলাফল 
কণ দাঁড়াবে তা নিয়ে ওর বিশেষ ভাবনা নেই। এ ব্যাপারে ওর আর কোনো উদ্বেগ আছে 
বলে মনে হয় না। ঘানি-টানা ঘোড়ার মতো দনের পর দিন একই প্রশ্ন ওর মাথার মধো 
ঘুরপাক খেয়েছে, অবশেষে মনে-মনে হাল ছেড়ে 'দয়ে ভেবেছে ঃ 

সোভিয়েতের সঙ্গে এখন আর কোনো আপোস তো হবেই না জানা কথা। ওদের 
অনেক রন্ত ঝঁিয়োছি আমরা । তবু ওদের আসতে দেব ডন এলাকায়। ক্যাডেট গভনমেন্ট 
যাঁদও আমাদের মিষ্টি মিষ্ট কথা বলছে এখন, পরে ওরাই আমাদের ছাল ছাড়িয়ে নেবে। 
চুলোয় যাক! যে-দিক 'দয়েই শেষ হোক্‌ এ-কামেলা চুকে যাওয়াই ভালো । 

গ্রিগরের চোখের দিকে তবু তাকায় না কুদশনভ। একটা ম্যাপের ভাঁজ খোলে? 
তারপর শুনিয়ে দেয় 
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তোমার আসার আগেই এখানে আমাদের একটা বৈঠক সভা হয়ে গেছে, আমরা 

-কাকে নিয়ে সভাটা হলঃ প্রিন্পকে নিয়ে? 

এই কামরাতেই ,গেল শীতকালে যে জঙ্গী পাঁরষদের সভা হয়েছিল ককেসায় 
জেনারেল সাহেবকে নিয়ে, সে-কথা মনে পড়তে কথার মাঝখানেই বলে উঠল গ্রিগপ। 

কুদীনভ ভুরু কোঁচকায়, মুখখানা আঁধার করে জবাব দেয়--তিনি আর এখানে নেই। 

হঠাৎ আগ্রহ দোঁখিয়ে গ্রগর জিজ্ঞেস করে-সে কী ব্যাপার ? 

বালান তোমাকে? কমরেড গিয়রগিদজে মারা গেছেন। 

-কিমরেড' তাকে বলো কাঁভাবে? যতোক্ষণ ভেড়ার-চামড়ার কোর্তা গায়ে চড়াতেন 
'ততোক্ষণই 'কমরেড'। ভগবান না করুন, ক্যাডেটদের সঙ্গে যাঁদ আমরা যোগ দিতাম, 
আর ডান যাঁদ এর মধ্যে পটল না তুলতেন তাহলে নিশ্চয় এতাঁদন গোঁফে মোম পালিশ 
করতেন আর তোমার সঙ্গে হাতে হাত না 'মাঁলয়ে বাঁড়য়ে দিতেন তাঁব কড়ে আগুলখানা ! 
এই যে এই রকম! 

গ্রিগর ওর নোংরা কালচে আগূলটা বাঁড়য়ে দিয়ে দাঁত বের করে হাসে। 

কুদশীনভ তবু ভুরু কুচকে থাকে, ওর গলার স্বরে আর চোখের চাউীনতে পাঁরষ্কার 
ফুটে ওঠে বিরন্তি, অসস্তোষ আর চাপা রাগের ভাব। 

গর্গর করে বলে-হাসার কিছু নেই এতে । আরেকজনের মরা নিয়ে তামাশা 
কোরো না। 

গ্রগর হেসে জবাব দেয়ঃ সাদা-মুখো আর সাদা-হাতওয়ালা ওই কর্নেলটার জন্য 
আমার মনে একটুও দুঃখ নেই. 

-"যা হোক, উনি মারা গেছেন . 

লড়াইয়ে ? 

বলা শন্ত। সে এক অদ্ভুত গল্প। সাঁত্য ষে ক হয়োছল তা বোঝা ভার। 
আমারই হুকুমে তাঁকে সংবহন-বিভাগে নেওয়া হয়োছিল। মনে হয কসাকদের সঙ্গে গর 
বনিবনা হচ্ছিল না। দূুদোরেভ্কার কাছে তখন লড়াই চলছে। উনি যে রসদগাঁড়গুলোর 
সঙ্গে ছিলেন লড়াইয়ের সার থেকে তা প্রাঘ দৃমাইল পেছনে । একটা মালগাঁড়তে 
বসোছিলেন, এমন সময় একটা আন্দাজে-ছোঁড়া বুলেট সোজা এসে 'বি'ধল তাকে, বালির 
ওপর উলটে পড়লেন উনি। কসাকরা তো তাই বলে। ওরা গুকে কবর না 'দিষেই ফেলে 
চলে যায়।... কসাকরাই নিশ্চয় খুন করেছে, হারামীর ঝাড়! 

মেরে তো ভালোই করেছে। 

--ওসব কথা আর বোশ বোলো না; পরে বিপদে পড়বে। 

--চটে যেয়ো না, তামাশা করছিলুম শুধু। 

-ওসব তামাশা ষেন আর না শুান। তাহলে তোমার মতে আঁফসারদের খুন 
করাই উচিত? আবার সেই "তকমা-ধারী নিপাত যাক্‌ঃ এতাঁদনেও 'কি তোমার 
কান্ডজ্ঞান হবে না 'শ্রগর 2 


বলার আর ছু নেই। আমার ধারণা হল কসাকরাই তাঁকে মেরেছে, তাই 
বোৌরয়ে গিয়ে ওদের সঙ্গে খোলাখাঁল কথা ঘললাম। ওরা আর্বাশ্য অস্বীকার করল, 
কিস চোখ দেখেই বুঝতে পারাঁছলাম মিছে কথা বলছে। কিন্তু কী করতে পারো তুমি 
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ওদের নিয়ে, বলো। সামনে দাঁড়য়ে পেচ্ছাব করলেও হলপ করে বলবে এ তো আকাশ, 
থেকে ভগবানের শিশির পড়ছে ।- হাতের মধ্যে বেল্টখানা দুমড়ে কুদীনভ উত্তেজিত 
হয়ে বলে-একটি লোক যান সাত্য সাঁত্যই য্দ্ধাবদ্যাটা জানতেন তাঁকে ওরা খুন 
করল, উন না থাকাতে এখন আমার মনে হচ্ছে যেন ডান হাতখানাই হারয়েছ। কে 
এখন আমাদের নক্শা-পত্তর ছকবেঃ কথা বলতে আমরা সবাই পারি, কিন্তু যখনই 
কোনো জরুরি কৌশল নেবার প্রশ্ন এসে যায় তখন আমাদের জারজনার খাটে না 
[পয়োন্তরা বোগাঁতিরয়েভ আসাতে বেচে গিয়োছ, না হলে কথা বলার মতো লোকই 
খজে পেতাম না। এবার আসল ব্যাপারে আসঃ আমাদের সেপাইরা দনিয়েখসে যাঁদ 
লড়াইয়ের সার ভেঙে না এগোয় তাহলে আর দাঁড়াবার উপায় থাকবে না। তাই আগে 
যা বললাম তেমনই ঠিক করোছি--তিরিশ হাজার সৈন্যের গোটা বাহনাটাকে লাগকে 
দেব শত্ুর ঘেরাই ভেঙে বেরুবার জন্য। যাঁদ তোমাদের উল্‌টে তাড়যে আনে তাহলে 
ডনের দিকে পেছু হটে আসবে। উন্ত-খপেরস্ক থেকে কাজান্স্কা অবাঁধ ডনের ডান 
পাড় সাফ করে আমরা গড়খাই খড়ব, আত্মরক্ষা করব... 

কথার মাঝখানে বাধ পড়ে দরজায় জোর ধাক্কা হবার শব্দে। কুদশীনভ চেপচয়ে 
বলে- ভেতরে এস্যে! 

ছয় নম্বর বিশেষ ব্রিগেডের কমাণ্ডার গ্রিগর বোগাতিরিয়েভ এল। বাঁলষ্ঠ লাল 
মুখটা ঘামে চকচক করছে, ফ্যাকাশে ভুরূজোড়া রাগে কোঁচকানো। টুপি না খুলেই 
সে টোৌবলের ধারে বসে। 

সামান্য হেসে বোগাঁতারয়েভের দিকে চেয়ে কুদীনভ জিজ্ঞেস করে--কী মনে 
করে এলে ১ 

_কারুজ দাও আমাদের! বোগাতারয়েভ দাঁব জানায়। 

কিছু কিছু তো দিয়োছ। আরো কতো চাই? এখানে কি আমাদের কার্তৃজের 
কারখানা আছে ভেবেছ ? 

হ্যাঁ কী দিয়েছ! একেকজন সেপাইয়ের জন্য একটা করে কার্তৃজ! ওরা 
মোঁশন-গান চালাচ্ছে আমাদের ওপর আর আমরা শুধু মাথা গুজে লুকোবার ঠাঁই 
খজছি। এটাকে ক যাদ্ধ বলো তুমি? 

কুদশনভ বললে- একটু সবূর, বোগাতিরিয়েভ। আমরা কতগুলো দরকার বিষয় 
নিয়ে আলাপ করছি।_ চলে যাবার জন্য বোগাঁতিরিয়েভ উঠে দাঁড়াতে ও আবার বললে 
-চলে যেও না কিস্তু। তোমার কাছে ল্‌কোবার কিছু নেই আমাদের ।- তারপর 
গ্রগরের দিকে ফিরলে--তাহলে বুঝতে পেরেছ মেলেখফ, যাঁদ এঁদফেও আমরা সামলাতে 
না পাঁর তাহলে আমাদের জোর করে বোঁরয়ে যাবার চেম্টা করতে হবে। যারা ফোজে 
নেই তাদের ফেলে যাব, আমাদের সব মালপত্তর রেখে পায়দল সেপাইদের রসদগাঁড়িতে 
তুলে দিয়ে তিনটে কামান নিয়ে মার্চ করে যাব দনিয়েংসের দিকে। তোমাকে আমরা 
সেনাপাঁত হিসাবে রাখতে চাই। তোমার আপাতত নেই তো? 

-আমার কাছে সবই সম্গান। কিন্তু আমাদের পারবারগুলোর কী হবে? মেয়ে 
' বউরা বুড়োরা সব যে শেষ হবে। 

কী আর করা...আমাদের সবশৃদ্ধ গোরে যাবার চেম়্ে ওরাই বরং মরূক। 

বোগাতারিয়েত হেসে মাথা নাড়ে। ফোড়ন কেটে বলে- আর সামনের বছরে 
আমাদের মেয়ে-বউরা কতোগৃলো চাষীর জন্ম দেবে জানো? গানে শেষ করতে পারবে 
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না। লালগযলো এখন মেয়েমানূষের জন্য হন্যে হয়ে আছে। এই সোঁদন একাট গাঁ 
থেকে পেছায হটে এলাম, আমাদের সঙ্গে সব্বাই বৌরয়ে এল শুধু একাঁট জোয়ান বউ 
ছাড়া। সকাল বেলায় দোঁখি বউটি কাঁকড়ার মতো হামাগ্দাড় দিয়ে, আসছে আমাদের 
দিকে। কমরেডরা তার এমন হাল করে 'দয়েছে যে আর সোজা হয়ে দাঁড়াবার ক্ষমতা নেই। 

কুদনভের ঠোঁটের কোণদুটো ঝুলে পড়ে। বেরুবার জন্য ঘুরে দাঁড়ায় গ্রিগর। 
কিন্তু যাবার আগে কুদ্শীনভকে জিজ্ঞেস করেঃ 

_যাঁদ আমার গোটা 'ডাঁভিশনটাকে রাজূকিতে নিয়ে আসি তাহলে কি খেয়া পার 
হয়ে ভিয়েশেন্স্কা যাবার কোনো ব্যবস্থা থাকবে? 

-কাঁ শখ! ঘোড়সওয়াররা তো ঘোড়া নিয়ে সাঁতরেই ডন পার হতে পারবে? 
ঘোড়সওয়ার সেপাইদের নৌকোয় চাঁপয়ে খেয়া পার করার কথা কে কবে শুনেছে? 

--কিস্তৃ আর্পান তো জানেন আমার দলে ডন-পারের লোক বোৌশ নেই। আর 
চিরার ওদিককার কসাকরা সাঁতারে তেমন দড়ো নয়। ওদের সারা জীবন স্তেপের মাঠে- 
মাঠেই কেটেছে, সেখানে সাঁতার কাটবে কোথায় 2 

ঘোড়া দিয়েই ব্যবস্থা করবে। কুচকাওয়াজে আর জার্মান যুদ্ধের সময়ও ওদের 
তাই করতে হয়োছল। 

-আমি পদাতিক সেপাইদের কথা বলাছি। 

--খেয়া তো রয়েছে। 'আমরা বড়ো নৌকোও তোর রাখব। ভয় পেয়ো না। 

--তাছাড়া ফৌজের বাইরের লোকজনও আসবে। 

--তা জান। 

_সকলে যাতে নদী পার হতে পারে তার বন্দোবস্ত রাখবে, নয়তো আমি এসে 
তোমাদের জান বের করে নেব। লোকজন নদশর এপাশে পড়ে থাকবে সেটা কোনো 
তামাশার কথা নয়। 

-ঠিক আছে। আম দেখব। দেখব কি করতে পাঁর। 

-আর কামানের কী করা হবে? 

_-মটটারগুলো ডীঁড়য়ে দও, তবে ফিল্ড-কামান সব নিয়ে এসো এখানে । এপারে 
কামান বয়ে আনার মতো বড়ো বড়ো নৌকো আমরা মজ্‌ত রাখব। 
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লড়াইয়ে সেই খালাস ক'জনকে মারার পর থেকেই 'গ্রগর একটানা এক 'নিস্পৃহ, 
অনূভূতিহশন উদাসীনতার মধ্যে রয়েছে। 'িরাশভাবে মাথা নিচু করে চলাফেরা করে, 
হাসেও না একটিবার। ইভান আলোক্সয়ৌভচের মরার পর পুরো একাঁট দিন ওর খুব 
কম্টে আর যন্মণায় কেটোছিল, তারপর তাও শেষ হল। জীবনে কেবল একটা আকর্ষণই 
"ওর রয়ে গেছে (অন্ততপক্ষে ওর নিজের তাই ধারণা )-সে হল আকসিনিয়ার সম্পর্কে 
ওর তণব্র কামনা, নতুন এক দরার্নবার শান্ত নিয়ে সেটা আবার মাথা চাড়া 'দিয়েছে। 
স্তেপের প্রান্তরে যেমন শরতের হিম-জমা অন্ধকার রাতে দূর থেকে হাতছানি 'দয়ে 
পাঁথককে ডাকে ফোনো ছাউানর আগুন, তেমান এক আকাসিনিয়াই শুধু ওকে দূর 
থেকে হাতঙ্ছান দিয়ে ডাকে। 

সেনাপাঁতদের সদর দপ্তর থেকে ফিরে আসার সময় ও আকাঁসানয়ার কথাই 
ভাবাঁছলঃ আমরা তো এঁদকে বোৌরয়ে যাবার চেস্টা করাছ কিন্তু ওর ক হবে?-- 
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নাতালির়া ছেলেপুলে নিয়ে মাকে নিয়ে পড়ে থাক্‌ এখানেই, আমি সঙ্গে নিয়ে বাব 
আকাঁসনিয়াকে। একটা ঘোড়া জোগাড় করে দেব ওকে, আমার দলবলের সঙ্গে ও-ও যাবে । 

ডন পার হয়ে বাজকিতে এল গ্রিগর। নিজের আস্তানায় ঢুকে নোটবইয়ের একটা 
পাতা ছি'ড়ে নিয়ে লিখল ঃ 

“আকসিনিয়া, আমাদের তো বোধহয় ডনের বাঁ পাড়ে গেছ হটে যেতে হবে। 
তা যাঁদ হয় তো সব ফেলে রেখে ঘোড়ায় চেপে ভিয়েশেন্স্কা চলে এসো। সেখানে আমার 
খোঁজ কোরো । আমার সঙ্গে যেতে হবে তোমাকে ।” 

চিঠিখানা ডাঁজ করে আঠা 'দিয়ে জূড়ে প্রোথর জাইখভের হাতে দিল গ্রিগর। 
লজ্জায় লাল হয়ে, অধথা কড়া মেজাজ দেখিয়ে নিজের 'বিব্রতভাবটাকে চাপা দেবার চেষ্টা 
করলে 

ঘোড়ায় চেপে তাতারস্ক: চলে যাও। এই চিঠিটা আকৃসিনিয়া আস্তাখভকে 
দেবে। আমার আত্মীয়রা কেউ যেন না দেখে ফেলে। রাতেই বরং দিও চিঠিটা । জবাবের 
কোনো দরকার নেই। তারপর তোমার দুশদনের ছ7াট। শগাগর রওনা হও! 

প্রোখর ঘোড়া নেবার জন্য বেরাচ্ছল, 'িস্তু পেছন থেকে আবার ডাকল 'গ্রগর ঃ 

আমার বাসায় গিয়ে মা কিংবা নাতাঁলয়াফে বোলো ওরা যেন কাপড়চোপড় 
আর অন্য িছ্‌ দামি জিনিস থাকলে তা ডনের এপারে পাঠিয়ে দেয়। যব-গম ওরা মাঁট 
চাপা দিয়ে রাখতে পারবে, কিন্তু গরুভেড়াগুলো বরং খোঁদয়ে দিক্‌ এপারে । 


| দুই ॥ 
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জুন মাসের গোড়ার দিকে 'বিদ্রোহশ-বাহনী গোটা রণাঙ্গন জুড়ে পেছ; হটতে 
শুরু করোছল। প্রাতাট ই জাম ছাড়ার আগে ওরা লড়াই করেছে, তবে পেছ; হটেছে। 
ওদের আগেই ডনের দিকে ভয়ে পাঁলয়ে এসৌছল গাঁয়ের লোকজন। ব্দড়োরা আর 
তোরঙ্গ, থালা-বাসন, দা-কুড়ুল, শস্য আর বাচ্চা-কাচ্চা দয়ে। গাঁয়ের গোরভেড়ার পাল 
মালিকরা আলাদা আলাদা করে নিয়ে এসেছে রাস্তার পাশ 'দয়ে। ফৌজের আগে-আগে 
প্রকান্ড লম্বা সারি বেধে উদ্বানুরা চলেছে ডন-পাড়ের গ্রামগুলোর দিকে । ধ্দলো মেখে 
রোদে পুড়ে কালো হয়ে মেয়েরা গোরুভেড়া খোঁদয়ে নিয়ে আসছে। রাষ্্রার ধার দিয়ে 
চলেছে ঘোড়সওয়াররা। চাকার ক্যাঁচক্যাঁচ্‌ শব্দ, ঘোড়া আর ভেড়ার নাক ঝাড়া, গোর'র 
হাম্বা ডাক, শিশুদের কান্না আর এই দলের সঙ্গেই পালাতে-থাকা টাইফাস্‌-রুগাঁদের 
কাতরানিতে গ্রাম আর চেরী-বাশ্িচাগুলোর নিথর নৈঃশব্দ্য ভেঙে খান্খান্‌ হয়ে বাচ্ছে। 
হাজার সুরের এই পাঁচামশালি গর্জন এতই অনভ্যন্ত যে কুকুরগ*লোরও ডাকতে ডাকতে 
পালা ভেঙে যায়, অন্য সময়ের মতো আর পথ-চলা মানুষ দেখলেই ঝাঁপয়ে পড়তে হায় না 
বা গাঁড়গুলোর পেছন পেছন মাইল-খানেক রান্তা ছুটে আসে না। 
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৪ঠা জুনের সকালে আকাশটা জুড়ে আছে অনড় কুয়াশা । সারা আকাশে এক 
চিলতে মেঘও দেখা যায় না--শুধু দাক্ষণ দিকে ঠিক সূর্য ওঠার আগে ছোট একটুকরো 
টকটকে চোখ-ঝলসানো লাল মেঘ ওঠে। মেঘের যে-ধারটা প্‌বাঁদকে ফেরানো সৌদিকটা 
দেখলে মনে হয় রন্ত ঝরে পড়ছে। নদীর বাঁ পাড়ে বাঁলর ঢেউয়ের মাথাক্স, যখন সূর্য 
উঠল তখন সে মেঘ অদৃশ্য হয়ে গেল। 

দুপুর নাগাদ এমন গরম পড়ে যা জনের গোড়ার দ্দকে সচরাচর পড়ে না। 
বর্ষার আগের মতো বাতাসের ভাপ। সেই ভোর থেকেই ডনের ডান পাড় ধরে উদ্বানুদের 
গাঁড়গুলো চলেছে ভিয়েশেনস্কার দিকে। গাঁড়র চাকার শব্দ, ঘোড়ার নাক-ঝাড়া, 
বলদের ডাক আর মানুষের গলার স্বর ভেসে আসছে নদীর ওপর 'দয়ে। 

প্রগরের চিঠিটা আক্িনিয়ার হাতে দিল প্রোখর জাইকভ। ইঁলানচনাকে 
গ্রগরের মৌখিক উপদেশটুকুও জানিয়ে দিল। তারপর দাদন বাড়িতে কাটিয়ে ৪ঠা 
জুন তারিখে রওনা হল ভিয়েশেন্স্কার দকে। বাজ্‌কিতে ওর কোম্পাঁনর দেখা পাবে 
এমাঁন ধারণা হয়েছিল ওর। কিস দূরের কামান গর্জনের আওয়াজটা যেন চিরার ওপার 
থেকেই আসছে মনে হয়। লড়াই চলেছে এমন জায়গায় যাবার খুব একটা ইচ্ছা প্রোখরের 
নেই। তাই ও ঠিক করল বাজ্‌কির দিকেই যাবে, সেখানে গিয়ে অপেক্ষা করবে গ্রগব 
আর এক-নম্বর ভাভিশন এসে পেশছোনো অবাঁধ। 

ধীরে সাচ্ছে, প্রায় পায়চাঁর-চালেই চলে প্রোখরের ঘোড়া গ্রমকের সদর রাস্তা ধরে। 
পথের মাঝে দেখা হয়ে যায় উত্ত--খপেরস্কের একটা সদ্য-গড়ে-ওঠা রোজমেন্টের কর্তাদের 
সঙ্গে। ওদের দলেই ভিড়ে যায় প্রোখর। হালকা 'স্প্রং-গলা দ্রশাক আর একজোড়া 
ছোট গাঁড়তে চেপে যাচ্ছল ওরা। ছোটগাঁড়র একটাতে দাললপন্র আর টোলিফোনের 
সরঞ্জাম; আরেকটাতে একজন আহত বুড়ো কসাক আর ব্ড়শির মতো নাকওলা একাঁট 
লোক। ভয়ানক দুর্বল লোকটা, মাথায় আঁফসারদের ছাই-রঙা কারাকুল-পশমের টু্পি। 
দেখলে মনে হয় সবে টাইফাসে ভুগে উঠেছে। থুতাঁন অবাঁধ গ্রেটকোট ঢেকে শুয়ে আছে, 
তবু চাইছে কেউ এসে পা-্দুটো তার গরম কিছ: 'দয়ে ঢেকে দিক্‌; আর হাড়-জাগানো 
হাতে কপালের ঘাম মুছতে মুছতে গালিগালাজ করছে আর রাগে ফু'শছে। 

--ওরে হারামী! পায়ের তলা দিয়ে যে বাতাস ঢুকছে! পাঁলকার্প, একটা কম্বল 
[দয়ে ঢেকে দে তো আমায়। ঠিক যে সময়টা আমাকে বেশি দরকার সে সময়টাতেই মরতে 
বসোছ...।- শুন্য চোখ দুটো চারাদকে ঘোরে ওর। 

ষাকে পলিকার্প বলে ডাকাঁছল সে ঘোড়া থেকে নেমে তাড়াতাঁড় এগিয়ে গেল 
গাঁড়িটায় কাছে। বললেঃ 

-সে কি সামইলো ইভানোভিচ, এত গরমে আছ তব ঠান্ডা লাগবে! 

_বলছি আমাকে ঢেকে দাও! 

ধবনশতভাবে হুকুম তামিল করে পাঁলকার্প্‌, তারপর আবার ফিরে আসে। 

প্রোখর চোখের ইশারায় রুগণীকে দেখিয়ে জিজ্ঞেস করেঃ লোকটা কে? 

_উন্ত-মেদভোঁদয়েংজের একজন আঁফসার। আমাদের স্টাফের সঙ্গেই ছিল। 
কসাকটি জবাব দেয়। 

ওদের সঙ্গে উত্ত-খপেরস্কের একদল বাজুহারাও আসাছল। ঘরোয়া নানারকম 
টুকটাক 'জানসে বোঝাই একটা গাঁড়র ওপর একজন বুড়ো কসাক বসে আছে। প্রোখর, 
তাকে ডেকে বললেঃ 
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--ওহে, তোমরা আবার কোন্‌ চুলোয় চললে ? 

--আমরা যাচ্ছ ভিয়েশেন্স্কা-জবাব দেয় লোকাঁট। 

- তোমাদের ওরা ভিয়েশেনস্কায় ডেকে পাঠিয়েছে নাকি ? 

-কেউ ডেকে পাঠায়নি, তবে নিজেদের মরণ ডেকে আনতে কেই-বা চায়? 
একবার ভয় ধরলে তখন আর পালাবার 'দিশে পাওয়া ধায় না। 

প্রোখর বলে আমি জিজ্রেস করছিলাম ভিয়েশেনস্কায় কেন চললে? তোমরা 
ভো ইয়েলান্স্কাতে ডন পার হয়ে ওপারের স্তেপের মধ্যেই ক'হপ্তা কাটিয়ে দিতে পারতে । 
তা নয়, ভিয়েশেন্স্কায় তোমাদের যেতেই হবে! কেন্তু কেন, তা জানো না! আর ওই 
ছাইভস্মগ্লোই বা কিসের জন্যে?_ গাঁড়র বস্তাগুলোর দিকে চাবুক দোঁথয়ে চটা 
মেজাজে জিজ্ঞেস করে প্রোখর। 

জামা-কাপড়, ঘোড়ার গলাবন্ধ, মধদা আর জমি-জরেতের জন্য দরকারণ সব 
জিনিস এনেছ। ওগুলো তো আর ফেলে আসতে পার না। ফিরে এসে হয়তো দেখব 
ঘর-বাঁড় সব ফাঁকা । মাথার ঘাম পায়ে ফেলে এত সব 'জানস করা হয়েছে, এ ক আর 
অতো সহজে ফেলে আসা যায় বাছা। সন্তব হলে বাঁড়খানাও বগলদাবা করে আনতাম 
. যাতে লাল বেটারা না দখল করতে পারে, ওলাউঠা হোক বেটাদের! 

--কিন্তু প্রকান্ড বারকোশখানা £ ওটা কেন সঙ্গে টেনে এনেছঃ আর ওই চেয়ার- 
গুলো? ওগুলোর ওপর িশ্চয়ই ওদের লোভ হত না? 

-ফেলে আসার জো ছিল না। হয় ওরা ভেঙে ফেলত নয় পাঁড়য়ে ফেলত। 
না বাবা, আমার পয়সায় ওদের বড়োলোকশী চলবে না। গোটা বাঁড়টা একেবারে সাফ 
করে এনেছি! ধংকয়ে-ধ*াকিয়ে চলা ঘোড়াগুলোর ওপর চাবুক নাচিয়ে বাঁটটা পেছনের 
দিকে ঘ্ারয়ে একটা বলদ-টানা গাঁড়র 'দকে দোখয়ে বুড়ো আবার বললে ঃ 

--ওই যে মেয়েটা গায়ে চাদর জাঁড়য়ে বসে বলদ হাঁকাচ্ছে, দেখতে পাচ্ছ? ও 
হল আমার মেয়ে। গাঁড়টার মধ্যে ওর একটা শুয়োর আছে কাচ্চা-বাচ্চা নিয়ে। গাঁড়র 
ভেতরেই কাল রাত্তরে শুয়োরটা বিইয়েছে। বাচ্চাগলোর কু'ই-কু'ই ডাক শুনতে 
পাচ্ছ না? না হে, আমার ওপর খেয়ে লাল বেটারা মোটা হবে সোঁটি চলবে না, মড়ক 
লাগুক্‌ বেটাদের! 

প্রোখর ফেড়িন কাটে-খেয়া পার হবার সময় আমার কাছ থেকে একটু দূরে থেকো 
দাদু! নয়তো তুমি আর তোমার শুয়োরের পাল আর তোমার যতো রাজ্যের জিনিস 
সব ডনের তলায় গড়াগাঁড় দেবে। 

-কেন, কেনঃ অবাক হয়ে ফ্যালফ্যাল করে তাঁকয়ে জজ্ঞেস করে বুড়ো । 

_কারণ লোকজন মরছে, জানিসপন্র খোয়াচ্ছে আর তুম বুড়ো শয়তান দুনিয়ার 
সম্পান্ত টেনে নিয়ে চলেছ মাকড়সার মতো ।--. শাস্তাপ্রয় প্রোখর সাধারণত এত চেশ্চায় 
না- তোমাদের মতো গোবর-খোর আমি দুশ্ক্ষে দেখতে পারি না।- ঘোড়াটাকে গঠতো 
দিয়ে দুলাক চালে চলতে থাকে প্রোখর। ওর পেছন থেকে আচম্‌কা একটা শুয়োর- 
ছানার আকাশ-ফাটা চিৎকার ওঠে অন্য সব শব্দ ছাপিয়ে। 

ছোটগাঁড়টার মধ্যে শ্যয়েছিল যে আঁফসারাট সে ভুরু কুচকে কাঁদো-কাঁদো গলায় 
হাঁকড়ে ওঠে-_ওটা আবার কোন: শয়তান? শুয়োর এলো কোথেকে আ্যাঁ? এই পাঁলিকার্প-!... 

পাঁলকার্প খবর দেয়--গাঁড় থেকে একটা শুয়োর পড়ে গিয়েছিল, ঠ্যাঞ্ডের ওপর 
দিয়ে চাকা চলে গেছ। 
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শুয়োরের মালিককে বল- গলা কেটে দিতে। বেটাকে বল্‌ ষে এখানে রূগাঁ মানুষ 
আছে।...একে তো এতেই বাঁচি না তায় আবার গলাফাটানো চিৎকার! যা শিগৃগির ! 
পাশে পাশে যাচ্ছিল প্রোখর, ও দেখল আঁফসারাট কপাল কৃণ্চকে শুয়োরের 
চাঁচান শুনছে আর ছাইরঙা টুপটা দিয়ে বৃথাই কান ঢাকতে চেষ্টা করছে। পািকার্প 
আবার এগ্সিয়ে এল সামনে। 
-শয়োরটাকে সে মারতে চাইছে না, সামইলো ইভানচ্। বলছে নাকি ভালো 
হয়ে যাবে। আর বাঁদ সেরে না ওঠে তা হলৈ আজই সন্ধ্যায় কেটে ফেলবে। 


ফ্যাকাশে মুখে খাড়া হয়ে ওঠার চেস্টা করে। বসে পা দুটো ঝুঁলয়ে 
দেয় গাড়ির পাশে। 


--আমার রিভলবার কইঃ ঘোড়া থামাও! 
তাকে আম মজা দেখাচ্ছি! কোন্‌ গাঁড়টার মধ্যে ? 
শেষ পর্যস্ত হিসেবী বুড়ো কসাকটি বাধ্য হল শুয়োরের গলায় ছুরি চালাতে। 

প্রোখর হাসতে হাসতে ঘোড়া ছাটিয়ে চলে যায়। একটু বাদেই নতুন আরেক সার 
গাঁড়র সঙ্গে দেখা উদ্ত-খপেরস্কেরই গাঁড় সব। কম্সে-কম দুশো তো হবেই। সেই 
সঙ্গে ওদের ঘোড়সওয়ার, গরুভেড়া। সব মিলিয়ে প্রায় মাইল দুয়েক রাস্তা জুড়ে চলেছে। 
প্রোখর ভাবল--খেয়াঘাটে বেশ' এক মজার ব্যাপারই হবে! 

সারর একেবারে ও-মাথা থেকে একটি মেয়ে চমৎকার ঘন পাটকিলে-রঙ একটা 
ঘোড়ায় চেপে ছুটে এল ওরই 'দকে। কাছে এসে ঘোড়ার রাশ টেনে দাঁড়াল। দাম 
কামদার জিনে চেপে বসেছে, পেঁটি আর আসনটা চৌরস 'নিদাগ চামড়ার, ঝকৃঝক্‌ করছে, 
রুপোর বলগা-মূখ আর আংটাগুলো চকচকে । মেয়েটি জিনে বসেছে বেশ স্বচ্ছন্দে, 
দুরস্তভাবে। শল্ত কালচে হাতে ঠিক মতো ধরা আছে ঘোড়ার রাশ। কস্তু সুপুস্ট জঙ্গী 
ঘোড়াটা যে তার মাঁনবানশকে পরোয়াই কবে না সেটা বেশ বোঝা যাষ। চোখ ঘ্ণারয়ে ঘাড় 
বেশকয়ে সে হলদে দাঁতের পাটি বের করে মেয়োটর ঘাগরার 'ানচে উপক-দেওয়া হাঁটুটা 
কামড়াতে চেষ্টা করে। 

মেয়েটার চোখ অবাধ একটা নল পাঁরজ্কার রুমাল জড়ানো । মুখের কাছ থেকে 
রুমাল সাঁরয়ে সে প্রোখরকে জিজ্ঞেস করে £ 

_ বাবা, তুমি কতগুলো গাঁড়তে করে জখম মানুষ নিয়ে যেতে দেখেছ? 

_গাঁড় তো অনেক যেতে দেখলাম, তাতে হয়েছে কা? 

মেয়োট আস্তে আস্তে জবাব দেয়_আম আমার স্বামীকে খুজে পাচ্ছ না। 
পায়ে জখম হয়েছিল, উত্ত-খপেরস্ক থেকে তাকে জঙ্গী হাসপাতালের ডান্তাররা নিয়ে 
আসাঁছল। কিন্তু তারপর বোধহয় ওর ঘা-টা পচে যায়, তাই আমাকে বলে ওর ঘোড়াটা 
ওকে দিয়ে আসবার জন্য। এই সেই ঘোড়া। 

জানোয়ারাটর পিঠে চাপড় মারল মেয়েটি-ঘোড়ায় জিন চাঁপয়ে উত্ত-খপেরস্ক 
অবাধ 'শিয়োছলাম, ঘোড়া চালাচ্ছি তো চালাচ্ছই, তার খোঁজ আর পাই না। 

মনে-মনে কসাক মেয়োটির সূডোল ভরাট মুখখানার তারিফ জানয়ে প্রোখর খ্যাশ 
হয়ে শোনে তার নিচু খাদের 'র্মান্ট মোলায়েম গলার আওয়াজটা। তারপর বলে ওঠে ঃ 

_আরে তুমি তোমার স্বামীর খোঁজ করে বেড়াচ্ছ কেন গো? যাক্‌ না সে জঙ্গী 
হাসপাতালে! তোমার মতো খাপসূরত মেয়েকে তো যে-কেউ বিয়ে করে ফেলবে, 
ঘোড়াটাকেও যোঁতুক হিসেবে পাবে। আঁম নিজেই তোর! 


শুয়োরের মাঁনবটা কোথায় আছে? 
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জোর করে মৃথে হাসি ফুটিয়ে মেয়োটি হাঁটু অবাধ ঘাগরা টেনে দেবার জন্য 
'একটু নিচু হয় ।-- তামাশ্বা না করে রলোই না কোনো জঙ্গী হাসপাতাল দেখেছ কনা? 

প্রোখর একটা নিঃশ্বাস ফেলে পেছনে খানিক দূরে এক সার গাঁড় দোখয়ে বলে-:, 
€ই দলটার মধ্যে তুমি জখম আর রূুগণদের পাবে। 

মেয়েটি চাব্যক হাীকয়ে চট: করে ঘোড়া ঘাঁরয়ে নিয়েই ছ লাগায়। 

ধীরে ধীরে চলেছে সব গাঁড়। বলদগুলো অলসভাবে লেজ নেড়ে ভনভনে 
ঘোড়া-মাছি তাড়ায়। এমন গরম পড়েছে আর বাতাসও এমন দুম-আটকানো ভ্যাপসা, 
বাজ-পড়ার মতো থমৃথমে, যে রাস্তার ধারে গাঁজয়ে-ওঠা সূর্যমখীর কচি পাতাগুলো 
নোতিয়ে পড়েছে। 

আরেকবার প্রোখর এক সার গাঁড়র পাশে ঘোড়া চাঁলয়ে নিয়ে যায়। দলের মধ্যে 
জোয়ান কসাকরাই সংখ্যায় ভারী, দেখে অবাক হয় প্রোখরঃ হয় এরা নিজেদের ফৌজন 
'কোম্পানি থেকে আলাদা হয়ে পড়েছে নয়তো পালয়ে এসে যোগ 'দিয়েছে আত্মীয়স্বজনদের 
সঙ্গে, ওদের সাথে-সাথেই নদশর পারঘাটা অবাধ যাবে। ওদের কেউ-কেউ গাঁড়গলোর 
পেছনে ফৌজা ঘোড়া বেধে নিয়েছে। শঃয়ে-শুয়ে গল্প করছে বউদেয় সঙ্গে, নয়তো 
রাচ্চা-কাচ্চাদের দেখাশুনা করছে। কেউ-কেউ পুরোদস্তুর তলোয়ার আর রাইফেল ঝুলিয়ে 
ঘোড়ার পিঠে চেপেছে। ওদের দিকে এক দৃম্টে তাকিয়ে প্রোখর ঠিক বুঝে ফেলে-_ 
[নিশ্চয় ফৌজদল ছেড়ে এখন চম্পট দিচ্ছে সব। 

বলদগুলো আস্তে-আস্তে গন্তীর-চালে এগিয়ে চলে। ওদের ঝুলে-পড়া জিভের ডগা 
বেয়ে সূতোর মতো নাল গড়ায় একেবারে মাটি অবাঁধ। ঘোড়ায় টানা মালগাঁড়গুলোও চলেছে 
একই রকম িমে-তেতালা, পাশ কাটিয়ে এগয়ে যাবার কোনো চেষ্টাই নেই। গোটা দলটার 
চলার বেগ বড়ো জোর ঘণ্টায় তিন-চার মাইল। হঠাৎ দাক্ষণ দক থেকে একটা কামানের 
আওয়াজ আসতেই 'কন্তু চটপট সারবন্দী ঘোড়াগুলো সজাগ হয়ে ওঠে। এক-ঘোড়া 
আর জোড়া-ঘোড়ার মালগাড়িগুলো লাইন ছেড়ে বোরয়ে আসে, কদম-চালে ছোটানো হয় 
ঘোড়াদের, চাবুকের সাঁই সাঁই শব্দ, চিংকার। বলদগুলোর পিঠের ওপর বেতের চাবুক 
পড়ে সপসপ রে, জোরে তড়বড় করে ছোটে গাড়ির চাকা । ভয় পেয়ে সকলেই গাঁতি 
রাঁড়য়ে দয়েছে। স্লান্তা থেকে ঘন ধুলোর মেঘ উঠে পেছনে ভেসে আসে, খেতের ফসল 
আর ঘাসের ভাঁটতে এসে জমে সেই ধূলো। 

প্রোখরের নিজের ছোট ঘোড়াটা এতক্ষণ কেবলি ঘাসের দিকে যাবার চেম্টা করছিল। 
নাক ঠেকিয়ে ঠেকিয়ে তে-পাতা, সর্ষে আর রাইয়ের গোছা ছিড়ে নিচ্ছল। কামানের 
আওয়াজটা আসতেই প্রোথর ঘোড়ার পাঁজরায় গোড়ালির গ*তো মারে। সেও যেন 
বুঝতেই পেরোছিল এখন পেট ভরাবার সময় নয়, তাই স্বেচ্ছায় থমকা-কদমে ছুটতে লাগল। 

ক্রমেই আরো ঘনঘন কামান ছোঁড়া হতে থাকে । কামানের কড়কড় আওয়াজের সঙ্গে 
সুর মেলায় রাইফেলের গুল ছোঁড়ার তীর শব্দ। ফলে গুমোট বাতাসের মধ্যে জাগে একটা 
শার্গুরু মেঘ ডাকার মতো গর্জন। 

হে প্রভু যিশু1- গাঁড়তে বসে চুশপ্রণাম করে একটি যুবতী । নিজের বাচ্চাঁটির 
মুখ থেকে দুধ-চকচকে বাদামি মাইয়ের বোঁটা জোর করে ছিনিয়ে নিয়ে জামার তলায় 
ঢাকে ফুলে-ওঠা হলদে শ্তনটা। 

বলদগুলোর পাশাপাশি লম্বা পা ফেলে হাঁটিতে হাঁটতে এক বড়ো 'জিজ্েস করল 
কপ্রাধরকে-ও সেপাই, ওরা কি আমাদের লোক কামান চালাচ্ছে, নাকি আর কেউ? 
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--ওরা লাল-সেপাই, দাদু । আমাদের কামানের গোলাই নেই একটাও। 

-হে স্বগৃগের দেবী, ওদের বাঁচাও! বুড়ো হাত থেকে ঘোড়ার লাগাম ছেড়ে 

দেয়, পুরনো কসাক-টপটা খুলে হাটিতে-হাঁটতেই পূব দে মুখ ফারয়ে তুশ-প্রণাম করে 

দক্ষিণাদকে একটা টিলার ওপাশ থেকে তেলতেলে কালো একখণ্ড মেঘ উঠাঁছল। 
সারা দিগন্ত ছেয়ে ফেলল সে মেঘ, আকাশ আড়াল হল তার কুহেি পর্দার আড়ালে 

কে যেন চেশচয়ে উঠল-_ওই দ্যাখো, উদকে কী সাংঘাতিক আগুন লেগেছে! 

_-কী হতে পারে ব্যাপারটা? কোথায় আগুন লাগল? -- গ্াঁড়র চাকার 
আওয়াজ ছাপিয়ে নানা কণ্ঠের প্রশ্ন। 

--চিরা নদীর পাড় বরাবর লেগেছে। 

-চরার ধার 'দিষে লালসেপাইরাই আগুন লাগাচ্ছে। 

-ভগবান না করুন... 

_-দ্যাখো কী বিরাট ধোঁয়ার মেঘ উঠেছে! মনে হচ্ছে অনেকগুলো গাঁষেই আগুন 
দিয়েছে ওরা। 

-_ইভান, সামনের লোকদের বলো একটু তাড়াতাঁড় করতে! 

কালো ধোঁয়ার আস্তরণটা ক্রমেই আরো বেশি করে আকাশ ছেয়ে ফেলতে থাকে। 
কামানের আওয়াজও ক্রমেই গ্রকটানা জোরালো হয়ে ওঠে । আধঘণ্টার মধ্যে দখ্‌নে বাতাসে 
সদর রাস্তা অবাধ ভেসে আসে একটা ঝাঁঝালো ভয়াল গন্ধ--প্রায় মাইল কুঁড় দূরে শচরা 
নদর্শর পাড়ে কতগুলো গ্রাম পুড়ছে। 
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গ্রমক-এর রাস্তাটা এক জায়গায় এসে ধূসর পাথরের কতকগুলো চহিয়ের পাশ 
কাঁটয়ে হঠাৎ মোড় নিয়েছে ডনের দিকে । রাস্তাটা পড়েছে একটা সরু নালায়। সোঁতাব 
ওপর একটা কাঠের গণধাড়র সাঁকো। আবহাওষা শুকনো থাকলে হলদে বাল আর 
রং চঙে পাথর-ন্যঁড় চিক্ৰমক্‌ করে, কিন্তু একবার বর্ষা হয়ে গেলে পাহাড় থেকে ঢল 
নামে, বৃষ্টির ঘোলা জল প্রচণ্ড তোড়ে ছটে আসে সৌতার মধ্যে, পাথর ধুয়ে ভাঁসয়ে 
গজন করে ধেয়ে যায় ডনের দিকে। এমান বর্ধার দিনে সাঁকোটা জলের নিচে তালয়ে 
গেলেও বেশাদন সেভাবে থাকে না। ক্ষণম্থায়শ পাহাড়ী বন্যা খুব জোরালো হলে 
দেয়াল আর খাম্বাসমেত বেড়া উপড়ে ফেলে বটে, তবে দেখতে-দেখতেই আবার শাস্ত 
হয়ে যায়-সোঁতার তলায় আবার নতুন করে ঝিকৃমীকয়ে ওঠে নাঁড়পাথরগুলো। 

সোঁতার দৃ"পাড়ে বেতস আর বন-ঝাউয়ের ছন ঝোপঝাড়। তাদের ছায়ায় ভয়ানক 
গরমের দিনেও বেশ ঠাণ্ডা থাকে। ভয়েশেন্স্কা 'মাঁলাশয়ার এগারোজন সেপাই সাঁকোর 
কাছে আস্তানা গেড়ে ঠান্ডা ছায়ার নিচে বসে আমোদ-আহনাদ করাছল। 

ওদের ওপর হুকুম আছে-মালটারর উপযুস্ত বয়েসের যে-কোনো কসাককে 
[িয়েশেনস্কার দিকে যাবার চেষ্টা করতে দেখলে গ্রেপ্তার করতে হবে। প্রথম বান্গুহার! 
গাঁড়গলো যতোক্ষণ না দূরে দেখা দিল ততোক্ষণ ওরা সাঁকোর নিচে শুয়ে, তাস পটিয়ে, 
সিগারেট ফু'কে কাটাল। কেউ-কেউ জামা-কাপড় খুলে শার্ট আর পাতলুন থেকে উকুন 
বাছুতে লেগে গেল-সেপাইদের হাবাতে উকুন। দুজন আবার আঁফসারের হ:কুম নিয়ে 
ডন নদীতে ক্লান করতেও চলে গেল। 

ধিস্তু বিশ্রাম হল অজ্পক্ষণ, কারণ বাস্তুহারারা তখন অন্তহীন বন্যার মতো সাঁকোর 
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কাছে এসে পড়েছে। বিমস্ত ছায়া-ঢাকা ছোট্র জায়গাটা যেন আচাম্বতে মানষ-জনে 
হৈ-হল্লায় গরম হয়ে উঠল, যেন গাঁড়গুলোর সঙ্গে স্ডেপ-প্রাস্তরের তপ্ত হাওয়া খানিকটা 
চলে এসেছে ডন-পারের পাহাড় এলাকা থেকে। 

সেপাই-ঘাঁটির কমান্ডার, ,ঢ্যাঙা পাতলা, কাঁমশনহীন আফসার লোকটা, সাঁকোর 
কাছে দাঁড়য়েছিল রিভলবারের খাপে হাত রেখে। প্রায় গোটা কুঁড় গাঁড় সে বিনা বাধায় 
ছেড়ে দিল, কিন্তু তারপরেই সারির মধ্যে বন্ছর পণচশের একজন জোয়ান কসাককে দেখে 
হনকুম দিলে ঃ 

_থামো! 

কসাকটি ভুরু কুচকে রাশ টেনে ধরে। 

গাড়ির কাছে এসে কমান্ডার জেরা করে-কোন রোঁজমেণ্টের লোক তুমি? 

তা দিয়ে তোমার দরকার ? 

_তোমার রেজিমেন্ট কোনটা, তাই জিজ্ঞেস করছি। বলো। 

_আঁম রুবিয়োঝন কোম্পানির সেপাই। তুমি কে? 

-নেমে পড়ো! 

_তুমি কে তাই জানতে চাই। | 

_বলাছ তুম নামো- কমান্ডারের কান অবাঁধ লাল হয়ে ওঠে। খাপের ঢাকনা 
খুলে রিভলবারটা বের করে সে বাঁ হাতে তুলে নেয়। 

কসাক ধূবক তার বউয়ের হাতে লাগামটা গজে দিয়ে লাফিয়ে বোরিয়ে আসে 
গাঁড় থেকে। 

কমান্ডার ফের জিজ্ঞেস করে- তুমি রেজিমেন্ট ছেড়ে এসেছ কেন? কোথায় চলেছ ? 

_আমার অসৃখ করোছল। পাঁরবার নিয়ে বাজাঁকতে চলেছি। 

_অসুখের জন্য ছুট নিয়েছ এমন কোনো প্রমাণপত্তর আছে তোমার কাছে? 

_ প্রমাণপত্তর পাব কোথায়? কোম্পানিতে একটিও ডান্তার ছিল না। 

_তাহলে নেই বলছ! কারপেক্কো!_ সেপাইদের একজনকে ডাকে সে-এ 
লোকটাকে স্কুলবাঁড়তে নিয়ে যাও তো। 

কসাক ছেলোট জিজ্ঞেস করে-তোমরা কে? 

-দৌঁখিয়ে দিচ্ছি আমরা কে! 

_ আমাকে যে কোম্পানিতে ফিরে যেতে হবে। আমাকে আটকাবার কোনো এন্তিয়ার 
আপনাদের নেই। 

__ আমরা নিজেরাই তোমাকে চালান করে দিচ্ছি। সঙ্গে হাঁতয়ার আছে ? 

-একটা রাইফেল । 

_চট- করে বের করো. নয়তো ভূড় ফুটো করে দেব। জোয়ান কসাক মানব, 
এঁদকে বউয়ের ঘাগরার পেছনে ল্‌কোচ্ছ! তোমাকে আমরা আন্ত রাখব বলতে চাও 2 
চলে যাবার সময় কমান্ডার ওর ঘাড়ের ওপর ঝু'কে বললে-নোংরা জানোয়ার! 

একটা কম্বলের তলা থেকে রাইফেলখানা টেনে বের করল কসাকটা। সকলের 
সামনে বউকে চুমো খাবার ইচ্ছে ছিল না, তাই ওর হাতটা ধরে বিড়বিড় করে কাঁ যেন 
বলল। তারপর পাহারাদারের সঙ্গে সঙ্গে চলল ইস্কুলে। 

সরু গাঁলটার মধ্যে খানিকক্ষণ ভিড় জাঁময়ে আবার গাঁড়গলো হনড়মদ্ড় করে 
সাঁকোর ওপর গুঠে। 


২৫৬৩ 


একঘন্টার মধ্যে ঘাঁটির সেপাইরা প্রায় পঞ্টাশজন ফৌজ-পালানো কসাককে গ্রেপ্তার 
করে ফেলল। কেউ-কেউ ঠেকাতে চেন্টা করোছিল, বিশেষ করে একজন বয়স্ক, লম্বা- 
গোঁফওয়ালা গুণ্ডা-চেহারার কসাক। কমান্ডার যখন তাকে গাঁড় 'থেকে নামতে বলল সে, 
চাব্‌ক কষাল ঘোড়ার পিঠে । দুজন মিলিশিক়া সেপাই জানোয়ারদঃটোর লাগাম চেপে, 
ধরে সাঁকোর ওপারে নিয়ে দাঁড় করালো। 'দ্বতয়বার আর চিন্তা না করেই কসাকটা 
তেরপলের তলা থেকে একটা রাইফেল বের করে কাঁধের ওপর চড়ালো। 

চেশচয়ে বললে--পথ ছাড়ো বলাছ! নয়তো খুন করব, হতভাগার দল! 

মালাশয়া সেপাইরা বলতে লাগল- নেমে পড়ো হে, নেমে পড়ো! যে কথা মানবে, 
না তাকে গুলি করে মারার হুকুম আছে। এক সেকেন্ডের মধ্যে তোমাকে আমরা বাগ 
মানাতে পাঁর। 

চাষীর গুষ্টি! কাল খুন করাছাঁল লালদের, আর আজ বন্দুক তাক করাছস, 
কসাকদের ওপর ।... ভোম্‌রা পাঁঠা সব! ভাগ্‌ নয়তো গ্যীল করব।... 

মালাশয়া-সেপাইদের একজন গাঁড়র সামনের চাকার ওপর লাফিয়ে উঠল। 
অল্পক্ষণ হাতাহাতির পর লোকটার হার্ত থেকে কেড়ে নিল রাইফেলখানা। বেড়ালের 
মতো সামনের দিকে ঝকে কসাকটা তেরপলের তলায় হাত চুকিয়ে একটা চ্যাপ্টা 
তলোয়ার বের করে নিল খাপ থেকে, তারপর হাঁটু গেড়ে বসে গাঁড়র পাশের 
তলোয়ার চালাল। মিলিশিয়া সেপাইদের একজন চট করে লাফিয়ে সরে গেল, নয়তো 
আরেকটু হলেই তার মাথা কাটা পড়ত। 

কসাকের বউ খেপে পাগল-হয়ে-ওঠা স্বামীকে কে'দে-কেটে বারণ করতে লাগল-_ 
দতমোফেই, ফেলে দাও ওটা! তিমোফেই! উঃ...! ও কী করছ।...ঠেকাতে যেয়ো না, 
তোমায় মেরে ফেলবে যে! 

কিন্তু লোকটা তখন গাঁড়র ওপর সোজা হয়ে দাঁড়য়ে ইস্পাত-নীল চক্চকে 
তলোয়ারটা মাথার ওপর ঘোরাচ্ছে, আর 'মাঁলাশিয়া-সেপাইদের কাছে ঘে"্যতে না 'দয়ে 
কেবলই গালিগালাজ করছে। চোখ লাল করে রাগে কাঁপতে কাঁপতে গর্জাচ্ছে-হট্‌ যাও, 
নয়তো কোতল করব! 

অনেক কম্টে ওর হাতিয়ারটা কেড়ে নেওয়া হল। তারপর ওকে শুইয়ে ফেলে 
বেধে ফেলল ওরা । গাঁড় তল্লাসী করতে গিয়ে ওরা বুঝল লোকটার এত গোঁয়ার্তীম 
করে বাধা দেবার আসল কারণটা কণ-_গাঁড়র মধ্যে একটা বড়ো জালা ভীর্ত ঘর-চোলাই 
ভদকা। 

ছোট রাস্তাটা এর মধ্যে আবার গাঁড়তে জানোয়ারে ঠাসাঠাসি। গাঁড়গদলো এমন 
ঘে'ষাঘেশিষ করে রয়েছে যে বলদ আর ঘোড়াগুলোকে জোয়াল থেকে খুলে 'নিতে হল, 
হাত 'দয়ে টেনে আনতে হল গাঁড়গলোকে সাঁকোর কাছে। ঘোড়া-মাঁছর উৎপাতে আঁস্ছর' 
বেড়া 'ডাঁওয়ে ছল, মাঁনবদের কোনো হুকুমই মানল না। সাঁকোর ওপর অনেকক্ষণ 
ধরে চলতে লাগল গালাগাল, চাবুকের সপাসপ্‌ আওয়াজ আর মেয়েদের কান্নাকাটি! 
পেছনের গাঁড়গুলো নড়বার মতো খানিকটা জায়গা পেয়ে ফিরে চলল--আবার উঠল 
বড়ো রাস্তাটার ওপর। ডনের দিকে বাজাঁকতে যাবার জন্য তোর হল তারা। 

পলাতকদের গ্রেপ্তার করে পাহারাদার সঙ্গে দিয়ে পাঠানো হল বাজাঁকিতে। কিন্তু 
ওদের সকলের হাতেই অস্ম ছিল, তাই পাহারাদারদের ক্ষমতা হল না ওদের বাগ মানিয়ে 
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রাখার। সাঁকোটা পৌঁরিয়ে আসার সঙ্গে সঙ্গেই শান্খ আর বন্দধদের মধ্যে শুরু হয়ে গেল 
হাতাহাঁত। খানিক বাদে শান্ত্রধরা ফিরে এল ঘাঁটতে। কসাক পলাতকরা জঙগণ 
কায়দায় মার্চ করে চলল ভিয়েশেন্স্কার দিকে । 


চা, 


সবে সন্ধ্যা হয়েছে। ভিয়েশেন্স্কার উল্টো দিকে বাজঁকতে এসে পেশছয় প্রোখর। 
সমস্ত পথঘাট গলি জুড়ে হাজার হাজার বাস্তৃহারা গাঁড়, ডনের পারে প্রায় দু"মাইল জায়গা 
নিয়ে সার বেধে দাঁড়য়ে। হাজার খানেকেরও বেশ মানুষ গাছ-গাছালির নিচে ছাঁড়য়ে 
আছে ওপারে গিয়ে উঠবার অপেক্ষায়। খেয়া নৌকায় কামান, রোজমেন্ট অফিসার আর 
সামারক রসদপন্ন পার করা হচ্ছে। দাঁড়-টানা নৌকোয় পদাতক সৈন্যদের ওঠানো হল। 
ডনের ওপর গোটা বারো ওই ধরনের নৌকো। পার-ঘাটের কাছে থক থিক করছে 
মানুষের ভিড়। 

ঘোড়সওয়ার বাঁহনাীর প্রথম দলটা পেছ হটার মূখে মাঝরাত নাগাদ এসে পড়ল . 
সৈখানে, ভোর হলেই তারা নদী পার হবে। কিন্তু এক নম্বর ডাঁভশনের ঘোড়সওয়ারদের 
এদিকে কোনো খুবরই নেই, প্রোখর তার স্কোয়াড্রনের অপেক্ষায় "1ঞ.কিতেহ থাকবে 
ঠিক করল। জিন চড়ানো ঘোড়াটাকে সে একটা উদ্বান্ু গাঁড়র সঙ্গে বেধে রেখে চলে 
গেল ভিড়ের ভেতর চেনা-জানা কাউকে খুজে পায় কিনা দেখতে। 

দূর থেকে ওর নজর পড়ল আক্াঁসনিয়া আস্তাখোভার ওপর-নদশর 'দকেই সে 
নেমে আসছে বুকের ওপর একটা ছোট পটল চেপে ধরে, কাঁধের ওপর গরম জ্যাকেট- 
থানা ফেলে। ওর মন-কাড়া সুন্দর চেহারা কয়েকজন পদাতিক সেপাইয়ের মনোযোগ 
আকর্ষণ করে। আকাঁসনিয়াকে ওরা চেশচয়ে ডাকে, অগ্লশল রাঁসকতায় সশব্দ হাসিতে 
ফেটে পড়ে। লম্বা কটা-চুলো একজন কসাক পেছন থেকে ওকে জাঁড়য়ে ধরতে যায়, 
ওর লালচে ঘাড়টার ওপর ঠেঁটি চেপে ধরে। কিন্তু লোকটাকে ও ঝটকা মেরে সাঁরয়ে 
দিয়ে কী যেন বলে, আর মুখ ভ্যাংচায়। সেপাইগুলো হৈ-হৈ করে ওঠে। কসাকটা 
তখন টুপ খুলে ভাঙা গলায় সাধাসাধি করেঃ একটা ছোট চুমো দাও শুধু, বাস! 

আকাাসনিয়া তাড়াতাডি পা চালিয়ে এগিয়ে যায়। ওর ঠোঁটের ওপর খেলে বায় 
একটা বিদ্রূপের হাঁসি। প্রোথর ওকে ডাকল না। ভিড়ের মধ্যে পাড়া-পড়শিদের কাউকে 
পাওয়া যায় কিনা তাই দেখতে লাগল। লোকজনের ভেতর 'দয়ে আন্তে আস্তে এগোয়। 
কানে আসে অনেকগুলো মাতাল গলার আওয়াজ আর হাঁসি, তারপরেই দ্যাে একটা 
গাঁড়র নিচে ঘোড়ার কম্বল পেতে বসেছে তিন বুড়ো । একজনের দু-পায়ের মাঝখানে 
এক কুদজো ঘর-চোলাই ভদ্‌কা। ফুর্তবাজ [তিন বুড়ো খোকা পালা করে ভদকা খাচ্ছে 
একটা ধিনূকের খোলায় তৌর তামা-বাঁধানো মগ থেকে, আর সেই সঙ্গে চিব্চ্ছে শুটকি 
মাছ। মদের ঝাঁঝ আর মাছের নোনৃতা গন্ধ পেয়ে দাড়য়ে পড়ল প্রোখর--খদেয় পেট 
জহলাছিল ওর । 

একজন ওকে কাছে ডাকল-_ওহে সেপাই, এসো, আমাদের সঙ্গে বসে একটু খাও! 
প্রোখর আর ঘেন্না্পাত্ত না করে বসে গেল। ন্তুশ-প্রণাম করে হাসিমুখে আতাঁথবৎসল 
বুড়োর হাত থেকে এক মগ মদ 'নিলে। ' 

দলের মধ্যে আরেকজন বললে-_যতোক্ষণ বেচে আছ টেনে নাও হে! এই ব্রীম- 
মাছটায় লাগাও 'দিকি একটা কামড়। কখন বলব সেই অপেক্ষায় থাকবে--তার 
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দরকার নেই। বুড়োরা বিজ্ঞ বিচক্ষণ মানধ। কেমন করে বাঁচতে হয়, ভদ্‌কা খেতে 
হয় সেসব এখনো তোমাদের মতো ছোকরাদের শিখতে বাঁক। 

প্রোখর নিজের আগ্রহেই পিপাসা-ভরা ঠোঁট চেপে ধরে মগের কিনারায়, তারপর 
একবারও দম না নিয়ে তলা অবাঁধ শুষে নেয় সবটুকু । 

ভদ্‌কার মালিক সেই মোটাসোটা স্বাস্থ্যবান বুড়োটা মোটা গলায় বললে--আমার 
ষথাসব'স্ব গেছে! মদ খাবো না কেন বলো? সঙ্গে করে দুশো পূড- গম এনেছি, ওদিকে 
বাড়তে ফেলে এসোছ হাজার পুড্‌। পাঁচজোড়া বলদ নিয়ে এসোঁছলাম এতদূর অবাধ, 
এখন তাও ছেড়ে দিতে হবে ওদের নদী পার করাতে পারব না বলে। এতাঁদন ধরে যা 
কুঁড়িয়ে-বাড়িয়ে করল্‌ম এখন তা সবই গেল। তাই বাল, গাও হে গান! এসো বন্ধুরা! 
মুখটা লোকটার কালো হয়ে ওঠে, চোখে জল এসে পড়ে। 

অমন চেশচও না, এফিম ইভানচ্! যাঁদ প্রাণে বাঁচি তো আবার বড়লোক 
হব।- দলের মধ্যে একজন পাল্টা জবাব দেয়। 

কেন চেচাব নাঃ বুড়ো কসাকের গলা আরো চড়ে যায়, গালের ওপর চোখের 
জলের দাগ- আমার ফসল নম্ট হবে, গাই-বলদ মারা পড়বে । লাল-বেটারা এসে ঘরে 
আগ্ন দেবে। আমার ছেলে তো গেল শরংকালেই খুন হয়োছিল। , তবে চেশ্চাব না 
কেন বলো? কার জন্য এত খেতখামার সম্পান্ত করলুম আগের দিনে গরমকালে 
দশ-দশটা জামা গায়েই পচত থামে, আর এখন পরনে নেংটি, খাল পা। টেনে নাও হে 
শরাপ। 

ওরা কথা বলতে বলতে প্রোখর এদিকে একটা গোটা ব্রীম মাছ সাবাড় করেছে, 
সাত মগ্গ তদকা খেয়ে এমন মাতাল হয়ে পড়েছে যে যখন বিদায় নেবার সময় হল তখন 
পায়ের ওপর সোজা হয়ে দাঁড়াতেই পারে না। 

ভদকা-ওয়ালা বুড়ো বললে-_-ও সেপাই, তোমার ঘোড়ার জন্য দরকার হলে খানিকটা 
দানা দিতে পাঁর। 

আশেপাশের কারুর কথা না ভেবেই প্রোখর বিড়বিড় করে বললে-আ'ম এক বস্তা 
নেব। 

সেরা জাতের ওট: দানা এক বস্তা ঢেলে দিলে বুড়ো, নিজে ওর কাঁধের ওপর 
তুলেও দিলে। প্রোখরকে জাঁড়য়ে ধরে বুড়ো নাকী কান্না জ্‌ড়ে দিলে-_থাঁলটা কিন্তু ফেরত 
দিও বাছা। ভুলো না, ভগবানের দোহাই! 

-ফেরত-টেরত দেব না। দেব না বলোছ, তার মানেই সাঁত্য-সাঁত্য দেব না।-_ 
গোঁয়ারের মতো, কী বলছে ছু না বুঝেই বলে বসে প্রোখর। 

গাঁড়র কাছ থেকে টলতে টলতে সরে যায়। পিঠের ওপর থাঁলটা দুলাছল, 
তার ফলে গঃতো খেতে-খেতে আরো তাড়াতাড়ি এগোয় ও। প্রোখরের মনে হয় যেন 
বরফ-ীপছল মাটির ওপর দিয়ে হে*টে চলেছে ও-খুরে নাল না থাকলে ঘোড়া যেমন 
বরফের ওপর পা হড়কে টলে-টলে চলে তেমান। কোনোরকমে কয়েক পা গিয়ে ও থামল 
মাথায় টুপ ছিল কি 'ছিল-না তাই মনে করতে চেম্টা করছে। গাঁড়র সঙ্গে বাঁধা একটা 
ঘোড়া ওটের গন্ধ পেয়ে এগিয়ে এসে বস্তার কোণাটা কামড়ে ধরল। ফুটো 'দিয়ে হড়-হড় 
করে বোরয়ে এল ওটের দানা। বোঝাটা একটু হালকা হয়েছে বুঝতে পেরে প্রোখর 
আবার চলতে শুর: করে। 

হয়তো বাকি ওট-দানাটুকু ও বয়ে 'নয়ে যেতে পারত, 'কিন্তু একটা প্রকান্ড 
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সাঁড় সেই রাস্তায় আসতে আসতে হঠাৎ ওকে খুরের গণতো মেরে বদল। যাঁড়টা এতক্ষণ 
'ভাঁশমাছ আর ঘোড়া-মাছির কামড়ে অস্ঘির হয়ে, গরমে আর একটানা দাঁড়িয়ে থেকে 
একেবারে খেপে শিয়েছিল-কাউকেই কাছে ঘেঘতে 'দচ্ছিল না। প্রোখরই আজ 
'এই প্রথম ওর পাগলামির শিকার নয়। যাহোক প্রোখর তো গংতো খেয়ে ছিটকে গিয়ে 
পড়ল, ওর মাথাটা ঠুকে গেল একটা চাকার মাঝখানে । সঙ্গে সঙ্গে ও অচেতন। 

মাঝরাতে জেগে ওঠে প্রোখর। মাথার ওপর সাীঁসের মতো ধূসর মেঘ- ভেসে 
চলেছে পশ্চিম-মুখো। মেঘের ফাঁকে এক লহমার জন্য উপক দিয়ে গেল নতুন চাঁদ, তারপরেই 
আকাশ আবার মেঘে ঢেকে গেল। বাতাসটাও যেন আগের চেয়ে ঠান্ডা । যে গাঁড়টার 
পাশে প্রোখর শুয়ে আছে তারই খুব ধার ঘে*ষে চলেছে ঘোড়সওয়ার বাহনশ। অসংখ্য 
নাল-আঁটা খুরের চাপে ককিয়ে উঠছে মাঁটি। আর কিছুক্ষণের মধোই বৃষ্টি নামবে 
বুঝতে পেরে জানোয়ারগুলো ঘোঁত-ঘোঁত করে নাকের আওয়াজ করছে । রেকাবের সঙ্গে 
তলোয়ারের খাপ ঠনৃঠন্‌ করে গণতো খায়। মৃহূর্তের জন্য জলে ওঠে সঙগারেটের 
লাল্‌্চে আগুন। প্রোখরের নাকে আসে ঘোড়ার ঘাম আর চামড়ার সাজ-সরঞ্জামের সোঁদা 
গন্ধ! পরিচিত গন্ধ পেয়ে লোভীর মতো নাকের ফুটো বড়ো করে ও ভারশ মাথাটা উদ্চু 
করে। ্ 

জিজ্ঞেস করে_ তোমরা কোন্‌ রোজমেন্টের লোক, ভাই 

-ঘোড়সওয়ার।- অন্ধকারে কে যেন তামাশা করে জবাব দেয়। 

তা তো বুঝলুম। কিন্তু কোন্‌ রেজিমেন্ট তাই শুধোচ্ছ। 

_-পেতলুরার।_ একই গলায় জবাব আসে। 

হারামী কাঁহাকা!_ গালাগাল ঝেড়ে প্রোখর দু-একমূহূর্ত সবুর করে ফের 
“একই প্রশন করে £ 

-তোমরা কোন রেজিমেন্টের লোক. কমরেড * 

-বকোভ্স্কি।- জবাব আসে এবার। 

প্রোখর সোজা হয়ে দাঁড়াতে চেস্টা করে কিন্তু মাথায় রন্তু ওঠে, গলা বেয়ে বাম 
উঠে আসে যেন। আবার শয়ে ঘুমিয়ে পড়ে ও। সকাল নাগাদ নদীর 'দিক থেকে 
একটা তাজা ঠান্ডা হাওয়া আসে। 

ঘুমের ঘোরেই ও শুনতে পায় মাথার ওপর কার গলার স্বর ঃ 

-লোকটা তো মরোন। 

গা গরম আছে...মাতাল!-- প্রোখরের কানের কাছেই আরেকজন জবাব দেয় । 

রাস্তা থেকে টেনে সরিয়ে দাও! মড়া জানোয়ারের মতো পড়ে আছে। তোমার 
বর্শার ধারটা একটু ব্াঁঝয়ে দাও তো ওকে-ফের বললে প্রথম লোকটটি। 

বর্শার ডাশ্ডা 'দয়ে দ্বিতীয় লোকটা খুব জোরে একটা গুতো মারল আধা-অচেতন 
প্রোখরের পাঁজরাষ, এক জোড়া হাত ওর পাপ্দুটো চেপে ধরে টেনে নিয়ে গেল এক পাশে! 

কে যেন হূকুমের সুরে চড়া গলায় বললে--গাঁড়গুলোর জোয়াল খুলে দাও! 
“ঘমোবার আর সময় পেল না! লাল সেপাইরা এদিকে ঘাড়ের ওপর এসে পড়ল, আর 
এরা ঘুমুচ্ছেন নাকে তেল দিয়ে! গাঁড় সব হটিয়ে দাও, এক মিনিটের মধ্যে গোলম্দাজরা 
কামান নিয়ে বোরয়ে যাবে । জলাঁদ! রাস্তা জড়ে রয়েছে দ্যাখো... আপদ যতো! 

গাঁড়র ওপরে নিচে ফতো উদ্বাস্তু শুয়েছিল সবাই নড়ে চড়ে উঠল। তড়াক 
করে লাঁফয়ে উঠল প্রোথর। ওর হাতে রাইফেলও নেই, তলোয়ারও নেই। আগের দিন 
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সন্ধ্যার মাতলামি করে ডান পায়ের জ্‌তোটাও খোয়া গেছ। কোনো কিছুর তাল না পেয়ে 
গাড়ির তলায় নিজের জিনিসপত্তরগূলো খুজতে চেষ্টা করে, কিন্তু একদল গোলন্দাজ 
আর চালক এগয়ে এসে কোনো মায়ামমতা না দেখিয়েই [সন্দুক-তোরঙ্গ শুদ্ধ গ্যাঁড়টাকে 
উলটে দেয়। এক 'মানটের মধ্যে ফাঁকা হয়ে যায় ওদের কামান যাবার রাস্তা। 

চালকরা ছুটে গেল ঘোড়াগুলোর দিকে । চওড়া চামড়ার পোঁট কাঁপছে, টান হয়ে 
যাচ্ছে। রাস্তায় গাঁড়র দাগ ধরে ক্যচিক্যাচ করে এগোচ্ছে ফিল্‌ড্‌ কামানের বড়ো বড়ো 
চাকা। মালগাঁড়র বোমের সঙ্গে গোলাবারুদের একটা গাড়ির চাকার গ'তো লেগে সেটা 
মট করে ভেঙে গেল। ৃ 

প্রোখরকে যে বুড়ো লোকটা আগের দিন অতো সেবাযত্র করেছিল সে গাঁড়র ভেতর 
থেকে চেশচয়ে উঠল-তোরা লড়াই ছেড়ে ভেগে পড়ছিস! আচ্ছা সেপাই তো সব, 
টুলোয় যা হতভাগারা !_- 

গোলন্দাজ-দলটা চুপচাপ চলে গেল, নদী পার হবে বলে তাড়া আছে ওদের. 
ভোরের আলো-আঁধারিতে প্রোখর অনেকক্ষণ ধরে খোঁজে ওর রাইফেল আর ঘোড়া, 
কিন্তু কোনোটাই পায় না। নদীর একেবারে পাড়ে এসে পায়ের আরেক পাটি জুতো 
খুলে জলে ছংড়ে দেয়। তারপর মাথায় বার বার করে জল 'দয়ে অসহ্য যন্ত্রণাটা একটু 
আরাম করতে চেষ্টা করে। 

ভোর হবার সঙ্গে সঙ্গে ঘোড়সওয়াররা নদী পার হতে শুরু করে। ডন নদ 
যেখানে সমকোণের মতো বাঁক ঘুরে পশ্চিমমুখো চলে গেছে ঠিক সেই জায়গাটায় কসাকরা 
তাদের ঘোড়াগ্‌লো তাঁড়য়ে নিয়ে গেল। জটলা করে দাঁড়য়ে রইল ঘোড়ার দল, কন-কনে, 
ঠাণ্ডা জলে পা দেবার কোনো উৎসাহই ওদের নেই। কসাকরা চাবুক হাঁকড়ে চেঁচয়ে 
ওদের ঠেলতে থাকে। চাঁদ-কপালে একটা কুচকুচে কালো ঘোড়া সাঁতরাতে শুরু 
করতেই অন্য ঘোড়াগলো তার পেছন পেছন চলল। জলের মধ্যে আছাঁড়-িছাঁড় 
করে নাক 'দয়ে ঘোঁত ঘোঁত আওয়াজ করতে থাকে ওরা । কসাকরা ছণ্খানা বজরায় চেপে 
ওদের পিছু-পিছ্‌ চলে, প্রত্যেকটা বজরার গলুইয়ে একেকজন দাঁড়য়ে আছে হাতে দাঁড়র 
ল্যাসো নিয়ে যে-কোনো জরার অবস্থার জন্য তৈরি হয়ে। 

স্কোয়াড্রন কমাপ্ডার চেশচয়ে উঠল- ঘোড়াগুলোর সামনে যেয়ো না! ম্রোতের 
ওপর দিয়ে তাঁড়য়ে নিয়ে যাও। যেন ভেসে না যায় দেখো ।- বলতে বলতে হাতের 
চাবুকটা সে সাঁই করে নামিয়ে নিয়ে নিজের কাদা-মাখা বুটের ওপর ঠোকর মারে। 

জোরালো স্রোতের টানে ঘোড়াগুলো ভেসে যেতে থাকে । কালো ঘোড়াটা অনায়াসেই 
অন্য ঘোড়াগলোকে পেছনে ফেলে সবার আগে গিয়ে ওঠে নদীর বাঁ পাড়ের বালির 
চড়ায়। ঠিক সেই মুহূর্তে একটা পপলারের ঘন পাতাঢাকা ডালের ফাঁক 'দিয়ে উপক 
. দেয় সূর্ধ। কালো ঘোড়াটার গায়ে এসে পড়ে লাল আলোর ছটা--ভিজে চকচকে: 
কেশরগুলো ঝলকে ওঠে উজ্জল কালূচে শিখার মতো। 

ঘোড়াগুলো সব নিরাপদেই ওপারে গিয়ে উঠল । কসাকরা আগেই সেখানে গিয়ে 
অপেক্ষা করাছল। ঘোড়ারা পাড়ে উঠতেই যার যার ঘোড়া বেছে নিয়ে লাগাম চড়ানো 
হল। এঁদকে এপার থেকে নৌকোয় করে ততক্ষণে জিনগুলোকে নদণ পার করা হচ্ছে। 

নিজের স্কোয়াড্রনের খোঁজ খবর করে প্রোখর আবার ফিরে এল উদ্বাস্তু গাঁড়গৃলোর 
কাছে। গাছ-গাছড়া, ভাঙা বেড়া আর ঘটে জেলে আগুন করা হয়েছে, বাজসে সব- 
জায়গায় তারই বাঁঝালো গন্ধ। মেয়েরা সকালের খাবার খেয়ে নিচ্ছে। রাতে আরেম্ট 
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কয়েক হাজার উদ্বান্ু এসে জু্‌টেছিল ডনের ডান তীরের স্তেপ-জেলাগলো থেকে। আগুন 
ঘরে অনেক গলার গুঞ্জন। প্রোখরের কানে আসে কথাবাতণার কয়েকটা টুরুরো 

--আমরা নদ পার হতে পারব কখন? 

যদি আমাদের নদ্‌শ পার হওয়া না-ই থাকে কপালে তো সব ফসলের দানা ভমের' 
জলে ফেলে দেব, তবু লালদের হাতে ছেড়ে দেব না। 

-এও চোখে দেখতে হল...হা ভগবান... 

_লালদের ওপর হুকুম আছে ছ'বছরের বাচ্চা থেকে একেবারে বুড়ো অধাঁধ 
সকলকে কোতল করার ।... 

খুব জাঁকালো কবে সাজানো একটা গাঁড়র পাশে দাঁড়য়ে পাকা-্চুল এক বুড়ো 
ব্তুতা ঝাড়াছিল। চেহারা আর মাতব্বরশী ভাবভাঙ্গ দেখলে মনে হয় কোনো গাঁয়ের 
আতামান মোড়ল। 

-আঁম তাঁকে বললাম, 'তাহলে কি লোকজন সব নদশর পাড়েই মারা পড়বে? 
ওপারে আমরা কখন যেতে পারব? লালরা এসে তো একেবারে কচুকাটা করবে আমাদের ।” 
শুনে তো সেনাপাঁত মশায় বললেন, “ভয় পাবেন না বুড়ো কর্তা! যতোক্ষণ না সব' 
লোক পার হচ্ছে, ততোক্ষণ আমরা ঘাঁটি আগলে থাকব। আমরা বেচে থাকতে আমাদের' 
চ্লী পুত্র বাবা মাকে কম্ট পেতে দেব না। 

মেয়েরা আর বুড়োরা লোকটাকে ঘিরে ধরে একাগ্রভাবে শুনাছল তার কথা ॥ 
দম নেবার জন্য একটু থামতেই সবাই একসঙ্গে চে'চামেচি শুরু করে দিলঃ 

তাহলে কামানগুলো কেন আগেই পার হয়ে গেল? 

--তাছাড়া ঘোড়সওয়াররাও এসে পড়েছে। 

_াগ্রগর মেলেখফ নাকি রণাঙ্গন ছেড়ে সরে পড়েছে? 

_-এখন তাহলে আমাদের বাঁচাবে কে? সেপাইরা আগে-ভাগেই চলে গেল, 
লোকজন সব পড়ে রইল পেছনে। 

_যে যার নিজের ঘর সামলাচ্ছে এখন। 

_মোড়লদের আমরা লাল সেপাইদের কাছে পাঠাব রুটি আর নুন সঙ্গে "দিয়ে ॥ 
হয়তো তাতে ওরা দয়া-মায়া দেখাবে, সাজা দেবে না। 

রাস্তার মোড়ে একজন ঘোড়সওয়ার এসে হাজির হল। জিনের ডগায় রাইফেল 
ঝুলছে, পাশে দুলছে একটা বর্শা । 

-আরে এ যে আমার িশৃকা!_ আহাদে চেচিয়ে উঠল একটি বাঁড়। গাড়ি 
ঘোড়া ঠেলে, গাঁড়র বোম ডিঙিয়ে বুড়ি ছুউল সওয়ারের দিকে। রেকাব চেপে ধরে 
ঘোড়সওয়ারকে দাঁড় করালো । ঘোড়সওয়ার মাথার ওপর একটা ছাই-রগ্ের মৃখ-আঁটা 
লেপাফা উপ্চু করে ধরে চেশচয়ে উঠলঃ 

- প্রধান সেনাপাঁতর জন্য একটা চিঠি আছে! পথ ছাড়ো! 

-মিশৃকা, ওরে আমার খোকা! 

আকুল হয়ে বলে উঠল বৃঁড়। জহলজবলে মুখটার ওপর কগাছি পাকা চুল এসে 
পড়েছে। ঘোড়ার গায়ের ওপর সমন্ত শরশরটা চেপে ধরে মদখে একটা কাঁপা-কাঁপা হাসি 
নিয়ে বুঁড় জিজ্ঞেস করলঃ 

_ আমাদের গাঁয়ের ভেতর দিয়েই এলি? 

_হ্যাঁ। লালফৌজ এখন সেখানেই আছে... 
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আমাদের ঘর... 

বর রেহাই পেয়েছে, তবে ফিওদোতেরটা পুড়িয়ে দেওয়া হয়েছে। আমাদের 
'চালাঘরেও আগ্‌ন লেগোছল, কিন্তু লালরক্ষীরা নিজেরাই তা নিভিয়ে দেয়। ফিওদোতের 
বষ্ট পালিয়ে এসৌছিল। বলল যে ওদের অফিসার নাক বলেছে গাঁরব কসাকদের একটা 
শ্বরেও আগুন দেওয়া হবে না, কিন্তু বৃর্জোয়াদের বাঁড় সব পোড়ানো হবে। 

বাঁড় ক্রুশ প্রণাম করে বললে--ঈশ্বরের কী মাহমা! খুশষ্ট ওদের রক্ষা করুন! 

কড়া-মেজাজী এক বুড়ো চটে গিয়ে কথার মাঝখানে বললে £ 

_হ্যাঁ গো মেয়ে কী বলছ তুঁমিঃ তোমার পড়াঁশর বাঁড় পাঁড়য়ে দল আর তুম 
বলছ্ছঃ ঈশ্বরের ক মাহমা! 

ব্াঁড় চট করে পালটা জবাব দিলে--পড়াঁশ তো আমার দ্যাখ্‌-্যাখ্‌ করে নতুন 
আরেকখানা বাঁড় তুলে ফেলবে, আমাদেরটা পোড়ালে আমরা কী করতুম2 ফিওদোতরা 
মাঁটর তলায় এক ঘড়া সোনা পতে রেখেছে, আর আমরা সাবা জীবন খেটে মরলাম 
অন্যের সেবা করে। 

ঘোড়সওয়ার জিনের ওপর ঝু'কে পড়ে বললে-মা গো আমায় যেতে দাও! এই 
লেপপাফাখানা তাড়াতাঁড় পেশছে দিয়ে আসতে হবে। 

বুঁড় ঘুরে একটুখানি হেটে চলল ঘোড়ার পাশাপাঁশ, তারপরেই আবার ছুটে 
এল গাঁড়র কাছে। সংবাদবাহক তখন চেণচাচ্ছে ঃ 

-ব্রাস্তা ছাড়ো! প্রধান সেনাপাঁতির একটা জরার চিঠি আছে। সবো হাটো। 

ঘোড়াটা লাফিয়ে পাশের দিকে সরে যায়, লোকজন আনচ্ছার সঙ্গে রাস্তা ছেড়ে 
দেয়, ঘোড়সওয়ার ঠিক নিজের রাস্তা বুঝে চলে। তারপর দেখতে দেখতে সে গাঁড়গুলোর 
আড়ালে, ঘোড়া আর বলদগুলোর পেছনে অদ্য হযে যাষ-শুধু নদীর দিকে এগিয়ে 
যাবার সময় সওয়ারের বর্শাটা বিরাট জনতার ভিড়ের ওপব মাথা জাঁগয়ে দুলতে থাকে। 


॥ তিন | 
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পরাদিন সারাদন ধরে গোটা বিদ্রোহ বাহন আর তাদের সঙ্গে উদ্বাসুদেরও পার 
করে দেওয়া হল নদীর ওপারে । শেষ খেয়ার় পার হল 'গ্রগর মেলেখফের এক নম্বর 
ভিঁভশনের 'ভয়েশেন্স্কা রোৌজমেন্ট। সন্ধ্যা অবাধ 'গ্রিগর বাছা-বাছা বারোটা স্কোয়াদ্রন 
নিয়ে লাল বাহনীর চাপ ঠোঁকয়ে রেখোঁছল, তারপর পাঁচটা নাগাদ ষখন কুদীনভের কাছ 
থেকে খবর পেল ফৌজ আর উদ্বান্তুরা সবাই নদ পার হয়েছে তখন সে হুকুম দিল পেছু হটার। 

িবদ্রোহপদের পাঁরকজ্পনা অনুসারে ডন এলাকার গ্রাম-জেলা থেকে সংগ্রহ করা 
ফৌঁজশী কোম্পানিগুলো যার-যার নিজের গ্রামের মুখোম্ীখ নদীর পাড়ে ঘাঁটি করে 
থাকবে। যেখানে একেকটা গ্রামের মধ্যে ফারাক বেশি হয়ে যাবে সেখানে স্তেপ-এলাকার 
কসাকদের দিয়ে গড়া কোম্পানিগ্‌লোকে মোতায়েন করল সেনাপাঁতমন্ডলশ। বাদবাকি 


২৪০ 


সবাই মজুত 'হসাবে রণাঙ্গনের পেছন 'দকে থাকবে। এইভাবে ডনের বাঁ পাড়ে প্রায়: 
এক শো মাইল জুড়ে ছড়িয়ে রইল বিদ্রোহীদের যাদ্ব-সার-কাজান্‌ষ্কা জেলার দুরতম 
গ্রামাঞ্চল থেকে খপেরের মোহানা অবাঁধ। 

দুপুর নাগাদ একেকটা কোম্পানি থেকে খবরাখবর আসতে থাকে। বেশির ভাগ 
খবরেই জানা যাচ্ছে তারা নিজের নিজের ঘাঁটি এর মধ্যেই দখল করে বসেছে। 
পেশছবামারর তারা ভাড়াতাঁড় গড়খাই-লড়াইয়ের জন্য তোর হচ্ছে। চটপট: গড়খাই 
খড়ে, উইলো, ওক আর পপলার গাছ কেটে করাত চালিয়ে ওরা বেড়া তোর করছে, 
মোশন-গান্রে ঘাঁটি বানাচ্ছে। 

ঈন্ধ্যা নাগাদ সব জায়গায় পাঁরখা খোঁড়া শেষ হয়। ভিয়েশেনস্কার পেছনে এক 
নদ্বর আর তন নম্বর কামানশ্রেণীকে আড়াল করে রাখা হল পাইন-বনের মধ্যে। 
আটটা কামানের জন্য সবশৃদ্ধ আছে মান্র পাঁচটা গোলা। কার্তুজও প্রায় ফুঁরয়ে এসেছে। 
কুদীনভ জরুরি নিদেশ দিয়ে দূত পাঠিয়োছল-_সমস্ত রকম রাইফেল-ছোঁড়া যেন একদম 
বন্ধ থাকে; প্রত্যেক কোম্পানি সবচেয়ে সেরা বন্দুকের টিপ দেখে একজন 'কি দুজনকে 
বেছে নেবে, তাদের যথেম্ট পাঁরমাণে বুলেট সরবরাহ করবে যাতে তারা লাল-মেশিনগান- 
ধারীদের অথবা নদীর ডান পাড়ের গ্রামগুলোর রাস্তায় যারাই এসে দেখা দেবে তাদের 
তাক করে গাল ছ'্ড়তে পারে। লালফৌজ যাঁদ নদী পার হতে চেষ্টা করে একমাত 
তাহলেই গুল ছুড়তে পারবে অন্য কসাকরা। সে রাতে ভিয়েশেনস্কা আর তার 
আশপাশের মাঠ-ময়দানে আগুন বা আলো জবালানো নিষেধ হয়ে গেল। ডনের গোটা 
পাড়টা নীলচে-বেগুনি কুয়াশায় ঢাকা। পরাদন খুব ভোর থাকতে ওঁদককার ঢালু 
পাড়ে লালফৌজা টহলদাররা এসে হানা 'দিলে। একঢু বাদেই উদ্তূ-খপেরস্ক থেকে 
কাজান্‌স্কা অবাঁধ প্রত্যেকটা পাহাড়েই মাঝে মাঝে ওরা উদয় হতে লাগল, মাঝে মাঝে 
আড়ালে চলে যেতে থাকল। তারপর টহলদাররা একেবারে অদৃশ্য হল। সেই দুপুর 
অবাধ একটা খাঁ-খাঁ মৃত্যুপুরীর নিস্তন্বতা। দাক্ষণের দিকে কিস্তু তখনো আগন-লাগা 
গ্রামগুলো থেকে কালচে ধূমল শিখা উঠছে থামের মতো। হাওয়ায় ছাঁড়য়ে-পড়া মেঘ 
আবার জমা হতে থাকে আকাশে । দিনের বেলায় মেঘের বুকে ফ্যাকাশে বিজালর ঝিলিক। 
ঝুলে-পড়া মেঘের স্তুপে কাঁপন ধরায় বাজের গুরুর আওয়াজ। তারপর তুমুল ধারায় 
নামে বৃম্টি। ডন-পাড়ের খাঁড়মাঁট-পাহাড়ের ওপর দিয়ে ঢেউয়ের দোলার মতো সে 
বাম্ট ছুটে যায় হাওয়ার টানে- ছুটে যায় গরমে নেতিয়ে-পড়া সূযমুখীর খেত ডিঙিয়ে, 
শুকনো ফসল পার হয়ে। ধুূলোমাখা কচি পাতাগুলো আবার সজীব হয়ে ওঠে বর্ধার 
জল পেয়ে, রসে চেকনাই হয়ে ওঠে বসন্তের মুকুল, গোল গোল সূর্যমুখী আবার তাদের 
কালো-হয়ে-ওঠা মাথাগুলো উচ্চু করে দাঁড়ায়, বাগানে বাগানে জাগে পাকা তরমূজের 
মধু গন্ধ । বাম্প ওঠে তৃফা-ভরা মাটির বুক থেকে। 

ডনের ডান পাড় ধরে একেবারে সেই আজভ সাগর অবধি প্রহরশর মতো মাথা 
জাগিয়ে সার বে'ধে চলে গেছে ষে পাহাড়ী টিলাগ্‌লো তাদেরই চুড়ায় আবার বিকেলের 
দিকে হানা দিতে শুর; করল লাল টহলদারণী ফোঁজ। সাবধানে গাঁয়ের দিকে ঘোড়া 
চাঁলয়ে এল ওরা। ওদের পেছু্‌-পেছ্‌ পাহাড়ের ঢাল বেয়ে পদাতিক ফৌজও নেমে এল। 
প্রহরী-টিলাগদলোর ওপর যেখান থেকে আগে পলোভ্ধাসয়ান শাল্লীরা আর যাষাবর 
দলগুলো শর«র আসা-যাওয়া লক্ষ্য করত এখন তারই পেছনে বসানো হল লালফৌজের : 
কামানশ্রেণীকে। 


ত্$উ১ 


ভিয়েশেন্স্কার ওপর গোলা ছংড়তে শুর করল একসার কামান। প্রথম গোলাটা 
ফাটলো চত্বরের ওপর। একটু বাদে গোলার বিস্ফোরণে আর শ্রাপূনেলের দুধ-সাদা 
ধছপি থেকে ধূসর ধোঁয়ার ছোট-ছোট কুণ্ডলশ বোৌরয়ে সমস্ত জায়গাটা ভরে ফেলল। 
তারপর আরো তিনটে কামান থেকে তোপ দাগা হল ভিয়েশেনস্কার ওপর, ডন-পাড়ের 
কসাক পারখাগুলোর ওপর। কট্‌কট্‌ করে উঠল মোশনগান। টিলাগলোর কাছে 
'রসদগাঁড় এগিয্লসে এল। পাহাড়ের ঢালু গায়ে পারখা খোঁড়া হল। 

গোটা রণাঙ্গন জুড়ে শোনা যাচ্ছে কামানের গর্জন। খাড়া টিলাগুলোর ওপর 
থেকে লালফোঁজশী কামান সন্ধ্যার পরেও অনেকক্ষণ অবাঁধ নদশর উল্‌টো তাঁরে সমানে 
গোলাবর্ষণ করে চলল। গোটা যৃদ্ধরেখা জুড়ে বিদ্রোহশদের দখল-করা গড়খাই-খোঁড়া 
মাঠ-ধাট সব নিজ্তন্ধ নিঝুম। কসাকদের ঘোড়াগুলোকে গোপনে নদীর খাঁড়র মধ্যে 
লুকিয়ে রাখা হয়োছল। নল খাগড়া জলা ঘাসে সে সব জায়গা দুভভেদ্য, গরমে ওদের 
[শেষ কষ্টও হবে না। উচু উচু আঁসয়ার-লতা আর গাছের আড়ালে এমনভাবে লুকিয়ে 
প্ধাকবে যে লালফোৌজা পর্যবেক্ষকদের নজরেই পড়বে না তারা । 

মাঠের ঢালাও সব্‌জের মধ্যে একট প্রাণীরও দেখা মেলে না, মাঝে মাঝে শুধ? 
উদ্বাস্ুদের খদে' খুদে ম্তগূলোকে ডনের পাড় থেকে দূরে ছ্‌টে যেতে দেখা যায়। 
লাল মোশনগান-চালকরা ওদের "নিশানা করে দুয়েকটা গোলা ছোঁড়ে। বুলেটের ভার 
শিসের আওয়াজে ভয় পেয়ে উদ্ধাঙুরা মাটিতে সটান শুয়ে পড়ে। যতোক্ষণ না 
'সন্ধ্যা নামে ততোক্ষণ ঘন ধাসের ভেতরেই মাথা গজে থাকে। তারপর দৌড়ে পালিয়ে 
যায় বনের দিকে, একবার পেছন 'ফিরে তাকায়ও না। জোর কদমে ছোটে উত্তরের দিকে-_ 
বনজঙ্গলগ্‌লো সেখান থেকে যেন ওদের হাতছাঁন 'দিয়ে কাছে ডাকছে আযালডার আর 
-বার্চের ঘন ঝোপের ফাঁকে ফাঁকে। 

দুদন একটানা প্রচণ্ড গোলাবর্ষণ হতে থাকে ভিয়েশেন্স্কার ওপর। শহরের 
লোকজন মাঁটর তলার ঘর ছেড়ে বেরোয় না। গোলার ঘায়ে ঝাঁঝরা হয়ে-যাওয়া রাস্তা- 
শালোর ওপর জীবনের লক্ষণ দেখা যায় শুধ; রাতে। বিদ্রোহীদের সামারক কর্তারা 
বুঝতে পারে এত সাংঘাতিক গোলাবরণের মানেই হল এর পর লালফৌজ নদী পার হতে 
শুরু করবে। ওদের আশক্কা--ভিয়েশেন্স্কার উলটো তরফ থেকেই লাল বাহিনী নদী 
পার হয়ে আসবে শহরটা দখল করে দীর্ঘ য্দ্ধরেখার মধ্যে একটা গোঁজ ঢুকিয়ে দেবার 
মতলবে। তাহলে সমস্ত রণাঙ্গন দু"্ভাগে ভাগ হয়ে পড়বে, তারপর পাশ থেকে আক্রমণ 
করে সম্পূর্ণ বিধ্স্ত করে দেওয়া হবে বিদ্রোহীদের । ১টি 
বেল-ট্‌ সমেত কুঁড়টারও বেশি মৌশনগান বসানো হল ভিয়েশেন্স্কাতে। লালফৌজ যাঁদ 
নদ পার হবার জোগাড় করে তবেই শুধু বাদবাক গোলা ছোঁড়া চলবে এই রকম হ:কুম 
দেওয়া হয়েছে গোলন্দাজ কমাণ্ডারদের। যতো খেয়ানৌকা আর দাঁড়-নৌকা সব নিয়ে 
আসা হল ভিয়েশেন্স্কায় উজানে খাঁড়র মধ্যে। সেখানে কড়া পাহারা বসল। 

বড়োকর্তাদের এই আশঙ্কার যেন কোনো য্যান্তই খুজে পায় না গ্রিগর মেলেখফ। 
সামরিক মল্মণা সভায় 'গ্রগর জোরের সঙ্গে নিজের মতটা জানিয়ে দিল তাদের। 

--ভিম্লেশেন্স্কাতে ওরা নদী পার হবে এমন সপ্ভাবনা আছে বলে আপনারা মনে 
করেন? এই দেখুনঃ নদীর এ পাড়টা ঠিক ঢোলের ওপরকার চামড়ার মতো নেড়া, 
পরিষ্কার, বালিডাকা। ডনের পাড়েও গাছগাছালর কোনো চিহ্ন নেই। এরকম একটা 
চফাঁকা নদীর পাড়ে মেশিনগান তো ওদের শেষ মানূষটা অবাধ বেশটয়ে নিয়ে যেতে পারে। 


'২৬২ 


না, না, ভিয়েশেন্স্কা দখল করার চেষ্টা ওরা করবে না। বরং নদী যেখানে অগ্গভনর, 
বালুর চড়ায় যেখানে পায়ঘাটা আছে কধা বনবাদাড় আর ছোটখাটো ঝোপবাড় আছে 
সেখানেই ওরা পার হবার চেষ্টা করবে। এইরকম জায়গাগুলোয় আমাদের বিশেষ পাহারা 
বসানো দরকার, বিশেষ করে রাত্রে। আমাদের মজুত সেপাইদের ওসব জায়গায় মোতায়েন 
করতে হবে_ কসাকদের সাবধান করে 'দিতে হবে যেন কোনো রকম আওয়াজ বা ওদের 
“ওদের কোনোরকম গন্ধও যেন শমুরা টের না পেয়ে যায়। 

একজন বললে--ওরা ভিয়েশেন্স্কা দখল করে নেবার চেষ্টা করবে না বলছ? 
তাহলে আমাদের ওপর এত গোলা ছংড়ছে কেন? 

-যাও 'ওদেরই গিয়ে জিজ্ঞেস করো গে! জবাব দিলে গ্রিগর--ওরা কি শধ 
'শভয়েশেন্স্কার ওপরেই গোলা ফেলছে নাক? কাজান্‌স্কা ইয়োরন্‌স্কাতে কী করছে? 
আমাদের চেয়ে বরং ওদেরই গোলাগ্যাল বোশ। আমাদের হতচ্ছাড়া গোলল্দাজ ফৌগের 
'আছে মান্র পাঁচটা গোলা, আর সে পাঁচটার়ও ওক-কাঠের খোল! 

কুদীনভ হো-হো করে হেসে ওঠে। বলে--ঠিক জায়গায় ছেড়েছে একদম! 

িন নম্বর গোলন্দাজ ফোঁজের কমান্ডার চটে ওঠে--এরকমভাবে সমালোচনার 
এখন কোনো মানে হয় না। খুব বুঝে-শননে অবস্থাটা নিয়ে আলোচনা করতে হবে... 

কুদীনভ ভুরু কুচকে বেল্ট: নিয়ে নাড়াচাড়া করে। তারপর আভিমত দেয় 
মেলেখফ তোমাদের গোলন্দাজদের নিয়ে ঠাট্রা করে কিছু অন্যায় করেনি। তোমাদের 
বার-বার করে বলা হয়েছিল ফালতু গোলা নম্ট না করতে, অবস্থা ঘোরালো হলে কাজে 
'দেবে এই জন্য। কিন্তু তা তো নয়, যা চোখে পড়ল তার ওপরেই গোলা ছংড়ে বসো 
তোমরা, এমনাঁক ওদের রসদগাঁড়র ওপরেও। সুতরাং সমালোচনা হলে তাতে তোমাদের 
রাগ করার কিছু নেই। মেলেখফ যা বলেছে তোমাদের অবস্থা ঠিক তেমানই--হাঁসি 
“পাবার কথাই বটে। 

গ্রিগরের যুক্তি কুদীনভের মনে ধরেছিল, তাই সে নদী পার হবার উপযোগশ সমস্ত 
জায়গায় কড়া পাহারা বসানো আর হাতের কাছে মজুত সৈন্য রাখার প্রস্তাবে দৃঢ় সমর্থন 
'জানাল। 


সক 


লালফৌজ ভিয়েশেন্স্কার উল্‌টো দিক থেকে নদী পার হবার চে্টা করবে না, 
বরং আরো সুবিধাজনক জায়গা বেছে নেবে বলে গ্রিগরের যে ধারণা ছিল সেটাই যেন 
পরদিন সাত্য হয়ে দাঁড়াল। সকাল বেলায় গ্রমকের উল্টো দিকে ঘাঁটি করে বসা ফৌজগ 
কোম্পানির কমান্ডার খবর 'দিল, সারা রাত ধরে ওরা নদশর ওপারে সৈন্য চলাচলের শব্দ 
পেয়েছে। অসংখ্য গাঁড়র ওপর চাপিয়ে তন্তা আনা হয়েছে গ্রমকে, তারপরেই নদশর 
ওপার থেকে কসাকদের কানে ভেসে এসেছে করাতের আওয়াজ, হাতুড়ি আর কুড়োলের 
শব্দ। লালফৌজ কাঁ যেন একটা তোর করছিল তা বেশ বোঝা গিয়েছে। প্রথমে মনে 
হয়েছিল বুঝি ওরা একটা ভেলা-পুল তৈরি করছে। দুজন বে-পরোয়া কসাক নদশর 
উজানে প্রায় আধ-মাইল এগিয়ে, কাপড়চোপড় খুলে, মাথায় শেওলাপানা ঢেকে নিঃশব্দে 
ভেসে এল শ্রোতের টানে। নদীর একেবারে পাড় ঘেষে সাঁতরে আসার সময় ওদের 
কানে এল, একটা মেশিন-গান ঘাঁটির কাছে দাঁড়িয়ে লাল সেপাইরা কথা রলছে। কিস 
'জলে কোনো কিছ;ই নেই, লালরা যে পূল বানাচ্ছে না তাতে ফোনো সন্দেহ নেই। 


৬৩ 


“  লালফৌজের প্রস্তুতির খবর কানে আসামাহ গ্রিগর ঘোড়ায় জিন চাঁপয়ে সেই 
জায়গাটায় ছুটে এল। রাস্তার বোশর ভাগটাই সে ঘুর-পথে এসেছিল, শুধু শেষ দহমাইল 
সে খোলা মাঠের ভেতুর দিয়েই যাবে ঠিক করল--একমান্র ঝুশীক, ওর ওপর লালফৌজ 
গোলা ছঃড়তে পারে সেই সন্ভাবনাটুকু আছে। ময়দানের ওপাশে ডনপাড়ের বনবাদাড় 
থেকে সবুজ এক গোছা বেতস মাথা উপচয়ে আছে, সেই দিকটা 'নশানা করে ও. ঘোড়ার 
চাবুক তুলল। ঘোড়ার পাছার ওপর এসে পড়ল চাবকটা, সঙ্গে সঙ্গে পেছনে কান 'চাতিয়ে 
দিয়ে পাখির মতো উড়ে চলল জানোয়ারটা বেতপগাছগুলো লক্ষ্য করে। মাঠের ভেতর 
একশো গজও বায়ান গ্রগর এমন সময় নদীর ওপারে একটা মোঁশনগান কট্‌কট্‌ করে 
উঠল। মেঠো ইশ্দুরের মতো সাঁৎ সাঁং করে ওর পাশ কাটিয়ে ছুউল বুলেট শয়তানগুলো 
আমায় দেখতে পেয়েছে তাহলে !_- ভাবলে 'গ্রিগর মনে মনে । লাগাম আলগা করে ও নিচ 
হয়ে ঝুঁকে পড়ল, ঘোড়ার বালামূচিতে ঠেকল ওর গাল। গ্রগরের মতবলটা যেন আঁচ 
করতে পেরেই লাল মেশিনগান-চালকটি আরো নিচে নিশানা করে গাল ছংড়তে লাগল। 
ঘোড়ার সামনের খরের তলা 'দিয়ে লাফিয়ে লাফিয়ে চলে যাচ্ছে বুলেটগুলো আর শীতের 
শেষের বরফ-গলা জলে ভেজা কাদামাঁটি ছিটকে উঠছে। 

গ্রগর রেকাবে ভর দিয়ে উঠে ঘোড়ার টান-টান হয়ে থাকা খাঁড়ের সঙ্গে নিজের 
শরণরটা প্রায় মালয়ে দিয়েছিল। বেতসের সবুজ ঝোপটা ওর দিকে অসম্ভব দ্লুতগাঁততে 
ছুটে আসছে। অর্ধেক পথ পার হয়ে আসতেই ও'দককার পাহাড় থেকে একটা 'ফলড্‌- 
কামান গর্জন করে উঠল। বিস্ফোরণের শব্দে জনে বসেই কে'পে উঠল গ্রিগর। 
শ্রাপনেলের কাতরানি শিস্‌টা তখনো ওর কানে লেগে আছে, বাতাসের সাংঘাতিক 
আলোড়নে নুয়ে পড়া নলখাগড়াগুলো তখনো মাথা তোলেোনি এমন সময় আবার গর্জে 
ওঠে কামানটা। বক-চাপা দম-আটকানো আওয়াজটা যেন চূড়ান্ত পর্যায়ে উঠে তারপরেই 
হঠাৎ থেমে যায় এক সেকেন্ডের একশো-ভাগের এক ভাগ সময়ের জন্য। আর এই শক 
লহমাতেই ওর গোখের সামনে জেগে ওঠে একটা কালো মেঘ, প্রচণ্ড আঘাতে মাঁট কেপে 
ওঠে, ঘোড়ার সামনের পা-্দুটো যেন শ্‌ন্যেই কোথায় গিয়ে পড়ে...। 

গ্রিগর হুমাঁড় খেয়ে মাটর ওপর এমন জোরে আছড়ে পড়ল যে ওর হাঁটুর কাছে 
পাতলদন ফে'সে গেল, ফিতে ছিড়ে গেল। বিস্ফোরণের ফলে বাতাসের একটা 'িবপূল 
আলোড়ন ওকে ঘোড়া থেকে ছিটকে ফেলে দিল খানিক দূরে । পড়ে যাবার পর মাটিতে 
গাল রেখে ঘাসের ওপরেই খানিকটা হামা 'দয়ে এাগয়ে গেল ও। ৃ 

প্রথমটা গ্রিগর দিশেহারা হয়ে পড়েছিল, তারপর উঠে দাঁড়াল। ওপর থেকে 
কালো বৃষ্টির মতো ঝরে পড়ছে ঘাসের চাপড়া আর কাদার 'ছিটে। গোলার গর্ত থেকে 
প্রায় হাত কুঁড় তফাতে শুয়ে আছে ঘোড়াটা। মাথা 'িশ্চল। পেছনের পা. ঘামে-ভেজা 
পাছা আর লেজটা থর-থর করে কেপে উঠছে একেকবার। 

মেশিনগানটা চুপ মেরে গিয়েছিল। প্রায় 'মানট পাঁচেক কোনো সাড়াশব্দ নেই 
এক নলখাগড়ার বনে নীল মাছরাঙাদের ভয়-পাওয়া ডাক ছাড়া। ঘোরটা কাটিয়ে ওঠার 
প্রাণপণ চেস্টা করে গ্রগর ঘোড়ার কাছে ষায়। ওর পা কাঁপছে, ভয়ানক ভারশ ভারণ 
লাগছে। মনে হচ্ছে যেন অনেকক্ষণ এক ভাবে বেকায়দা বসে ছিল সে। ঘোড়ার পিঠ 
থেকে জিনটা খুলে নিল ও। কাছাকাছি গোলার ঘায়ে ছিন্নভিন্ন ঝোপটার নলখাগড়ার 
মধ্যে ও সবে ঢুকেছে এমন সময় আবার কট্‌কট্‌ করে উঠল মেশিনগান। বুলেটের সং 
কেটে হটে চলার আওয়াজ কিন্তু ওর কানে এল না, ওরা নিশ্চয় কোনো নতুন লক্ষা নিশান 


২৬৪ 


করে গোলা ছংড়ছে। ঘণ্টাখানেক বাদে গ্রিগর নিরাপদে এসৈ পেছুল কোম্পানী 
কমান্ডারের আস্তানায় । 

লোকটা বললে-এখন তো তোপ দাগা বন্ধ করেছে ওরা। আজ রাতে আবার 
শুরু করবে। আমাকে কয়েকটা কারতুর্জ পাঠিয়ে দেবেন, জনা-পিছদ মার দুটো করে 
আছে। 

_কার্তুজ 'আসবে আজ সন্ধ্যয়। ওপাড়টা নজরে রাখতে কিন্তু ভুলো না এক 
মুহূর্তও। 

নজর তো রেখোছ ঠিকই! ভাবাছলাম কয়েকজন স্বেচ্ছাসেবক ডেকে আজ 
রাতেই তাদের সাঁতার কেটে দেখে আসতে বলব ওয়া কী বানাচ্ছে। 

গেল রাতে কাউকে পাঠালে না কেন তাহলে ? -জেরা করে গ্রগর। 

_দুজনকে তো পাঠিয়োছলাম। বকিস্তু গাঁয়ের মধ্যে ঢুকতে সাহস পেল না ওরা। 
নদীর একদম পাড় ঘে*ষে সাঁতরে এলো কিন্তু কাছাকাছ যেতে চাইল না। আর এখন 
সে রকম লোক পাবেনই বা কোথায়? বিপদ মাথায় করে যাওয়া--একবার একটা ঘাঁটির 
মধ্যে পা দিয়েছেন কি হয়ে গেল! দেশ-গাঁয়ের এত কাছাকাছ থাকলে কসাকদের অতো 
বেপরোয়া ভাব থাকে না। জার্মান যুদ্ধের সময় ক্রস্‌-পদক পাবার লোভে ওরা শয়তানের 
মতো হন্যে হয়ে ছটত, কিন্তু এখন শাল্তীর কাজে পাঠাতে গেলেও পায়ে তেল দিতে হয়। 
তাছাড়া মেয়েমানূষগলোও কম জবালাচ্ছে না। এখানে এসে স্বামীদের দেখা পেয়ে 
যায়, গেল রাতটা তো গড়খাইয়ের মধ্যেই কাটিয়ে গেল সব। অথচ ওদের তাড়ানোও 
সোজা নয়। কাল ওদের বের করে দেবার চেম্টা করেছিলাম, কসাকরা আমায় শাসালে-- 
ভালো চাও তো চুপৃঁটি করে শাস্ত ছেলের মতো থাকো, নইলে কতো ধানে কতো চাল 
বাঁঝয়ে দেব! 

কমান্ডারের ঘাঁটি থেকে বোঁরয়ে গ্রিগর গেল গড়খাইয়ের মধ্যে। ডনের পাড় থেকে 
প্রায় গজ পণ্টাশেক একে বেকে চলে গেছে পারখাগৃলো। এ্যাকেশিয়া 
আর কচি পপূলার গাছের ঝোপঝাড় গড়খাইয়ের হলদে টিবিগলোকে শুর চোখের 
আড়াল করে রেখেছে । সামনের সারির সঙ্গে যোগাযোগ রাখার জন্য পাঁরিখা খংড়ে 
আনা হয়েছে বেড়ার আড়াল-করা কসাকদের বিশ্রামের জায়গা অবাধ। মাটির তলার : 
আস্তানাগুলোর বাইরে শুকনো মাছের আঁশ, মাটনের হাড়গোড়, সূয্মুখীর বিচি, 
তরমুজের খোসা, আর এ*টোকটার স্তুপ। গাছের ডালে ঝুলছে সদ্য-ধোয়া মোজা, 
সৃতীর পাতলুন, পায়ের পাঁট্র, মেয়েদের শেমিজ আর ঘাগরা। প্রথম আস্তানাটা থেকে 
বোরয়ে এল একাট অজ্পবয়েসী মেয়ের মাথা, উশ্‌কো-খুশ্‌কো চুল, ঘুমে ঢুলু-ঢুলু চোষ্স। 
চোখ রগড়াতে রগড়াতে উদাসীনভাবে চারাঁদকে তাকায়, তারপর মেঠো ইন্দুরের মতো 
ফের ঢুকে পড়ে গড়খাইয়ের কালো গর্তের ফাঁকে। . 

দনম্বর আস্তানা থেকে নিচু গলায় গানের আওয়াজ ভেসে আসছিল । পুরুষদের 
গলার সঙ্গে মিশে আছে একটা চাপা, সর অথচ পাঁরম্কার মেয়েলি কণ্ঠ। তিন নম্বর 
গর্তের মুখের কাছে ছিমছাম পোশাক-পরা একটি বয়স্কা স্ীলোক বসে আছে ঘ্যমস্ত এক 
কসাকের উশ্‌কোখ্শৃকো মাথাটা কোলে নিয়ে। লোকটা এঁদকে আরামে চোখ বুজে 
আছে আর সে চট্‌পটে হাতে লোকটার চুলে কাঠের চিরুনি চালিয়ে কালো উকুন বের করে 
মারছে কিংবা “বুড়ো কর্তার" মুখের ওপর থেকে মাছি তাড়াচ্ছে। ডনের ওপারে মোঁশন- 
গানের ক্রুদ্ধ আওয়াজ আর উজানের দিক থেকে কামানের গোলার চাপা বিস্ফোরণের শব্দটা 
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কানে না এলে মনে হত বুঁঝ-বা একদল কাঠুরে বনের মধ্যে বিশ্রাম করছে। বিদ্রোহী 
ফৌজের মেপাইদের ঠিক সেইরকমই শাস্তশিষ্ট দেখাচ্ছিল। 

গেল পাঁচ বছরের যুদ্ধে গ্রিগর এমনতরো অস্ভুত লড়াইয়ের সারি কোনোদনও 
দ্যাখোন। হাসি চাপতে না পেরে ও গড়খাই-আস্তানাগুলোর পাশ কাটিয়ে যায়, আর 
কেবলই দেখতে পায় মেয়েরা তাদের স্বামীদের িদমত করছে, জামায় তালি দিচ্ছে, কাপড় 
ধুয়ে, রাল্নাবান্না করে, বাসনকোসন মেজে দিচ্ছে। 

কোম্পানি কমান্ডারের সঙ্গে তার আস্তানায় ফিরে এসে গ্রিগর বললে- এখানে তো 
ধদাব্য আরামেই আছো দেখছি, কী বলো! 

টিপ-পাঁন শুনে বিরক্ত হয় লোকটা । জবাব দেয় এ নিয়ে গজগজ করার কা 
আছে! 

-আরামটা কি একটু বোঁশ হয়ে যাচ্ছে না? গ্রগর ভুরু কোঁচকায়-_- এখুনি মেয়েদের 
তাড়াও এখান থেকে। এটা কি তোমাদের বাঁড়র উঠোন না গাঁয়ের হাট 2 লালফৌজ 
ওদিকে নদী পার হয়ে আসবে, অথচ ওদের সাড়াশব্দও পাবে না তোমরা । বেলা পড়ার 
সঙ্গে সঙ্গে মেয়েগুলোকে ভাগাও। কাল আবার আসব আম, আবার বাঁদ ধারে-কাছেও 
থাগরা দেখি তো তোমার মাথাই আগে নেব। 

লোকটা সাগ্রহে সায় দিলে-আপনি ঠিকই বলেছেন। আম নিজেও মেয়েদের 
এখানে আসাটা পছন্দ করি না, কিন্তু কসাকদের নিয়ে কী করা যায় বলুন তো? শৃঙ্খলা- 
টিখলা তো চুলোয় গেছে। মেয়েরাও তাদের স্বামীদের দেখতে চায়। আজ তন মাস 
হল লড়াই চালাচ্ছি... ।--বলতে বলতে হঠাং লাল হযে লোকটা ঘাসের বিছানার ওপর বসে 
পড়ল মেয়েলি আঙরাখাটা ঢাকবার জন্য, 'গ্রগরের দিক থেকে মুখ 'ফারিয়ে আড় চোখে 
তাকাতে লাগলো আস্তানার একটা কোণার 'দকে যেখানে চটেব পদর্পয় ওপাশ থেকে ওর 
বউয়ের হাঁসিভরা কালো চোখজোড়া উশক 'দাঁচ্ছল। 


॥ চাত্র ॥ 


সঃ 


[ভিয়েশেন্স্কায় এসে আকাাসানিয়া উঠল শহরতলিতে ওরই এক পাঁসির বাঁড়_নতুন 
ির্জাবাঁড়টার কাছেই। প্রথম 'দনটা ও গ্রিগরের খোঁজে ঘুরে ঘরে কাটাল। কিন্তু 
[ভিয়েশেন্সকায় 'গ্রগর আসোন। পরাদন সারাদিন ধরে রাস্তায় বুলেটের শিস আর গোলা 
হ্রাটার আওয়াজ। বাঁড় ছেড়ে বেরুবার মতো সাহস জোগাল না আকাসানয়ার। 

বড়ো ঘরে একটা 'সন্দুকের ওপর শুয়ে ও মনে মনে ভাবাছিল আর রাখে ঠোঁট 
কামড়াচ্ছিল-_বলল 1ভয়েশেন্‌স্কায় আসবার জন্য। এখানে দ্‌জনে 'মিলব বলে কথাও 'দিল, 
অথচ এখন কোথায় ঘরে বেড়াচ্ছে ভগবান্‌ জানেন1__জানলার কাছে বসে ওর বাঁড় াঁসমা 
একটা,মোজা বুনছে আর একেকবার গুলির আওয়াজ হতেই কূশ প্রণাম করছে। 


২৮, 


-উঃ ভগ্নবান! এ কী সাংঘাতিক ব্যাপার! কেন লড়ছে ওরা বলো তো, কেন 
এই খেয়োখোঁয় --বিড়াবড় করে বলতে বলতেই জানলার কাঁচটা ঝন্ঝন: করে ভেঙে 
পড়ল ঘরের মেঝেয়। - 

আকাঁসানয়া বললে--ও পিসিমা, জানলা থেকে সরে এসো । হঠাৎ গুলি লেগে 
যাবে। _ব্দাড় চশমার তলা দিয়ে বেয়াড়া ভাঙ্গতে তাঁকয়ে রইল আকাঁ্ানয়ার দিকে। 
বিরান্তর সরে বললে £ | 

--আকাঁসীনিয়া, তুই একটা গ্রাধা। আম ?ি ওদের শত্তুর নাক? আমাকে কেন 
গুলি করবে ? 

হঠাৎ তো লেগে যেতে পারে? কোথায় বুলেট যাচ্ছে সে তো ওরা দেখতে পাচ্ছে 
না। 

--ও, তাহলে ওরা আমায় মারবে! কোথায় গুলি চালাচ্ছে তা ওদের দেখতে হবে 
না বুঝি? ওরা কসাকদের মারছে, কসাকরা ওদের দুশমন। আম তো ব্যাড় বিধবা, 
আমায় কী জন্য মারতে যাবে? কোথায় রাইফেল কামান তাক করতে হবে তা ওরা 'নিশ্চয়ই' 
জানে। 

সোঁদন দুপুরে 'গ্রগর ঘোড়ার কাঁধের ওপর ঝুকে পড়ে রাস্তা দিয়ে ঘোড়া চালিয়ে 
যাঁচ্ছল। জানলা থেকেই ওকে দেখতে পেয়েছিল আকসসানিয়া। সশড় দরজায় ছনটে 
বেরিয়ে এসে চেপচয়ে উঠল পগ্রশকা!, বলে। কিস্তু গ্রগর ততোক্ষণে রাস্তার মোড় ঘরে 
অদৃশ্য হয়ে গেছে, পেছনে শুধু ওর ঘোড়ার পায়ের ধুলো আস্তে আস্তে 'থাতিয়ে আসছে। 
এখন আর ওর পেছনে ছুটে লাভ নেই। 'সশড়র ওপর দাঁড়য়ে রাগে কাঁদতে থাকে 
আকাঁসানিয়া। 

ওর পাস বললে- ঘোড়া চাঁলয়ে গেল ও তো স্তেপান নয়। অমন পাগলের মতো 
ছুটে গোল কেন তাহলে ? 

-আমাদের গাঁয়ের একজন লোক ।--কাঁদতে কাঁদতে জবাব 'দেয় আকাঁসনিয়া। 

_-তবে কাঁদাছস্‌ কেন রে ?--খুতখুতে বাঁড়টা ওকে জেরা করে। 

--তা জেনে তোমার কি হবে? ও তোমার ব্যাপার নয়। 

-_ও, তাই বুঝি । আমীর ব্যাপার নয়! তাহলে তোরই কোনো নাগর-টাগর গেল 
বুঝ ঘোড়া দাবাঁড়য়ে 8 শুধু-শুধু তো আর অমন চোখের জল ফেলাব না। এত বয়েস 
হল, আর কিছুই 'শাখাঁন এ্যাদ্দনে বলতে চাস ? 

সন্ধোর দিকে প্রোখর জাইকভ এল ঘরে। আকাসানয়া তখন বড়ো কামরাটায় ছিল, 
প্রোখরের গলার আওয়াজ পেয়ে সে দৌড়ে এসে খাঁশভরা গলায় 'প্রোখর! বলে চেশচয়ে 
উঠল । 

প্রোখর ফোঁড়ন কাটলে--উঃ, তোমাকে খংজতে আমার কশ নাকালটাই হতে হয়েছে। 
পা দুটো একেবারে খয়ে গেল। 'শ্িগর তো গাঁদকে পাগল হবার জোগাড়! সব জায়গায় 
গুলি চলছে, লোকজন জ্যান্ত গোরে যাচ্ছে, আর ও খাল বলছে $ নিয়ে এসো তাকে, 
নইলে তোমাকেও মাটিতে পঃতব। 

প্রোখরের জামার হাতা ধরে সিপড় দরজার কাছে টেনে আনে আকাঁসনিয়া। জিজ্ঞেস 
করে- কোথায় সেই হতঙচ্ছাড়া মানুষটা? 

হুম! কোথায় সে নেই? লড়াইয়ের সারি থেকে পায়ে হেটে এসোছিল। ওর 
ঘোড়াটা মারা পড়ছিল, তাই। শেকল-বাঁধা কুকুরের মতো িট-খিটে মেজাজ হয়ে উঠল। 


২৮০৩ 


খাল জিজ্ঞেস করে--ওকে পেয়েছ? আমি জবাব 'দি-কোথায় পাব তাকে? পয়দা তো 
করতে পারব না। সে বলে-একটা মেয়ে জলজ্যান্ত গায়েব হয়ে যাবে তা তো হয় না।- 
আমার ওপর কী তম্ব! মানুষ তো নয়, যেন নেকড়ে বাঘ। যাক্‌, এবার চলো, 
তাহলে । 

এক মিনিটের মধ্যে আকাঁসাঁনয়া ওর ছোট্ট পুঁলিন্দাটা বেধে পাঁসর কাছে চটপট: 
1বদায় নিতে আসে। 

বাঁড় জিজ্ঞেস করে_স্ভেপান ডেকে পাঠিয়েছে বাঁঝ 2 

হ্যাঁ পাসমা। 

--ও, বেশ তো ওকে আমার প্নেহ জানাস আর বাঁলস্‌ যেন এসে দেখ্ম-টেখা করে। 

[বিদায় দেবার সময় পিসিমা কাঁ বলল সে সব কানেও না তুলে ছুটে বৌরয়ে আসে 
আকাঁসানয়া। রাস্তা দিয়ে এত তাড়াতাঁড় ছোটে যে হাঁপাতে থাকে, মুখটা ফ্যাকাশে হয়ে 
ধায়। শেষকালে প্রোখরও ওকে একটু আস্তে হাঁটার জন্য অনুরোধ করে। 

-আরে শোনো, শোনো! যখন জোয়ান ছিলাম আম নিজেও কতো মেয়ের পেছনে 
ছুটোছ, কিন্তু তোমার মতো এমন হড়মুড় কারান কখনো। একটু সবুরও কি করতে 
পায়ো, না? আগুন লেগেছে নাঁক ? | 

এক বাঁড়র রান্নাঘরে আঁট করে বন্ধ জানলার খড়খাঁড়র আড়ালে একটা তেলের 
পপাদিম জহলাছল অনেক ধোঁয়া ছাঁড়য়ে। টোবিলের কাছে বসে "গ্রগর। সবে রাইফেলটা 
সাফ করে পিস্তলের নলচেটা ঘষতে শুরু করেছে এমন সময় দরজায় ক্যাচি করে শব্দ হল-_ 
চৌকাঠের ওপর দাঁড়য়ে আকসিনিয়া। ওর ফ্যাকাশে সরু কপালটা ঘামে ভেজা, বড়ো 
বড়ো রাগভরা চোখদুটো এমন উদ্দাম আবেগে জবলছে যে ওকে দেখামান্র খুশিতে বৃকের 
ভেতরটা নেচে উঠল গ্রিগরের । 

ভীষণ হাঁপাতে হাঁপাতে আকাঁসানয়া বললে--তুঁমি আমায় বললে এখানে আসতে . 
আর নিজেই হাওয়া হয়ে গেলে !-_ঠিক এই মৃহূর্তে ওর কাছে একমান্র গ্রিগর ছাড়া কারো। 
আস্তত্বইই নেই-ঠিক যেমন ছিল না বহুঁদন আগেও ওদের প্রথম প্রেমাবেগের দিনাটিতে। 
এবারও "গ্রগর না থাকার ফলে সারা পাঁথবাঁটাই যেন মরে গিয়োছল, আর ও কাছে আসতেই 
ফের বেচে উঠল তা। প্রোখরকে গ্রাহ্া না করেই ও ঝাঁপয়ে পড়ল গ্রিগরের বুকে, একটা 
তীব্র বন্য আনন্দে উদ্বেল হয়ে ওর খসখসে গালে চুমু খেতে লাগল, ওর নাকে, ভুরুতে, 
চোখে, ঠোঁটে ঠোঁট ছয়ে ছুয়ে ফিসাঁফস্‌ করে এলোমেলা কী বলতে লাগল আর কাঁদতে 
লাগল, ফোঁপাতে লাগল £ 

--তোমার জন্য আমি যে এদিকে শেষ হয়ে গেলাম ..আমি বড়ো কাহিল হয়ে পড়েছি, 
গ্রশৃকা সোনা আমার, আমার বুকের রন্ত, আমার প্রাণ! 

- হ্যাঁ, এবার. ,এখন তো দেখছ...কিস্তু একটু সবুর আকাসিনিয়া, থামো!- অপ্রাতিভ হয়ে 
বিড়াবড় করে বলে গ্রিগর, মূখ ফিরিয়ে নিয়ে প্রোখরের চোখ এড়াতে চায়। আকাঁসানয়াকে 
বোণ্চির ওপর বসিয়ে ওর মাথার শালটা সাঁরয়ে অগোছালো চুলে হাত বুলিয়ে দিতে থাকে। 

তুমি একেবারে, 1--কশ বলতে 'গয়েছিল 'গ্রগর। 

হ্যাঁ, আম জান কী বলবে। কিস্তু তুমি... 

-না গো, তুঁমিই...তোমার একেবারে প্রেমের রোগ ধরে গেছে! 

'গ্রগরের কাঁধটা দুহাতে জাঁড়য়ে ধরে আকসনিয়া। কান্নার সঙ্গেই মিশিয়ে দেয় 
হাঁস, তাড়াতাঁড় ফসাফস করে বলেঃ 
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_ বাঃ বললেই হল! তুমিই তো ডেকেছিলে। পায়ে হেটে এলাম সব ছেড়ে-ছুড়ে 
1দয়ে, আর এসে দোঁখ তুমি নেই। ঘোড়া চাঁলয়ে ছুটে গেলে, দৌড়ে বোরিয়ে এসে চেশচয়ে 
ডাকলাম কিন্তু ততোক্ষণে তুম পগার পার। ওরা তো তোমাকে মেরেও ফেলতে পারত, 
'তা হলে আর তোমার শেষ দেখাটাও পেতাম না। 

মান্ট মোলায়েম মেয়ৌল ঢঙে 'ফসাফস করে কথাগুলো বলছ্ছিন আকাঁসানয়া, 
আর সারাক্ষণ কেবাঁল বোকার মতো গ্রেগরের গোল কাঁধে হাত বালয়ে 'দাচ্ছল। কোমন্ধ 
চোখদুটো মেলে সে একভাবে চেয়ে রয়েছে গ্রিগরের চোখের দকে। ওর তাকানোর মধো 
এমন একটা কিছু আছে ষা করুণ, খন, অথচ সাংঘাতিক কাঠিন্য ভরা--শরাহত পশ্‌র 
চোখের মতো। এমন বেদনাময় আর অস্বাস্তকর সে দৃষ্টি যে গ্রিগর তাকাতে পারে লা। 
চোখের পাতা নাময়ে ও জোর করে হাসে। চুপ করে থাকে । আকাঁসানয়ার গালদুটো যেন 
ক্রমেই আরো বোৌশ করে লাল হয়ে ওঠে আর একটা ধোঁয়াটে নীল কুয়াশায় ঢাকা পড়ে ওর 
চোখের তারা । 

বিদায় না জানিয়েই বেরিয়ে আসে প্রোখর। 'সিশড়র কাছে থুতু ফেলে পা 'দয়ে 
আবার সেটা ঘষে মাঁড়য়ে দেয়। 

সিশড় দিয়ে নামতে নামতে ও স্থির ধারণা করে ফেলে-এসব শ্রেফ মোহ ছাড়া 
আর কিছুই নয়'--পেছনের ফটকটা সে যেন ইচ্ছে করেই একটু জোরে ভৌজয়ে দেয়। 


সং সং 


দুটো দিন যেন স্বপ্নের মতো কেটে গেল ওদের । দিন আর রাত একাকার, চারা দকের 
সবাকছু ওরা ভুলেই 'গয়োছিল। মাঝে মাঝে একেকবার জড়তা-ভরা সংক্ষপ্ত একটু ঘুম 
দিয়ে গ্রিগর জেগে উঠেছে, দেখেছে আবছা আলোয় আকাঁসানয়া ওর দিকে চ্ির দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে আছে-যেন ওর সমস্ত চেহারাটা খুশটয়ে মুখস্ত করে িচ্ছে। আকাঁসনিয়া যেমমাঁট 
থাকে তেমনই কনুইয়ে ভর দিয়ে শুয়ে হাতের তেলোয় গাল রেখে ওর দিকে চেয়েছিল 
নিষ্পলক চোখে। 

গ্রিগর জিজ্ঞেস করলে-_ কাঁ দেখছ অমন চেয়ে চেয়ে ? 

-তোমায় প্রাণ ভরে দেখে নিতে চাই। ওরা তোমাকে মারবে, আমার মন যেন তাই 
বলছে। 

বেশ, মন যাঁদ তাই বলে তো চেয়ে থাকো! হাসলে গ্রিগর । 

তিনদিনের দিন গ্রিগর বাইরে বেরুল, আকাঁসানয়ার আসার পর এই প্রথম সে 
বেরুচ্ছে। কুদশীনভ এদকে দূতের পর দূত পাঠিয়েছে একটা বৈঠকের জন্য ওকে সেনানী 
দপ্তরে আসার অনূরোধ জানিয়ে। কিন্তু গ্রিগর তাদের 'ফাঁরয়ে দিয়েছে এই বলে যে ওকে' 
বাদ দিয়েই বৈঠক চলতে পারে। প্রোখর ওর জনা বড়োকতর্ণদের কাছ থেকে একটা নতুন ঘোড়া 
জোগাড় করে এনেছিল, রাতে ঘোড়া চালিয়ে গড়খাইয়ে গিয়ে ওর জিনসাজগুলোও ফিরিয়ে 
এনেছিল । গ্রিগরকে বাইরে যাবার জন্য তোর হতে দেখে আক্সিনিয়া ভয় পেয়ে জিজ্ঞেস করলে ঃ 

কোথায় চললে ? 

_-তাতারস্কে গিয়ে একবার দেখে আসতে চাই আমাদের লোকরা কাঁ ভাবে গ্রাম 
বাঁচাচ্ছে; বাঁড়র সবাই গেল কোথায় তাও দেখে আসব।-ববাব দিলে গ্রিগর। 

_ছেলেপুলেদের জন্য মন কাঁদছে বুঝি ?-একটু কেপে উঠে লালচে কাঁধের ওপর 
শালটা একটু ভালো করে জাঁড়য়ে নিল আকসিনিয়া। 
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হ্যাঁ. 

-গ্সিশগর, তুমি যেও না। যাবে না তো? আকপিনিয়া অনুরোধ জানায়, চোখদুটো 
ওয় চকচক করছে- তোমার পাঁরবার কি আমার চেয়েও প্রিয় হলো তোমার, কাছে? তাই 
নাক? তোমার মন বড়ো এঁদক গাঁদক করছে। তুম কি ভাবো নাতাঁলয়ার সঙ্গে আমরা 
সবাই মিলোমিশে থাকব? ওভাবেই 'ি তুমি আমাকে পাবে ভেবেছ ? বেশ, তাহলে যাও! 
কিন্তু আমার কাছে আর মৃখ দেখাতে এসো না! তোমাকে আম ফিরিয়ে নেব না আর! 
এভাবে আমাকে নিয়ে খেলবে সে আম চাই না। চাই না আমি! 

নশরবে বাঁড়র উঠোনে এসে গ্রিগর ঘোড়ায় চাপে। সন্ধ্যা না লাগতেই গাঁয়ের মাঠ- 
জমিতে এসে পেশছোয়। রাস্তাটা চলে গেছে 'কন্যা কুমারী বনের ভেতর 'দয়ে--সেখানে 
প্রীত বছর সন্ত পিটার 'দবসে বনের মাঠ-জাঁম ভাগ বাঁটরা করে দেবার পর কসাকরা ভদ্‌কা 
খায়। আলোক্স-বাদাড়টা বনের ঘেসো জামর মধ্যে একটা অন্তরশীপের মতো ঢুকে গেছে। 
অনেক বছর আগে নেকড়ের দল এই বাদাড়টায় আলেক্সি নামে এক তাতারস্ক-বাসী কসাকের 
একটা গরু মেরেছিল। আলেক্সি মারা গেছে অনেককাল হল, কবরের পাথরে খোদাই নামের 
মতো ওর স্মৃতিও মুছে গেছে, পড়াঁশ আর আত্মীয়রা ওর পদবীষ্ঠী অবাধ ভুলে গেছে, 
কস্ত ওর নামে সেই বাদাড়টা আজো অবাধ দাঁড়য়ে আছে আকাশের গ্ৰায়ে ঘন-সবুজ ওক 
আর এল্ম্‌ গাছের ডগা উ“চয়ে। তাতারস্ক কসাকরা এখানে এসে প্রায়ই গাছ কাটে 
ঘরের খট বেড়া বানাবার জন্য। কিন্তু প্রত্যেক বছরই শশতের শেষে পুরনো গাছের কাটা 
গৃশড়গুলোর আশেপাশে নতুন নতুন তাজা চারা গাঁজয়ে ওঠে, দু" একবছর চোখের আড়ালে 
বেড়ে উঠে শেষে আবার আলে বাদাড় তার সবুজ ডালপালা ছড়াতে থাকে! শরংকালে 
বরফ-ঢাকা ওক পাতার সোনালি টোপরে সেজে ওঠে আবার । 

গেল-বছরে রাস্তার ওপর নতুন গাছ গাঁজয়েছে, সেই পথ ধবে ডালপালার ঠান্ডা 
ছায়ায় ছায়ায় গ্রিগর ঘোড়া চাঁলয়ে যেতে থাকে । কন্যা কুমারী বনের ভেতর 'দিয়ে একেবারে 
কালো পাহাড়ে গিয়ে ওঠে। মনে যেন স্মাতর নেশা লেগেছে। ছেলেবেলায় 'তনটে 
পপ্‌লার গাছের কাছাকাছ গিয়ে প্রায়ই ও বুনো হাঁসের ছানা ধরত, সকাল থেকে সন্ধ্যে 
গোল 'দিঘিটার পাশে বসে মাছ ধরত। খানিক দূরেই ছিল একটা পুরনো ক্র্যানবেরি ঝোপ, 
একলাট দাঁড়য়ে। মেলেখভ-বাঁড়র উঠোন থেকেই সেটা নজরে পড়ত, আর প্রত্যেক শরতে 
বাঁড়র ?সপড়-দরজায় দাঁড়য়ে গ্রিগর সেই ঝোপটা দেখে বড়ো আনন্দ পেত। দূর থেকে 
দেখলে মনে হত যেন দাউ-দাউ করে জবলছে লাল আগুন! গ্রিগরের দাদা 'পিয়োত্রা বড়ো 
ভালোবাসত তেতো ক্ান্বোরর চাটনি। 

বুকের ভেতর একটা বিমর্ষ বেদনা নিষে গ্রিগ্রর তার কতোকালের চেনা এই জায়গা- 
গুলো দ্যাথে। ঘোড়াটা হেখ্টে হেটে চলেছে, মাঝে মাঝে লেজ নেড়ে অলসভাবে ডাঁশ 
মাছ আর মশা তাড়াচ্ছে। ঝিরঝিরে হাওয়ায় ঘাস নুয়ে পড়ে, ০4০০০৮০০% 
ঢেউ খেলে যায় বনের ফাঁকে ফাঁকে ঘেসো মাঠের ওপর 'দিয়ে। 

ভাতারস্ক গল্াতিক কোম্পানি যেখানে পাখা দখল করে বসেছিল সেখানে গিয়ে 


এই যে চীফ, নমস্কার !--গ্রিগরকে দেখতে পেয়ে বলে বুড়ো। 
--এই যে বাবা! 
--আমাদের দেখতে এলে নাকি ? 
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-আসতে হল। তা, আমাদের বাঁড়র লোকজনের খবর কি? মা আর লাতালয়া 
কোথায় ? 

পান্তালমন হাত নেড়ে ভুরু কোঁচকায়। ঘন-বাদামি গালের ওপর চোখের জঙ্গ 
গড়িয়ে পড়ে। 

গ্রিগর উদ্বিগ্ন আর তাঁক্ষ! গলায় জিজ্ঞেস করে-_ কেন, কণ ব্যাপার 2 ক হয়েছে? 

--ওরা নদী পার হতে পারোন... 

-কেন নয়? 

-নাতালয়া এ দূ্পশদন বিছানায় পড়েছিল। মনে হচ্ছে টাইফাস। আর বাঁড়ও ওকে 
ছেড়ে আসবে না। তবে তুই ভয় পাসাঁন রে খোকা । ওরা ঠিকই আছে। 

_আর বাচ্চাকাচ্চারা; মিশা? পাঁলয়া ? 

ওরাও ওথানেই আছে। কভু দুনিয়া চলে এসেছে এপারে । ওখানে থাকতে 
সাহস পায়ান।...একা মেয়ে, বাঁঝসই তো। এইমান্ন আঁনকুশুকার বউয়ের সঙ্গে 
বোঁরয়েছে। . আম তো এর মধ্যে দু'বার বাড়ি ঘুরে এলাম। রাতে চুপিচুপি নৌকোয় চেপে 
নদী পার হয়ে গিয়েছি,*ওদের দেখে এসেছি। নাতালয়ার অবস্থা খুব খারাপ, এত জহর 
ছিল গায়ে যে ঠোঁটেরন্ত জমে গেছে। 

গ্রগর খেপে ওঠেওকে এপারে নিয়ে এলে না কেন? 

বুড়ো বিরন্ত হয়। জবাব দিতে গিয়ে ওর কাঁপা গলায় ক্ষোভ আর 'তরস্কারের সর 
ফুটে ওঠে £ 

--আর তুমি তখন কা করাছলে 2 তুম এসে ওদের দেখতে পারলে না? 

আমার হাতে একটা 'ডাঁভিশনের ভার। ডাঁভশনটা যাতে নদী পার হয়ে আসতে 
পারে তাই দেখতে হচ্ছিল--গরম হয়ে জবাব দেয় 'গ্রগর। 

-ভিয়েশেনস্কায় তোর কশীর্তকলাপের কথা সব শুনোছি। তোর পাঁরিবারটাকে 
ফেলে গোল, কোনো চিন্তাও করাল না। বূঝাল 'গ্রগর, নিজের লোকের কথা যাঁদ মনে 
নাও থাকে, তবু ঈশ্বরকে ভূলিসান। আম তো নদশ এখানে পার হইনি; হলে ক 
আর ওদের আনতাম না ভাবস?ঃ আমার পল্টন ছিল ইয়েলান:স্কায়, যতোক্ষণে আমরা 
এখানে এসে পেশছোলাম ততোক্ষণে লালফৌজ তাতারস্কে ঢুকে পড়েছে । 

,-ভিয়েশেনস্কায় আমি কণ করাছলাম সে তোমার দেখার কথা নয়! আর তুমি 
জানো... ।--গ্রিগরের গলার আওয়াজটা ঘড়ঘড়ে, চাপা গোছের। 

বুড়ো ভয় পেয়ে বললে- আমি কিছু ভেবে বালি ।--একটু দূরে কসাকরা জটলা 
করছিল। তাদের 'দিকে উীদ্বগ্রভাবে তাঁকয়ে বললে--কিন্তু একটু আস্তে কথা বাঁলস, ওরা 
ওখান থেকে শুনতে পাবে ।- গলার স্বর নামিয়ে ফিপ্ফিস করে বললে-তুই তো কি 
খোকাঁটি নোস্‌, তোর তো আরো ভালো করে বোঝা উঁচত। কিস্তু পারবারের কথা ভেবে 
তুই মন খরোপ কাঁরসনি। ঈশ্বরের কৃপায় নাতাঁলিয়া আবার ভালো হবে। তা ছাড়া লাল- 
ফৌজ তো ওদের "সঙ্গে কোনো ঝামেলা করছে না। আমাদের একটা বাছুর মেরেছে, বাস, 
সে তো তেমন কিছুই নয়। দয়া-মায়া দেখাচ্ছে, আমাদের লোকদের কোনো ক্ষাতি করবে না। 
অনেক ফসল কেড়ে নিয়েছে । কিন্তু লোকসান না করে বৃদ্ধ হয় কখনো? 

হয়তো এখন ওদের পার করে আনা যাবে, কী বলো? 

-আমার তা মনে হয় না। আর নাতালিয়া রুগখ মানহষ, 8 
কোথায়? কাজটা খুব ভালো হবে না। ওরা বরং ওখানেই ভালো আছে। বাঁড়িই সবাক 
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দেখাশোনা করছে, আগে আমি ষতোটা দুশ্চিন্তার মধ্যে 'ছলাম এখন আর ততোটা নয়। 
তবে গাঁয়ে আগুন লাগানো হয়োছল। 

--কে লাগালো ? 

--চৌরাস্তায় আগুন লেগে বড়ো বড়ো ব্যবসাদারদের বাঁড় সব পুড়ে গেছে। কর- 
শুনভের বাড়ি তো পুড়ে ছাই। লুীকনিচ্‌না পালিয়েছে, কিন্তু বুড়ো গ্রশাকা রয়ে গেছে 
খামারটা দেখা শোনা করবে বলে। তোর মা বলল, বুড়ো নাঁক তাকে বলেছে £ 'আঁম বাঁড়র 
উঠোন ছেড়ে নড়ব না, গুন্টের দুশমনরা আমার কাছেও ঘে'ষবে না। ওরা রুশাচিহ 
দেখলে ভয় পায়।” তুই তো জানসই ইদানং বুড়োর একটু 'ভিমরাত ধরেছিল। কিন্তু 
লালফৌজজ তার ক্লুশের জন্য ভয় পায়ান। বাঁড়টা আর খামার-ঘরগ্লো সব পুড়ে শেষ 
হয়েছে, 'গ্রশাকার ষে ক হল তা কেউ জানে না। কিন্তু মরার সময়ও তো হয়োছিল বুড়োর । 
কুঁড় বছর আগে ছেলের হাতে খামার তুলে 'দিয়োছল, আর আজ এই কুঁড় বছর বাদেও সে 
বোচে। তোমার বন্ধুটিই তো গাঁয়ে আগুন 'দিয়ে বেড়াচ্ছে, শাপ লাগুক তার! 

_কার কথা বলছ » 

_মিশূকা কশেভয়। বেটা নরকে পচে মরুক! 

হতেই পারে না৷ 

-সেই আসলে সব করেছে। একেবারে সাঁত্য কথা! আমাদের বাঁড়তে এসে তোর 
খোঁজ করোছিল। তোর মাকে বলেছে লালফৌজ যখন এপারে আসবে গ্রিগরকেই প্রথম 
ফাঁসতে ঝোলাবে। বলেছে--'সবচেয়ে উপ্চু ওক গাছে ঝোলানো হবে ওকে। গ্রিগরকে কেটে 
আমি তলোয়ার নোংরা করব না।' আমার কথাও জিজ্ঞেস করেছিল। বলেছে-“বুডো 
পাস্তালিমনকে বাগে ক₹পলে তাকে একবারে তো সাবাড় করব না. চাবুক চালাতে থাকব 
যতোক্ষণ না কাটা জথমের ফাঁক 'দয়ে ওর প্রাণটা বেরিয়ে আসে । এই রকম শয়তান হয়ে. 
উঠেছে সে ছোকরা! গাঁয়ে গাঁয়ে গিয়ে ব্যবসাদার আর পুবূতদের বাড়তে আগুন 'দিচ্ছে। 
বলছে ঃ "ইভান আলোক্সিয়োভচ আর স্তকমানকে খুন করার শোধ তুলব গোটা িয়েশেন্স্কা 
জেলা জবালয়ে দিয়ে ।, 

আরো আধঘন্টা বাপের সঙ্গে দাঁড়যে কথা বলল গ্রগর, তারপর গেল ঘোড়ার কাছে। 
আকিনিয়ার কথা বুড়ো আর বেশাকছু বলল না বটে, তব গ্রগরের মনটা ছটফট করতে 
লাগল। ভাবল--বাবা যখন শুনেছে তখন সকলেরই কানে গেছে ব্যাপারটা । কে বলল 
ওদের? প্রোখর ছাড়া কে বলতে পারে? ওই তো আমাদের দেখেছে । স্তেপান নিশ্চয়ই' 
জানে না?- লজ্জায় আর নিজের ওপর চটে গিয়ে দাঁতি ঘষে ও। 

ক্রিষ্তোনয়া আর গাঁয়ের অন্য পড়াঁশদের তামাক দেয় 'গ্রিগর, 'মাঁনট কয়েক কথাবার্তা 
বলে ওদের সঙ্গে। তারপর যেই ঘোড়ায় চাপতে গেছে এমন সময় দ্যাখে স্তেপান আস্তাখভ 
আসছে। ধরে সুস্ছে হেটে আসে স্তেপান। সম্ভাষণের জবাব দেয় বটে তবে হাত বাড়ায় 
না ওর দিকে। 

উদ্বেগ আর কৌতূহল নিয়ে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে গ্রিগর। ভাবে- জানে 
না তো.সব* কিন্তু স্তেপানের সুন্দর মুখখানায় কোনো উৎকণ্ঠার ছাপ নেই, বরং প্রফুল্লই 
খানিকটা । গ্রিগর স্বাস্তর নিশ্বাস ফেলে। 
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॥ পাচ ॥ 


ঞ 


পরের দূশদন গগ্রিগর এক নম্বর ডিভিশনের হৃদ্ধসার তদারক করে কাটায়। ফিরে 
এসে শোনে সেনাপাঁতিমণ্ডলশর দপ্তর ভিয়েশেন্‌স্কা থেকে একটু দুরে চান গাঁয়ে বদাঁল 
হয়ে.গেছে। ঘোড়াটাকে একটু জিরোতে দিয়ে ও ফের রওনা হল গাঁয়ের দিকে । 

কুদণীনভ ওর দিকে তাকিয়ে বেশ জাঁক করে একটু মূচাঁক হেসে খুশি ভরা গলায় 
বললে-_এই যে গ্রিগর পাস্তালিয়েভিচ, কী দেখে এলে? খবর বলো সব। 

গ্রিগর জবাব দিলে- দেখলাম কসাকদের আর লালদের নদী পার হতে। 

_তা হলে*তো অনেক দেখেছ! আমাদের তিনটে এরোপ্লেন এসেছে কাতুর্জী আর 
চিঠিপত্র নিয়ে। 

-আর তোমার বন্ধু জেনারেল [সদোরন কী লিখলেন 2 

_মানে আমার খুড়তুতো ভাইয়ের কথা বলছ!--একই রকম ঠাট্রার সুরে বলে কুদশনভ 
-সে তো আমাদের প্রাণপণে লেগে থাকতে বলছে যাতে লালফৌজ না পার হতে পারে। 
তা ছাড়া লিখেছে-ডন ফৌজ এবার একটা চূড়াস্ত আক্রমণ শুরু করবার জন্য তোরি। 

_লেখেন তো বেশ ভালো-ভালো কথাই '--বিদ্রূপ করে বলে গ্রগর। 

হঠাৎ কুদীনভ গন্তপর হয়ে যায়।-ওরা এবার লালফৌজের সার ভেঙে বোরয়ে 
আসবে। শুধু তোমাকেই বলছি, দার্ণ গোপনীয়। এক হপ্তার মধোই ওরা লালফৌজী 
যুদ্ধ সারিতে ভাঙন ধরাবে। আমাদের ঘাঁটি আগলে থাকতেই হবে এখন! 

-আগলে তো আছিই! 

_লালফৌজ গ্রমকে নদী পার হবার জন্য তোর হচ্ছে। ওখানে ওরা এখনো 
গোলাগনাল চালাচ্ছে। কিন্তু তৃমি কোথায় ছিলে বলো তো? িয়েশেনস্কায় গিয়ে 
ঘাপটি মেরে বসে থাকেনি তোঃ পরশাাঁদন সারা তল্লাট তোমাকে খজে বেড়ালাম। 
একজন ফিরে এসে খবর দিলে তুমি নাকি তোমার আস্তানায় নেই, একটি সংন্দরশ মেয়ে 
কাঁদতে কাঁদতে বেরিয়ে এসে বলেছে তুমি ঘোড়া ছুঁয়ে চলে গেছ । আমি তো অবাক হয়ে 
ভাবলাম, তুমি বুঝি একটা মেয়েকে নিয়ে আনন্দ করছ আর আমাদের কাছ থেকে লুকিয়ে 
বেড়াচ্ছ। 

গ্রিগর ভুরু কোঁচকায়। কুদীনভের সামান্য তামাশাটুকু ওর ভালো লাগে না। 
জবাব দেয়--মছে কথায় অতো কান না 'দিয়ে এমন খবর-বাহক জোগাড় করে নাও যার 
জিভ আরেকটু খাটো! বোশ লম্বা জভওলা লোক বাদ পাঠাও তো তলোয়ার দিয়ে সে 
শজভ আমি খাটো করে দেব। ূ 

কুদীনভ সশব্দে হেসে উঠে গ্রিগরের পিঠ চাপড়ায়। বলে--একটা ঠাট্টাও সহ্য 
করতে পারো নাট কিন্তু আমার অনেক দরকারশ কথা আছে তোমার সঙ্গে। দুটো 
ঘোড়সওয়ার স্কোয়াড্রনকে আমরা নদীর ওপারে পাঠাতে চাইছি কাজানস্কার এ পাশ 
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থেকে লালফৌজের ওপর হামলা চালাবার জন্য। হয়তো বা ওরা গ্রমকেও নদীর পার 
হয়ে ওদের ভয় পাইয়ে দিতে পারে। তোমার কি মনে হয়? 

এক মূহূর্ত চুপ করে থেকে শ্রিগর জবাব দেয় : 

মল্দ নয়। | 

--স্কোয়াড্রন দুটোকে তুমিই নিয়ে যাবে তো? 

আমাকে আবার কেন ? 

-কাজটার জন্য চাই একজন জঙ্গী কমান্ডার, এই আর ি। বুকের পাটা আছে 
এমন লোকই চাই, তামাশার ব্যাপার তো নয়। নদী পার হবার সময় এমন গণ্ডগোল 
হয়ে যেতে পারে যে কেউ হয়তো আন্ত ফিরবে না। 

ুদীনতের কথায় বেশ একটু ক্কাত হয়ে রশ্গর আর বিতারবার চিন্তা না করেই 
ফৌজের ভার হাতে নিতে রাজি হল। জবাব দিলে--নিশ্চয় যাব। 

কুদশীনভ উৎসাহভরে টুল ছেড়ে উঠে ঘরের কাঠের পাটাতনের ওপর ক্যাচকোি, 
করে পায়চার করতে করতে বললে--ঠিক এই লাইনের কথাই এতাঁদন মনে মনে ভেবোছি। 
শতুর পেছনের দিকে যাবার দরকার হবে না ফৌজের। শুধু ডনের পাড় ধরে ?গয়ে 
দ্শতনটে গ্রামে ওদের বেশ একটু নাকানি-চোবানি খাওয়াতে হবে, তারগ্রার কিছ: কার্তৃজ 
আর গোলা দখল করে কয়েকজন বন্দশকে ধরে নিয়ে সেই এক রাস্তায় ফিরে এলেই চলবে। 
সবই করতে হবে রাতে, যাতে ভোরবেলায় পারঘাটায় ফিরে আসা যায়। তোমার কি মনে 
হয়, তাই নাঃ এখন ভেবে দ্যাখো একটু. তারপর কাল যে সব কসাকদের নিতে চাও বেছে 
নিয়ে রওনা হয়ে যেও। তুমি ছাড়া একাজ করতে পারবে এমন কেউ নেই-এ বিষয়ে 
আমরা একমত । যাঁদ সফল হতে পারো ডনফৌজের তা চিরকাল মনে থাকবে। বন্ধুদের 
সঙ্গে আমাদের সাক্ষাৎ হওয়ামান্ আম খোদ জেনারেল সিদোরিনের কাছে রিপোর্ট লিখে 
পাাব। তোমার সমস্ত কাজের 'ফাঁরস্তি দেব, যাতে ফৌজে তোমার পদের উন্নাত হয ॥ 
বলতে বলতে যখন কুদীনভের নজরে পড়ে গ্রগরের মুখটা এতক্ষণ বেশ শান্ত থেকে 
হঠাং রাগে কালো হয়ে বিকৃত হয়ে উঠছে তখন কথার মাঝখানেই থেমে যায়। 

হাতদুটো চট করে পেছনে ভাঁজ করে গ্রিগর টুল ছেড়ে ওঠে তোমায় আম 
দেখাচ্ছ! তুমি ভেবেছ আমি চাকারর উন্নাতর জন্য সেখানে যাবো? তুমি আমায় ভাড়া 
খাটাবে ভেবেছ? আরো বড়ো চাকারর লোভ দেখাচ্ছ 2 আম. 

-তোমার চাকারতে আম থুতু দি! 

-"দাঁড়াও! তুমি আমার সব কথা ভুল বুঝেছ! 

-আম ঠিকই বুঝোছ।-াগ্রগরের গলা যেন বজে আসে। ও আবার টুলের ওপর 
বসে পড়ে-আর কাউকে খুজে নাও তুঁমি। একাঁট কসাককেও আম ডন পার করে নিযে 
ধাব না! 

_তুমি শুধ্‌-শধুই খেপে যাচ্ছ। 

_ফৌজের ভার আম নেব না। ব্যস আর কোনো কথা নয়। 

-বেশ তো, আম তোমার ওপর জোরও খাটাচ্ছি না, সাধাসাধও করাছ না। 
তোমার যঁদি ইচ্ছে হয় ভার নিতে পারো। এই সময়টায় আমাদের অবস্থা সঙখন, সেইজন্যই 
আমরা ঠিক করেছিলাম সম্ভব হলে ওদের নদী পার হওয়ার যোগাড়ষল্ত্র করতে বাধা দেব! 
পদোল্াতির কথাটা ঠাট্রা করে বলাছলাম। ঠাট্টা তুমি একেবারেই হজম করতে পারো নাঃ 
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মেয়েমানষ নিয়ে তামাশা করলাম, তাতেও তুমি খেশে উঠলে। আমি জামি তুমি আধা 

, আঁফসারদের দেখতে পারো না। এত গনরুগন্তণরভাবে নিলে তুমি ব্যাপারটা ! 
তোমাকে একটু খ্যাপাবার জনা ঠাট্টা করাছলাম।-_কুদশনভ এমন স্বাভাবিক সরে হাসে 
যে ?গ্রগরের মূুহূর্তেকের জন্য মনে হয় বুঝি বা ও সাত্যই তামাশা করছিল। 

তবু ও গোঁয়ারের মতো বলে-যাই হোক. ফৌজের ভার আমি আর নিচ্ছি না, 
আবার মন বদলে গেছে। 

কুদশনভ বেলটের ডগায় আঙুল বুলোয় উদাসীনভাবে। অনেকক্ষণ চুপ করে থাকার! 
পর পে বলে: 

--মন তুমি বদলেছ না ঘাবড়ে গেছ সেটা কথা নয়। জানিনা 
তুমি আমাদের মতলবটা বানচাল করে 'দচ্ছ। তবে আমরা অন্য কাউকে বেছে নিয়ে 
" পাঠাবই। তুঁম "নিজেই বিচার কর আমাদের অবস্থাটা কী ঘোরালো। কন্দ্রাত মেদভোঁদয়েভ 
আজ ওদের একটা নতুন ঘোষণা আমার কাছে পাঁঠয়েছে। ওরা একটা গোটা বাহিৰশ 
পাঠাচ্ছে আমাদের উপর হামলা করতে । এই নাও, নিজেই পড়ে দ্যাখো, নয়তো আবার 
আমার কথায় তোমার বিশ্বাস হবে না।-বাদাদি রন্তের ছাপ লাগা একটা হলদে-হয়ে-যাওয়া 
কাগজের টুকরো থালা থেকে বের করে কুদীনভ গ্রিগরের হাতে দেয়। 

-_এক লাটভিয়ান কামসারের কাছে এটা ওরা পেয়েছে। শেষ কাতুর্জটা ফুরিয়ে 
যাওয়া অবাধ সেই সাপের বাচ্চাটা বাধা 'দিয়োছল, তারপর সন্ডীন উপচয়ে সে ঝাঁপিয়ে পড়ে 
কসাকদের গোটা ট্রপের ওপর। কন্দ্রাত নিজে লোকটাকে কাত করেছে। ওদের মধ্যে 
সাহসী লোকও আছে যারা ওদের নীতিতে চলে । এই ঘোষণা ওরা তার কাছেই পেয়োছল। 

গ্রগর হলদে কাগজখানা নিয়ে পড়তে থাকে : 
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ভি তলত 
.. বগদ্চার, ২৫শে মে, ১৯৯১৯। 

“কলঙ্কময় ডন-বিদ্রোহ নিপাত যাক! 

“শেষ মুহূর্ত ঘনাইয়া আঁসয়াছে। প্রয়োজনীয় সমস্ত রকম প্রস্তুতি সমাপ্ত) 
বিশ্বাসঘাতকদের চূর্ণ করিয়া দিবার জন্য যথেষ্ট ফৌজ মোতায়েন করা হইয়াছে । দক্ষিণ' 
রণাঙ্গনে আমাদের সাক্রয় বাহনশর পশ্চাতে গত দুইমাস ধাঁরয়া যে ভ্রাতৃহস্তার দল আঘাত 
হানিতোছল তাহাদের সাহত এবার একটা বোঝাপড়া করার সময় আসিয়াছে । ঘৃণা ও 
জুগুপ্সা লইয়া রাশিয়ার সমস্ত শ্রামক ও কৃষক এই কসাক দস্যদলগ্া্সকে লক্ষ্য কাঁয়া 
আঁসয়াছে--একটি ভুয়া লাল পতাকার নামে ইহারা ব্লযাক-হান্ড্রেড জামদার, দোনাকন ও 
১কুলচাকদের সহায়তা কাঁরিতেছে। 

“পটুনি ফৌজের সৈন্য, কমান্ডার ও কাঁমসারদের জানানো হইতেছে--প্রস্তাতির 
কাজ সমাপ্ত। এবার আপনারা ইঙ্গিত পাইলেই আগাইয়া যাইবেন। 

“ইতর বেইমান ও ষড়ষন্প্রকারখদের পাপের বাসাগ্াীল এবার ভাগিয়া দিতে হইবে-- 
ভ্রাতৃহস্তাদের সমূলে বিনাশ করিতে হইবে। যে সমস্ত জেলা বাধা দান কারবে তাহাদের 
কোনো দয়াই দেখানো হইবে না! যাহারা স্বেচ্ছায় হাতিয়ার ফেলিয়া দিয়া আমাদের পক্ষে 
আসিবে, ক্ষমা করা হইবে শুধু তাহাদেরই! কলচাক ও দেনিকিনের এর বিরদ্ধে 
সীসার বুলেট, সঙ্গীনের ইস্পাত আর আগুন! সিপাহি কমরেডগপ, -সোভিরেত রাশি; 
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আপনাদের উপর ভরসা রাখে। বিশ্বাসঘাতকতার কালিমা হইতে ভনভূমিকে আপনাদের 
আন্ত কারতেই হইবে । এইবার সেই আঁস্তম মুহূর্ত! 
“একযোগে সমবেত পদক্ষেপে আগাইয়া চলুন!” 


| ছয় ||. 


ঞং 


চোদ্দ নম্বর ডিভিশনের রাজনোতিক বিভাগের হাতে স্তকমানের চিঠিটা দেবার পর 
মশা কশেভয় ২৯৪নং তাগানরগ রেঁজিমেন্টে যোগ দিলে। তৌন্রশ নম্বর কুবান 
শডাঁভশনের জন্য ফৌজশ দলগুলোর সঙ্গে মিলে এদের দলটাও ডন প্রদেশে ঝাঁপযে 
পড়ছিল কসাক বিদ্রোহ ঠাণ্ডা করতে । কারাগন আর চিরানদীর ধার বরাবর কতগুলো 
গ্রাম দখলের লড়াইয়ে মশূকাও যোগ দিয়োছিল। যোঁদন ও স্তকমানের খুন হবার খবর 
জানতে পারল আর শুনল ইভান আলোকসিয়েভিচকেও ইয়েলান্স্কার কমিউীনস্টদের সঙ্গে 
মারা হয়েছে সৌঁদন থেকেই মিশকার মনে কসাকদের সম্পর্কে একটা দারুণ ঘৃণা জমে . 
উঠল । বিদ্রোহী কোনো কসাক ওর হাতে পড়লে ও আর চিন্তা করতে পারত না, দয়ামায়া 
বলে কোনো আবেগই আর জাগত না ওর মনে। হিমের মতো ঠান্ডা নীল চোখে বন্দীর 
দিকে চেয়ে ও জেরা করত : সোভিয়েত সরকারের সঙ্গে তুই লড়েছিদঃ-_-তারপর 
জবাবের জন্য সবুর না করেই 'নর্মমভাবে কেটে ফেলত লোকটাকে । বন্দীদের শুধু ও 
তারপর ভয়ে তটস্থ হয়ে গাই-বলদগুলো যখন বেড়া ভেঙে লাফাতে লাফাতে ছ্‌টত রাস্তায় 
তখন সেগুলোকেও গুলি করে মারত। 

আবহমান কাল ধরে কুড়েঘরের চালার 'ানচে কসাক জাবনযাল্লার যে দূর্ভেদ্য 
অচলায়তনটা পরম 'নার্ধবাদে টিকে রয়েছে তার বিরদ্ধে মশৃকা এক আপোসহশীন 
বরাতিহশন সংগ্রাম চালায়, লড়ে কসাকসূলভ প্রাচুর্য আর কসাক ভণ্ডাঁমর বিরুদ্ধে। 
স্তকমান আর ইভানের মৃত্যু ওর ঘৃণাষ ইন্ধন জৃগিয়েছে, ইশংতেহারের সেই কথাগুলো : 
“ইতর বেইমানদের পাপের বাসা ভেঙে দিতে হবে, ভ্রাতৃহস্তাদের সমূলে বিনাশ করতে হবে” 
-এই কথাকটর মধ্যেই পাঁরম্কার ধরা পড়েছে ওর অন্ধ অনূভূতিটা। ঘোষণাপব্রটা 
যোঁদন ওর কোম্পানিকে পড়ে শোনানো হল সৌঁদন শুধু কারাগনেই ও আরো তিনজন 
কমরেডের সঙ্গে মিলে দেড়শো বাড়তে আগুন দিলে। এক সওদাগরের আড়তে এক পিপে 
প্যারাফিন পেয়েছিল, তাই নিয়ে চত্বরের আশেপাশের বাঁড়গুলোতে ঘুরতে লাগল এক 
- বাক্স দেশলাই হাতের মুঠোয় নিয়ে। যেখানেই যায় পেছনে রেখে যায় ঝাঁঝালো ধোঁয়ার 
কুণ্ডলী আর আগুনের শিখা-পাদার আর ব্যবসাদারদের বাঁড়, ধনশ কসাকদের বাঁড় 
জহলে, “যারা মিথ্যা কুৎসা রাঁটয়ে অজ্ঞ কসাক জনতাকে বিদ্রোহের প্ররোচনা দিয়েছে” 
“ত্ভাদের আস্তানায় আগুন লাগে। 
গ্রাম্পুলোর মধ্যে ঘোড়সওয়াররাই ঢোকে সবার আগে। পদাতকরা 
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আসার আগেই কশেভয় গিয়ে বড়ো বড়ো বাঁড়গলোতে আগুন দেয়। যেমন করে হোক, 
তাতারস্কে গিয়ে ইভান আর ইয়েলান্স্কার কাঁমউনিস্টদের খুন করার শোধ ও তুল্লবেই: 
গাঁয়ের পড়াশিদের ওপর--এই ওর ইচ্ছা। গাঁয়ের আধখানাই পাঁড়য়ে দেবে। এর মধ্যেই 
মনে মনে ও একটা তালিকা বানিয়ে ফেলেছে তাতারস্কে [গিয়ে কোন্‌ বাঁড়গলোতে আগুন, 
দেবে। স্মুর যাঁদ একান্তই ওর রেজিমেন্ট সে রাস্তায় না যায়, তা হলে বিনা হুকুমে 
রাতারাতি সরে পড়বে, তা যেমন করে হোক। 

নিছক প্রাতশোধ নেবার ইচ্ছা ছাড়াও তাতারস্কে আরেকবার ঘুরে আসবার এই. 
আকুলতার পেছনে অন্য তাগিদও শছল। গত দু'বছর যখনই ও গাঁয়ে গেছে, দুনিয়া 
মেলেখভার সঙ্গে দেখা করেছে। ওদের দুজনের মধ্যে ভালোবাসার অনভূঁতিটা জেগেছে, 
এখন পর্যন্ত প্রকাশ্য কোনো ঘোষণা না জানিয়ে। দুনিয়া ওকে একটা তামাকের থাঁল 
বানিয়ে দিয়োছল, ছাগলের লোমের এক জোড়া দস্তানাও 'দয়োছল, তাছাড়া মিশকা ওয় 
বুক-পকেটে সষয্কে আগলে রাখত দ্যীনয়ার দেওয়া একটা ছঃচের কাজ-করা রূমাল। যখনই 
রুমালটা বের করত তখনই ওর মনে পড়ত কুয়োর পাশে দাঁচড়য়ে-থাকা সাদা তুষার ঢাকা 
পপলার গাছটার কথা, ঘোলাটে আকাশ থেকে বিরাঝর করে হয়তো হাল-কা বরফ পড়ছে, 
দুনিয়ার ঠোঁটদুটো "কাঁপছে আর ওর চোখের পাতায় স্ফটকের মতো চকচক করছে 
বরফের দানা । 

বাঁড়তে বাবার আগে রীতিমতো খেটেখুটে তোর হতে লাগল মিশ্কা। কারাঁগনের, 
এক সওদাগরের বাড়ির দেয়াল থেকে রঙ্‌চঙা একটা কম্বল নামিয়ে নিয়েছিল, সেটাকে সে 
ঘোড়ার কাপড়ের নিচে বাঁধল। এক কসাকের 'সন্দুকে প্রায় আনাকোরা ডোরাদার 
একজোড়া পাতলুন পেয়োছিল। আধ ডজন মেয়োল শাল ছিড়ে তিন প্রস্থ পায়ের পাট 
বানাল। তঁজ্পিতজ্পার মধ্যে একজোড়া উলের দস্তানাও ঢুকিয়ে নিল তাতারস্কে ঢোকার 
ঠিক আগেই পরে নেবে বল্বে। সেপাই যখন দেশে ফিরবে তখন তার সাজপোশাক হবে 
সেরা জাতের-এ হল অনেককালের প্রথা। মিশ্কাও কসাক এঁতিহ্যের মায়া কাটাতে 
না পেরে সেই পৃরনো কায়দায়ই তোর হতে লাগল । 

মিশকার ঘোড়াটা চমৎকার ঘন পাটাকলে রঙের, লড়াইয়ের সময় একজন কসাকের 
হাত থেকে দখল করে নিয়োছল। জিনটা তেমন ভাল নয়, চামড়ায় দাগ পড়ে গেছে, ছে'্ড়া। 
লোহা-পেতলগ্লোয় জং ধরেছে। ঘোড়ার মুখের লাগামলোহাটারও সেই একই অবস্থা। 
কিছ একটা করা দরকার যাতে ওগুলো দেখতে অস্তত একটু ভালো হয়। সৌভাঙ্গাররমে 
একটা উৎসাহজনক প্রেরণা পেয়ে যায় মিশূকা £ এক গাঁয়ের এক সওদাগর-বাঁড়র বাইরে 
নিকেলের আস্তর-করা লোহার খাট পড়ে ছিল, তার চারটে পায়ার থামে পাঁলশ-করা 
পেতলের মুশ্ডি বসানো, রোদ পড়লে সেগুলো চক্চক: করে। কোনো হাঙ্গামা হল না 
ওগুলো খুলে নিয়ে সিল্কের সূতো 'দিয়ে দুটোকে বাঁধা হল লাগামের লোহার আংটার সঙ্গে 
আর দুটো বসানো হল ঘোড়ার কপালের আড়াআঁড় লাগামের ফিতের ওপর । বেলা-দুপ্‌রের 
গন্গনে সর্ষের মতো ওর ঘোড়ার মাথার ওপর পেতলের মশ্ডিগ্রলো ঝক্মক্‌ করে, 
ঘোড়াটার অবাঁধ চোখ ধাঁধিয়ে দেয়। চলতে চলতে জানোয়ারটা হেচিট খায়। কিনতু ' 
ঘোড়া ভালো করে'দেখতে না পেলেও, তার চোখে জল এলেও মিশ্‌কা ওগুলো সরায় না। 

ডনের পাড় ধরে রেিমেপ্ট মার্চ করে চলেছে ভিয়েশেন্কার' দিকে। তাই 
ফোজাদলের কমান্ডারের কাছ থেকে হ.কুম নিয়ে সারাদিনের জন্য একবার ঘরের লোক-: 
জনেদের দেখে আসা মিশ্‌্কার পক্ষে খুব কঠিন হল না। শুধু হুকুমই নেওয়া নয়-- 
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--আফিসার ওকে জিজ্ঞেস করলে ওর কোনো ভালোবাসার পান্রী আছে কিনা। মশ্‌কা 
“হ্যা” বলতে লোকটা ফের জিজ্ঞেস করলে : 

--সঙ্গে ঘাড় আর চেন আছে? 

"না কমরেড ।-জবাব দেয় মিশকা। 

--খুব খারাপ কথা !--কমান্ডার মন্তব্য করে। জার্মান যনদ্ধের আঁভজ্ঞতা ওর আছে, 
'জানে বিজয়ের চিহ না নিয়ে দেশে ফেরা এক কলচ্কের ব্যাপার। তাই 'নজের বুক পকেট 
থেকে একটা ঘাঁড় আর মস্তোবড়ো চেন বের করে 'মিশ্‌কার হাতে 'দয়ে কমান্ডার বলে : 

তুমি একজন সেরা লাঁড়য়ে! এই নাও, বাঁড় গিয়ে এটা পোরো আর মেয়েদের 
চোখ একেবারে ধাঁধয়ে দিও। আমিও এককালে জোয়ান ছলাম, আম বাঁঝ এসব। 
কেউ 'জজ্ঞেম করলে বোলো এটা হালের আমোরকান সোনার চেন। 

ঘাঁড় আর চেন এ্টে, শীবর আগুনের আলোয় দাঁড়টা কাঁময়ে মিশকা ঘোড়ায় 
জিন চাপিয়ে রওনা হল। ভোরবেলায় কদমচালে এসে ঢুকল তাতারস্কে। 

গ্রাম সেই আগের মতোই আছে £ ইটের তোর 'গর্জার ছোট ঘণ্টা-ঘরটা থেকে 
এখনো আকাশে মাথা তুলে আছে রং-চটা শগাঁজ্ট-করা ক্লুশটা। চত্বর ছিরে আগের সেই 
পুরুত আর ব্যবসাদারদের বাঁড়। কশেভয়দের হুমাঁড় থেষে-পড়া "কু'ড়ে-ঘরটার ওপর 
দিয়ে পপলার গাছগুলো সেই একই ভাষায় ফিসাফাসিয়ে কানাকান করছে । শুধু মাকড়সার 
জালের মতো সমস্ত রাস্তাগলোকে জাঁড়য়ে থাকা এই থমৃথমে নীরবতাটাকেই কেমন যেন 
অস্বাভাঁবক মনে হয়। বাঁড়র খড়খাঁড়গুলো আম্টেপ্ষ্টে বন্ধ; এখানে ওখানে একেকটা 
দরজায় তালা, তবে বোশর ভাগই একেবারে হা-হা করছে খোলা । মনে হয একটা ভয়গকর 
মহামারী যেন ভারি গোদা পায়ে হেটে গিষোঁছল গ্রামের ভেতর 'দয়ে, যাবার সময় রাস্তা 
ঘরবাঁড়র মানুষকেও সেই সঙ্গে ছিনিয়ে নিয়ে গেছে, শূন্য জনপদ নির্জন খাঁখাঁ করছে। 
মানুষের গলার আওয়াজ নেই, শোনা যায় না গরুর ডাক, মোরগের চিৎকার। শুধু চালার 
ছাঁণ্চতে আর ঝোপঝাড়ের মধ্যে চড়ুইপাখগুলো মহা উৎসাহে 'কাঁচরামাচির করছে। 

মিশকা সোজা ওর নিজের বাড়তে আসে । লোকজন কেউ বেরোষ না ওকে ডেকে 
নেবার জন্য। 'সিপড়র কাছের দরজাটা একেবারে খোলা । *চৌকাঠের পাশে পুরনো 
ন্যাকড়ার পট, রন্ত জমে কালো হয়ে থাকা ব্যাণ্ডেজ, মূরাঁগর পালফ আর মাথা পড়ে আছে। 
এর মধ্যেই পচে মাঁছ থিকৃথিক করছে ওগুলোর ওপর। কশদন আগে নিশ্চয় লালফৌজের 
সেপাইরা এসে খেয়ে গিয়েছিল এ বাঁড়তে। তাই মেঝের ওপর হাঁড়পাতিলের টুকরো, 
চিবোনো মুরাঁগর হাড়, ফলের খোসা, ছেড়া খবরের কাগজ ছাঁড়য়ে আছে। সামনের ঘরে 
ঢোকে মিশকা। আগের মতোই রয়েছে সবাঁকছন। কিস্তু যে ভীঁড়ার-ঘরটার মধ্যে 
শরৎকালে তরমুজ রাখা হতো তার পাল্লা-ফটকের একটা পাট একটুখানি উশ্চু করে 
রেখেছে কে যেন। 

দবজাটার কাছে গিয়ে ও ভাবে-মা বোধহয় ভেবোছিল আমি আসব? হয়তো 
আমার জন্য কিছু লাঁকয়ে রেখেছে ভাড়ার ঘরে। তলোয়ার বের করে ডগা 'দয়ে দরজাটা 
উদ্চু করে ধরে ও। ভাঁড়ার ঘর থেকে একটা ভন্নপসা সোঁদা গন্ধ আসছে। হাঁটু গেড়ে বসে 
অন্ধকারে উপক মেরে শেষ পর্যন্ত ঠাহর করতে পারল-- আধ বোতল ভদকা রয়েছে, সেই 
সঙ্গে কড়ায়ের মধ্যে কয়েকটা ভাজা ডিম, ইদু*রে খাওয়া একটুকরো রুটি আর কাঠের মগ 
চাপা-দেয়া একটা পান্র। টৌবল-ঢাকা কাপড় পাতা আছে, তারই ওপর সবাঁকছু সাজানো । 
তাহলে শুয় মা সাঁত্যই ভেবোছল ও আসতে পারে! তাই আদরের আতাঁথর মতো সাজিদ্নে 
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“রেখেছে সব।' ভাঁড়ার ঘরটায় ঢুকতে গিয়ে ওয় বৃকটা 'আনন্দে ভালোবাসায় উৎ্লে উঠে 
এযেন। মেঝের পাটাতনে এরুটা চটের থাঁল আটকানো আছে দেখল ও। খাঁলটা গুলে 
“ভেতরে ওরই কতগুলো ইজের গোঁঞ্জ পেল--পুরনো হলেও সুন্দর করে 'রিফু করা, ধয়ে 
“কেচে হীস্তীর করা। 

সমস্ত খাবার ইন্দুরে নষ্ট করে ফেলেছে, শুধু দুধ আর ভদ্‌কাটাই ছোঁয়নি। ভদকা খেয়ে 
'মশূকা জমাট বরফ-ঠাণ্ডা দুধও খেল, তারপর কাপড়গনলো নিয়ে বোরয়ে এল বাইরে। 

ওর মা বোধহয় ডনের ওপারে চলে গেছে। 'মিশৃকা ভাবল--এখানে থাকতে সাহস 
পায়ান। না থেকে বরং ভালোই করেছে, নয়তো কসাকরা মেরে ফেলত। যা মনে হচ্ছে 
আমার জন্যই মাকে ওরা নাজেহাল করেছে ।--বাইরে এসে ঘোড়ার বাঁধন খুলল, কিন্তু পরে 
ঠক করল মেলেখভদের বাড়তে সোজা ধাবে না। ওদের বাঁড়টা ঠিক নদশর ধারে, ভালো 
হাতের টিপ হলে যে কেউ অনায়াসেই ওকে নদীর ওপার থেকে ঘায়েল করতে পারবে। 
করশুনভদের বাঁড়তেই যাবে ঠিক করল, তারপর বিকেলের 'দিকে চত্বরে ফিরে আবে, 
অন্ধকারের আড়ালে মখোভ আর পুরুত ব্যবসাদারদের বাঁড়গুলোতে আগুন দেবে। 

ঘোড়ায় চেপে অনেকগুলো উঠোনের পেছন 'দয়ে গিয়ে করশদনভদের মস্তো 
উঠোনটায় ওঠে মিশ্কা। ফটক দিয়ে ঢুকে ঘোড়াটাকে বেধে রেখে সবে বাড়ির মধ্যে ঢুকছে 
এমন সময় সিশড়র ওপর এসে দাঁড়াল বুড়ো গ্রিশাকা। সাদা মাথাটা কাঁপছে, ফ্যাকাশে 
চোখদুটো অন্ধের মতো কোঁচকানো। তেলচিটে কলারে লালব্টিওলা পুরনো জিরাঁজরে 
কসাক কোর্তাটা খুব যত্ব করে বোতাম আঁটা! কিন্তু পাজামাটা এঁদকে খুলে পড়ার জোগাড়, 
হাত 'দয়ে সেটাকে সামলে ধরে রাখতে হচ্ছে বুড়োকে। 

[সপড়র ধারে দাঁড়য়ে চাবুক নাচাতে নাচাতে 'মিশকা জিজ্ঞেস করলে-কেমন 
আছেন বুড়ো কত্তা?ঃ- বুড়ো জবাব দলে না। চোখের কাঁঠন চাানর মধ্যে রাগ আর 
ঘ.ণা জমে আছে। 

মশ-কা উষ্চু গলায় বলে-কেমন আছেন ? 

-জয় হোক তাঁর! আনচ্ছাসত্তেও জবাব দেয় বুড়ো । একইরকম রাগভরা চোখে 
'মশকার 'দকে তাঁকয়ে থাকে সে। 

মিশকা জিজ্ঞেস করে-গ্রিশাকা দাদ, আপাঁন কেন ডন পার হয়ে ওপারে 
"গেলেন নাঃ 

তুম কে?-জেরা করে বুড়ো। 

-মিশকা কশেভয়। 

তুই তো আমাদের খামারে কাজ করাতিস, না? 

--তা করতুম বটে। কিন্তু আপনি কেন ডনের ওপারে গেলেন না? 

_যাওয়ার ইচ্ছে ছিল না, যাবোও না। কিন্তু তা দিয়ে তোর দরকার? খণ্টের 
দুশমনদের সেবা করতে লেগে শিয়েছিস বাঁঝ 2 টুপিতে ওটা লাল তারা? ওরে 
কুত্তার বাচ্চা, আমাদের কসাকদের সঙ্গে লড়ছিস তাহলে? তোর নিজের পাড়াপড়শিদের 
সঙ্গে লড়ছিস?- প্রায় টলতে টলতে সশঁড় দিয়ে নিচে নেমে আসে বুড়ো। 

মিশকা জবাব দেয়-আমি ওদের সঙ্গে লড়াছ তো বটেই। যাঁদ কারুর দেখা পাই 
এতো মজা দোখয়ে দেব! 

হ্যাঁ, শান্তরে কী লিখেছে জানিস? “তুমি যেমন করে অন্যের বিচার করবে, ঠিক 
'সেইভাবে তোমার নিজের রিচারও হাবে। 
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--ও সব ধর্মের কথা আমাকে শোনাবার দরকার নেই বুড়ো কন্তা। সে জন্যে এখানে 
আসিনি। এখুনি বাড়ি ছেড়ে পালান বলাছ!-কড়া গলায় বললে মিশ্কা। 

কেন শুনি? 

--কেন তা নিয়ে মাথা ঘামাবেন না! বলছি এখান থেকে বেরোন! 

--আমার নিজের বাঁড় আম ছাড়ব না। আমি জানি তুই কণ করতে চাস। তুই 
হলি খৃষ্টের দুশমনের চেলা, তার চিহ্ন তোর টুপতে আছে। শাস্তরে আগেই বলোছল, 
এখন তাই ঘটছে £ ছেলে দাঁড়াবে বাপের বিরুদ্ধে, ভাই লড়বে ভাইয়ের সঙ্গে... । 

--আমাকে ওভাবে জড়াতে চেষ্টা করবেন না। এখানে ভাই-টাইয়ের প্রশ্ন নয়, সোজা 
অচ্কের কথা। মততযুর 'দনাট অবাধ আমার বাবা আপনাদের জন্য খেটোছল, যদ্ধের 
আগে আমিও আপনাদের গোলাম করেছি। আপনাদের জন্য খাটতে খাটতে জান কাবার 
হয়ে গেছে আমার, এবার হিসেব নিকেশের পালা! বাঁড় থেকে বোরয়ে যান, আম 
আগুন দেব। সারা জীবন ভালো ঘরে শুয়ে কাটিয়েছেন, এবার আমাদের মতো খড়ের 
চালার নিচে কাটান। বুঝেছেন তো বৃড়োকতণ ? 

-হ্যাঁ বুঝেছি। তাহলে এইখানে এসে দাঁঁড়য়েছে ব্যাপারটা । খাঁষ ইসায়ার গ্রন্থে 
লেখা আছে £ উহাদের মধ্যে যাহারা নিহত তাহাদের বাহিরে ছাড়িয়া ফেলা হইবে, 
টি তিল রিল দানার নাজ বাদ দা 

/ 

--আপনার সঙ্গে আমার এখন শান্তর নিযে তর্ক করার সময় নেই ৮ চাপা রাগের 
সঙ্গে বললে মিশকা- আপনি বেরোবেন কিনা» 

-না রে দুশমন। 

ঠিক আপনাদের মতো লোকগ-লোর জন্যই এই গণ্ডগোল আর যুদ্ধ চলছে। 
আপনার দোসররাই লোককে জবালাচ্ছে, তাদের বিদ্রোহ করতে শেখাচ্ছে।বলতে বলতে 
চট্‌ করে রাইফেলটা কাঁধ থেকে নামায় মিশ্‌কা। 

গলি লেগে সোজা মুখ থুবড়ে পড়ে গগ্রশাকা, কিন্তু শুষে শয়েই বিড়াবড় করে 
বলতে থাকে £ 

আমার ইচ্ছা নয় তোমার ইচ্ছাই সাধিত হোক-। হে ঈশ্বর তোমার দাসকে 
আশ্রয় দাও ।--বুড়ো গোঙাতে থাকে, দুটো সাদা জুলাঁফর মাঝখানে ঝলক দিয়ে বের 
হয় রন্ত। 

বড়ো শয়তান, তোর অনেক আগেই যাওয়া উচিত ছিল।--বলতে বলতে মিশ্‌কা 
সাবধানে বুড়োর দেহটাকে এড়িয়ে তাড়াতাঁড় সিপড়তে ওঠে। 

বারান্দায় বাতাসে বযে-আসা শুকনো পাতা আর ডালগুলো লাল আগুনের শিখায় 
জলে ওঠে; সিড় দরজা আর ভাঁড়ার ঘরের মাঝখানে তন্তার পা্টিশনটায় চট করে 
আগুন ধরে যায়। ছাদ অবাঁধ ধোঁয়া উঠে ঘরগুলোর ভেতর পাক খেয়ে খেয়ে ঢুকতে 
থাকে। কশেতয় বোরয়ে এল বাইরে। ও যখন চালাঘর আর গোলাঘরটায় আগুন লাগায় 
ঘরের ভেতর থেকে ততোক্ষণে আগুনের লোৌলহান শিখা বাইরে এসে পড়েছে, জানলার 
খড়খাঁড়র পাইন-তন্তাগলো গ্রাস করে হাত বাঁড়য়েছে ছাদের 'দকে। 

বিকেল অবাধ 'মশ্‌কা কাছাকাছি একটা ফল-বাগানে কাঁটাঝোপের ছায়ার ঘমোয়। 
ওয় লেংচা ঘোড়াটা কাছেই দাঁড়য়ে অলসভাবে ঘাস চিবোচ্ছিল। সন্ধোর মূখে ভারি 
তেষ্টা পেতে লাগল ঘোড়াটার। চিশহ-চিশহ কবে ঘুম ভঙয়ে দিল মানবের। মিশূকা 


৯৩ 


উঠে বাগানের কুয়োর কাছে গিয়ে জল দিল ওকে, তারপর জন চাঁপয়ে রাস্তায় বের ছল। 
করশুনভদের ন্উঠোনে পোড়া লাঙুল-মই থেকে তখনো ধোঁয়া উঠাঁছল; শুধ্‌ পাথরের 
উচ্চু ভিত আর আকাশে ঝুল-মাথা চিমান উপচয়ে রাখা-ভাষ্া চুল্লশটাই যা দাঁড়য়ে 
আছে বাড়ি চিহ্ন হিসাবে। 


সু বং 


মিশৃকা সোজা ঘোড়া নিয়ে ঢুকেছে মেলেখভদের উঠোনে । পাল্লা-ফটক দিয়ে 
ঢুকতে যাবার সময় দ্যাখে ইিনিচ্নাকে, আউরাখার কোঁচড়ে জবালান কাঠের চিল-তে 
বোঝাই করাছল সে। 

বেশ খাঁতর দৌখয়ে মশূকা ডাকলে_ও মাঁসমা! ওকে দেখে ভয়ে ব্টাড়র মুখ 
দিয়ে একটা কথাও বেরুল না। হাতদুটো দৃপাশে ঝুলে পড়তেই আওরাখা থেকে কাঠের 
চিলতেগুলো খসে পড়ল। 

খবর কি, মাঁসমা 2 

বেচে থাকো! বে"চে থাকো !-কোনো রকমে জবাব দেয় ইলিনিচ-না। 

-বেচে বর্তে আছেন তো? 

_বে'চে আছি, তবে ভালো আছ কনা সে কথা আর জিজ্েস কোরো না। 

-আপনাদের কসাকরা সব কোথায় ১ ঘোড়া থেকে নেমে বাঁড়র দিকে এগিয়ে ষেতে 
যেতে প্রশ্ন করে মিশকা। 

ডনের ওপারে ।... 

ক্যাডেটদের আসার অপেক্ষায় আছে বৃঝি?... 

--আমার তো মেয়েমানুষের কাজ বাবা...এসব 'জানস আম জানিনে... 

দুনিয়া বাঁড়তে আছে তো? 

সেও ডনের ওপারে চলে গেছে। 

--ওইখানে নিয়ে গেছে ওকে !-রাগে কাঁপতে থাকে 'িশকার গলা--আমি তোমাকে 
বলে দিচ্ছি মাঁসমা! তোমার ছেলে ওই গ্রিগরটা সোভিয়েত সরকারের পয়লা নম্বরের 
দুশমন হয়ে দাঁড়য়েছে। ওপারে যখন আমরা যাব, ওর গলাতেই প্রথম পড়বে ফাঁসের 
দাঁড়। কিন্তু পান্তাঁলমন প্রোকোফিয়েভের তো পালানোর দরকার ছিল না। উনি 
বড়ো, খোঁড়া। ওর উঁচত ছিল বাড়তে থাকা। 

মরণের অপেক্ষায় ?--কড়া গলায় প্রন করে ইলিনিচ্‌না, আবার কোঁচড়ে তুলতে 
থাকে কাঠের চিলতেগুলো। 

মরণ ও'র কাছে সহজে ঘে'ষছে না। আমরা বড়ো জোর এক আধ থা চাবুক 
কাষিয়ে দিতাম, কিন্তু ওকে মেরে শুধয শুধু ঝামেলা বাড়াতে যাব কেন। কিন্তু এসব নিয়ে 
কথা বলতে তো আসিনি আমি--বুক পকেটে থাঁড়র চেনটা ঠিকমতো বসাতে বসাতে ও 
বলল- আমি এসোঁছিলাম দুনিয়া পান্তালিয়েভ্নাকে দেখতে; ও যে ডন পার হয়ে ওপারে 
গেছে এটাই দারুণ দঃথ রয়ে গেল। বি্তু ওর মা হিসেবে আপনাকে বল £ আগ 
ওকে বহদিন ধরেই পেতে চাইছি, তবে ঠিক এই সময়টাতে মেয়েদের নিয়ে মাথা থামানোর 
অতো সময় নেই; এখন আমাদের বিপ্লবের দৃশমনদের সঙ্গে লড়তে হচ্ছে, কোনো দয়ামায়া 
না দোঁথর়ে লড়াই খতম করব। যেই বৃদ্ধ শেষ হবে, সব জায়গায় সোভিরেত হূকুমত 
কায়েম হবে, সঙ্গে সঙ্গে আম দুনিয়াকে বিয়ে করার প্রস্তাব করে পাঠাব আপনাদের কাঁছে। 


২৯৭ 
১৮ ু 


এসব কথা নিয়ে আলাপ করার সময় এটা নয়। 

মিশ-কা ভুরু কুপ্চকে বললে--আলবৎ এটাই সময়! বিষ্নের শপথ নেওয়া হয়তো 
চলবে না, কত্ত কথাবার্তা নিশ্চয়ই হতে পারে। দিনক্ষণ ঠিক করে সময় করে ওঠা এখন 
'আমার পক্ষে সন্ভব নয়। আজ এখানে আছ, কাল হয়তো ডনের ওপারে চলে যাব। 
সেইজন্য আপনাকে সাবধান করে দিতে এসোছি। দ্দানয়াকে আপাঁন আর কারো হাতে 
তুলে দিতে পারবেন না, নয়তো খুব খারাপ হয়ে যাবে। যাঁদ আম মরে গোঁছ বলে 
রেজিমেন্ট থেকে চিঠি আসে তাহলে যা খুশি করতে পারেন। কিন্তু এখন কিছু নয়, 
কারণ আমরা দুজন দুজনকে ভালোবাঁস। কোনো উপহার ওর জন্য আনতে পারিনি, 
তবে যাঁদ ধনশ ব্যবসাদারদের কারুর ঘর থেকে কিছু চান তো বলুন আম এখ্খনি ছুটে 
[গয়ে নিয়ে আসাছ... 

ভগবান না করুন! আজ পর্যন্ত আম অন্যের 'জানস ছ:ইনি। 

-ঠিক আছে, যা ভালো বোঝেন। যাঁদ আমার আগেই দ্যানয়ার সঙ্গে আপনার 
দেখা হয় তো তাকে আমার নমস্কার দেবেন। এখন তবে আস, মাসমা। যা বললাম 
ভুলবেন না কিন্তু। 

কোনো জবাব না দিয়ে ইাঁলানচনা ঘরে চলে গেল। মিশ্‌কা-ঘোড়ায় চেপে ফের 
বোরয়ে গেল চত্বরের দিকে। 

সেখানে তখন লালফোৌজা সেপাইদের ভিড় জমে গেছে। পাহাড় থেকে তারা গ্রামে 
এসেছে রাতটা কাটাবার জন্য! রাস্তায় রাস্তায় ওদের উল্মুখর কলরব। হালকা মৌঁশনগান 
হাতে নিয়ে তিনজন সেপাই নদীর পাড়ে একটা ঘাঁটর দকে আসাঁছল, মিশকাকে থামিয়ে 
ওরা তার দলিলপত্র খুঁটিয়ে দেখল। সোমওন চুগুন-এর বাঁড়র কাছে এসে দেখা হল 
আরো চারজনের সঙ্গে। একটা হাত-গাঁড়তে করে ওট নিয়ে যাচ্ছল দুজন, আর বাকি 
দুজন সৌমওনের স্ত্রীকে সাহায্য করাছল একটা সেলাইকল আব এক বস্তা ময়দা নিয়ে 
যেতে। মিশ্কাকে চিনতে পেরে সৌঁমিওনের স্ত্রী চেপচয়ে উঠল। 

মশৃকা জিজ্ঞেস করল--ওগুলো আবার কি জানিস নিষে যাচ্ছ? 

লালফৌজের সেপাইদের একজন বুক ফুলিষে জবাব দিলে-এগুলো পেশছে দিয়ে 
আসছি এই মজুর-বউঁটর ঘরে। বৃর্জোয়াদের এই কল আর ময়দাটা আমরা ওকে দিয়ে 
[দয়েছি। 


শক সং 


ব্বসাদার মখভ, আরো দুজন মহাজন, পুরূত আর 'িতনজন ধন কসাক মিলিয়ে 
মোট সাতটা বাড়তে আগুন দিয়েছে মিশৃকা।, ওরা সবাই পালিয়েছিল দাঁনয়েখসের 
ওপারে। আগুন লাগাবার পর মিশ্‌কা গ্রাম ছাড়ে। পাহাড়ের উত্রাইয়ে উঠে ঘোড়াটাকে 
ঘুরিয়ে নেয়। নিচে তাতারস্ক-_কালো আকাশের গায়ে প্রকাণ্ড লোৌলহান শিখা মেলে 
দিয়ে গা লাল আগুন উঠেছে। ডনের খরবেগ আ্রোতে ছায়া পড়েছে আগুনের, বাতাসের 
দমকে নুয়ে পড়ে শিখাগূলো হেলে যাচ্ছে পশ্চিমের দিকে, আর লোভশরি মতো গ্রাস করছে 
দালানকোঠা। 

পৃবের স্তেপ-মাঠ থেকে একটা হাল্কা হাওয়া 'দিচ্ছল। আগুনটাকে আরেকটু 
উদ্কে দয়ে কালো ফুলকিগুলোকে উীঁড়য়ে চত্বর থেকে অনেকটা দূরে এনে ফেলতে লাগল 
সে বাতাস। 


২৯১৮ 


॥ সাভে ॥ 


সা 


চারাদক থেকে ঘেরাও হয়ে বিদ্রোহীরা লাল পিটুনি ফৌজের হামলা ফিরিয়ে দিতে 
শুরু করে। দীক্ষণে ডনের বাঁ পাড়ে দুটো বিদ্রোহী ডিভিশন একগংয়ের মতো আঁকড়ে 
থাকে তাদের পাঁরখা। শরুপক্ষকে তারা কিছুতেই ডন পার হতে দেবে না, যাঁদও গোটা 
রণাঙ্গন জুড়ে অসংখ্য লাল গোলন্দাজ কামান প্রায় বিরাতহীন নির্মম গোলাবর্ষণ করে যাচ্ছে 
ওদের ওপর। উত্তর, পূব আর পাঁশ্চমাদক থেকে আরো তিনটে 'ডাভশন তখন সাংঘাতিক 
ক্ষত স্বীকার করেও বিদ্রোহীদের এলাকা রক্ষা করে যাচ্ছে বিশেষ করে উত্তর-পৃর 
[দকটাতে; কিন্তু তবু তারা পিছ হটতে চেষ্টা করছে না, খপেরস্ক অঞ্চলের সশমানা 
বরাবর অটলভাবে ঠেকিয়ে যাচ্ছে শরুদের। 

ততারস্ক্‌ কসাকদের যে কোম্পানিটা নিজেদের গাঁয়ের মুখোম্খ নদশর উলটো 
দিকটা সামলাচ্ছল তারা লালফৌজকে বেশ খাঁনকটা বিপদে ফেলে দিল। জোর করে 
বেকার বসে থেকে হাঁপিয়ে উঠোছল কসাকরা, তাই রাতের অন্ধকারে নিঃশব্দে নৌকো 
পার হয়ে ডনের ডান পাড়ে এল ওরা। আচমকা এক লালফৌজশ পাহারা-ঘাঁটর ওপর 
হামলা করে চারজনকে মেরে একটা মৌশনগান দখল করল। পরাদন লালফৌজ এল 
[ভিয়েশেন্স্কার ভাঁট থেকে এক সার কামান নিয়ে । কসাকদের পরিখাগুলোর ওপর তারা 
প্রচণ্ড গোলা ছংড়তে শুরু করে। গাছের ফাঁকে ফাঁকে কামানের শ্রাপূনেল ছুটতে শুরু 
করতেই কোম্পানটাও তাড়াতাঁড় গড়খাই ছেড়ে নদশর পাড় থেকে জঙ্গলের ভেতরে গিয়ে 
ঢোকে। একাঁদন পর কামানগুলোকে সাঁরয়ে নেয়া হল, তাতারস্ক্‌ কসাকরা আবার তাদের 
পুরনো ঘাঁট দখল করল। কামানের গোলায় কোম্পানির কিছ; কিছু ক্ষাত হয়েছিল £ 
সদ্য মোতায়েন করা ফৌজের দুটি জোযান ছেলে শ্রাপনেলের টুকরো লেগে মারা গেল। 
ভিয়েশেন্স্কা থেকে সবে এসৌছল কোম্পাঁন কমাশ্ডারের আরদাঁলি, সেও জখম হয়েছে। 

এর পর কয়েকাঁদন একটু চুপচাপ । পাঁরখাগুলোর মধ্যে ওদের জশবনযাত্রা স্বাভাবিক 
গাঁততে চলে। কসাকদের মা-বউরা প্রায়ই রাতে রুটি আর ঘর-চোলাই ভদকা নিয়ে 
আসে, যাঁদও এখন ওসবের অতেটা প্রয়োজন নেই। দুটো বেওয়ারিশ বাছুরও জবাই 
করেছিল সেপাইরা। তাছাড়া রোজই পুকুরে যায় মাছ ধরতে। ক্রিস্তোনিয়া হয়েছে 
'মৎস্য-বভাগের' প্রধান কর্তা। সত্তর ফুট লম্বা একটা টানা জ্বাল নদখর পাড়ে ফেলে, 
গিয়োছল কোনো উদ্বাস্তু, সেইটেই সে কাজে লাগিয়েছে। মাছ ধরবার সময় পূকুরের 
সবচেয়ে গতাঁর জায়গাগুলোতে জাল ফেলে কিন্তোনিয়া, আর জাঁক করে বলে নদীর ধারে 
এমন একটা জলা জায়গা নেই যেখানে ও একবার না পা ডোবাবে। 

মোটের ওপর কোম্পানিটা বেশ মিলেমিশেই আছে। খাবার অঢেল। কসাকরা 
সবাই বেশ খোশমেজাজে রয়েছে, শুধু স্তেপান আন্তাখফ বাদে। 


৯৯ 


আক্াসাঁনয়া যে ভিয়েশেনূস্কাতে গ্রিগরের সঙ্গে গয়ে জুটেছে সে খবর সম্ভবত ও 
অন্য কসাকদের মূখে শৃনোঁছল কিংবা হয়তো ওর মনই বলছিল সে কথা। মোটের ওপর 
হঠাৎ সে বড়ো ব্যাকুল হয়ে উঠেছে, দিনা কারণেই গালাগাল করছে ট্রুপ কমাণ্ডারকে, 
শান্শর কাজে যেতে সরাসার অস্বীকার করছে। 

কালো মাক্ণ-দেওয়া একটা স্লেজ-কম্বলের ওপর সারাদন ও শুয়ে কাটায়, দীর্ঘশ্বাস 
ফেলে আর পাগলের অতো চুরুট খায়। তারপর হঠাৎ একবার ওর কানে আসে কোম্পানি 
কমান্ডার আনিকুশৃকাকে ভিয়েশেনূস্কায় পাঠাচ্ছে কার্তৃজের জন্য। দহশদন বাদে এই 
প্রথমে ও বোরয়ে আসে সূডঙ্গ থেকে । না ঘ্যাময়ে চোখদুটো ওর ফোলা-ফোলা জল- 
টস্‌টসে হয়ে ছিল। দোলায়মান গাছগুলোর উশ্‌কো-খুশ্কো জবল্জবলে সবুজ পাতা 
আর সাদা-মুকুট পরা হাওয়ায়-উড়ে-যাওয়া মেঘগ্ুলোর ?দকে তাকালেই ওর চোখ যেন 
ঝলসে যায়, কানে আসে গাছের মর্মর শব্দ। গড়খাইযের 'কনারা 'দিয়ে লম্বা পা ফেলে 
ও আনিকুশ্কাকে খুজতে বেরোয়। 

অন্য কসাকদের সামনে ওর সঙ্গে কথা বলার ইচ্ছে ছিল না স্তেপানের, তাই এক পাশে 
ডেকে নিয়ে বললে ঃ 

-আকিনিয়াকে ভিয়েশেনস্কাতে খজে বের করে ওকে ত্বালো যেন আমাকে 
দেখতে আসে। বোলো আমার সারা গায়ে উকুন, কোর্তা আর পায়ের পাঁট ধোয়া হয না 
একেবারে, আর এও বোলো যে... ৮ এক মূহূর্ত চুপ করে স্তেপান গোঁফের আড়ালে 
অপ্রাতিভ হাঁসটাকে চাপা দিতে চেষ্টা করেঃ বোলো যে আমার ওকে ভাষণ দরকার, 
[শিগগিরই দেখা হবে ভেবে পথ চেয়ে বসে আছি। 

আনিকুশ্‌কা ভিয়েশেন্স্কাতে, এল রাতে। আকএঁসনিয়ার আস্তানাটা খুজে বের 
করল। গ্রগরের সঙ্গে ছাড়াছাঁড় হবার পর পপাঁসমার বাড়তেই আক্াসানয়া ফিরে 
এসোৌছল আবার। স্ডেপান ঠিক যেমন বলোছিল তেমান করে ওকে সব বুঝিয়ে বলল 
আঁনকুশ্‌কা-তবে একটু ওজন বাড়াবার জন্য নিজের দায়ত্বে এটুকুও জুড়ে দিল যে 
আকাাঁসীনয়া যাঁদ না ফেরে তাহলে স্তেপান স্বয়ং ভিয়েশেনস্কায় চলে আসবে। 

হুকুম তামিল করে আকাাঁসনিয়া, যাবার জন্য তৈরি হতে থাকে। ওর 'পাঁসমা 
তড়াতাঁড় ময়দার খামির মাঁখয়ে কিছু িঠে ভেজে ফেলে। তারপর দ:স্ঘণ্টা বাদে 
লক্ষী বউাঁট সেজে আকৃসানয়া ঘোড়ার পিঠে আনিকুশ্কার সঙ্গে চলে তাতারস্ক 
কোম্পানির ঘাঁটির 'দিকে। 

মনে একটা চাপা উত্তেজনা নিয়ে স্তেপান ওর্‌ বউকে নামায়। প্রনভরা চোখে 
তাকিয়ে থাকে বউয়ের মুখের 'দিকে। অনেকখান যেন শুকিয়ে গেছে মৃখখানা। 
সাবধানে প্রশ্ন করে স্তেপান। ভুলেও একবার 'জিজ্ঞেস করে রসে না গ্রিগরের সঙ্গে ওর 
দেখাসাক্ষাতের কথা । শুধ্‌ একবার কথা বলতে বলতে চোখ নামিয়ে মাথাটা একটু ঘুরিয়ে 
নিষে 'জিজ্জেস করোছিল £ 

--কিস্তু ওদিক 'দয়ে তুমি িয়েশেনস্কায় গেলে কেন? তাতারস্কের উল্টো পাড়েই 
নদ পেরিয়ে গেলে না কেন? 

শুকনো গলায় জবাব দিলে আক্াসানিয়া২-বাইরের অজানা লোকদের সঙ্গে নদী পার 
হবার সুযোগ পায়ানি ও, তাছাড়া মেলেখফদেরও বলতে ইচ্ছে হয়ান। বলার সঙ্গে সঙ্গেই 
আকাসানিয়া বুঝতে পারল ওর কথার মানে এই দাঁড়ায় যে মেলেখফরা বাইরের নয়. তারা 
ওর আপনারই লোক। স্তেপানও ওর কথার এইরকমই মানে করবে আন্দাজ করে আকাসনিয় 


৩০০৩ 


একটু ফাঁপরে পড়ে। খুব সঞ্ভব সেও তাই বুঝে নিয়োছিল। মুহূর্তের জন্য ভুরুটা কে'পে 
ওঠে স্তেপানের, মৃখের ওপর যেন একটা ছায়া খেলে যায়। সপ্রশ্ন দূম্ট তুলে ওর দিকে 
তাকায় আর আকাসানয়াও সেই নীরব প্রশ্নের অর্থটা বুঝতে পেরে ভ্যাবাম্যাকা খেয়ে 
আর খানিকটা নিজের ওপরেই চটে শিয়ে লাল হয়ে ওঠে। 

ওকে রেহাই দেষার জন্য স্তেপান এমন ভান করল যেন সে কিছুই লক্ষ্য করোনি। 
ও ততোক্ষণে খামার জমির গঞ্প জূড়ে দিয়েছে। জিজ্ঞেস করছে, আক্াসানয়া বাঁড় 
ছেড়ে পালিয়ে আসবার সময় কী কী জানস লুকিয়ে রাখতে পেরেছিল, সাবধানে রেখোছল 
কনা, এইসব। 

মনে মনে আকাাসানয়া স্বামশর পরম ওুঁদার্যটুকু লক্ষ্য করে। ওর সব প্রশ্নের 
জরবাবও দেয় কিন্তু কেবলই একটা সঞ্কোচ অনুভব করে। আগে যা কিছু ঘটেছে সে তেমন 
গুরুতর নয় সেইটে ওকে বোঝাবার জন্য আর নিজের উতলা ভাবটা চাপা দেবার জন্য ও 
বেশ ইচ্ছে করেই একটু আস্তে-ধীরে, বৃঝে-শুঝে রয়ে-সয়ে বলে। . 

গড়খাইয়ের আস্তানায় বসে দুজন গল্প করছিল। অন্য কসাকরা অনবরত এ 
বাগড়া দিচ্ছে। প্রথমে এল একজন, তারপর আরেকজন। 'ক্ুষ্তোনিয়া এসেই শোবার 
জোগাড় করতে লার্গল। স্তেপান যখন দেখল একা কথা বলার আর কোনো সৃযোগ নেই 
তখন আঁনচ্ছাসত্েও ওকে আলাপ শেষ করে দিতেই হয়। 

হাঁফ ছেড়ে উঠে দাঁড়াল আক্সিনিয়া। চট করে ও পটালটা খুলল। যে পিঠে- 
গুলো সঙ্গে এনেছিল, স্বামীকে সেগুলো বেশ খাইয়ে খুশি করে ওর ফৌজা পোশাক- 
আশাকের ভেতর থেকে নোংরা কাপড়গুলো বের করে নিয়ে চলে গেল কাছের ডোবা 
পুকুরটার মধ্যে কাচবে বলে। 

বনের মধ্যে ভোর-সকালের নিঝুম ভাব। ধূসর কুয়াশা থমৃথম্‌ করছে। 
শশাশরের ফোঁটার ভারে মাঁটতে নুয়ে পড়ছে ঘাসের শীষ। ভোবাগুলোর মধ্যে ব্যাঙ 
ডাকছে 'তারক্ষি মেজাজে । গড়খাইয়ের খুব কাছেই কোথায় যেন ঝাঁকড়া মেপজ গাছের 
ঝোপের আড়ালে একটা কর্ণক্রেক্‌ পাঁথ কক্শ গলায় ডাকছিল। আক:সানয়া মেপ্জ্‌ 
ঝোপটার ধার 'দয়ে চলে আসে। ঝোপের আগাগোড়া ঘন শেওলা পাতায় ঢাকা, মাকড়সার 
জাল জট পাঁকয়ে ধরেছে। সরু তন্তুর গায়ে ম্ক্তাজালের মতো চিকৃচিক্‌ করছে শিশিরের 
সূক্ষ্তম বিল্দগুলো। মুহূর্তের জন্য কর্ণক্রেকটা একটু চুপ করেছিল, কিন্তু আকাাসিনিয়ার 
খালি পায়ের চাপে বসে-যাওয়া থাসগুলো ফের মাথা তুলতে না-তুলতেই আবার সে ডাকতে 
শুর; করল--জলাজঙ্গলটার ওপার, থেকে উড়ে যেতে যেতে করুণ কণ্ঠে জবাব দিলে একটা 
পিউইট্‌ পাঁথ। 

চলাফেরার সুবিধার জন্য আক্সানয়া ওর ছোট জ্যাকেট আর কাঁচুলিটা ছংড়ে 
ফেলে, ডোবার ভাপ-ওঠা গরম জলে হাঁটু অবাঁধ ডুবিয়ে কাপড়গলো ধূতে শুরু করে। 
মাথার ওপর মাছি উড়ছে, মশা ভনৃ্ভন্‌ করছে। সৃগোল লালচে হাতটা কনুই অবাধ 
ভাঁজ করে মুখের ওপর থেকে মশা তাড়াতে চেস্টা করে আকসিনিয়া। কেবাল ওর মনে 
পড়ে যাচ্ছে গ্রিগ্ুরের কথা, তাতারস্ক্‌ কোম্পানিতে ফিরে যাবার আগে গ্রিগরের সঙ্গে 
ওর শেষবার ঝগড়া হয়ে শিয়েছিল। ॥ 

এখনই হয়তো আবার আমার খোঁজ করতে শুরু করেছে! আজ রাতেই ফের 
'ভিয়েশেন্স্কা চলে যাব।-- একেবারে চূড়ান্তভাবে ঠিক করে ফেলে ও। আবার গ্লিগরের 
সঙ্গে দেখা হবে, এবার চট- করে একটা মিটমাট করে ফেলবে ভেবে মনে মনে হাসে। 


৩০৯ 


অদ্ভুত ব্যাপারঃ কিছুকাল হল যখনই ও গ্রিগরের কথা ভাবে ওর বাস্তব চেহারাট? 
িছুতেই মনের পটে জ্বাগে না আকাাসনিয়ার। ওর চোখের সামনে যে এসে দাঁড়ায় 
সে আজকের সুপুরুষ বিশালদেহ কসাক গ্রিগর নয়; বিচিত্র যার 'জীবন, বিচিন্ন যার 
আভজ্ঞতা; ক্লাম্ততে কেচিকানো চোখদুটো, কালো গোঁফের ডগায় লালের ছোপ, রগ্ের 
দ্পাশে অকালে পাক ধরা, কপালে গভশর বাঁলরেখা, এ মার্ত নয়_-ওর চোখের সামনে 
ফুটে ওঠে সেই আগের গ্রিশকা মেলেখফের ছাব, তরুণোচিত রঢ়ুতা জার আনাড়পনা 
যার আলিঙ্গনে, কাঁধটা অলজ্পবয়েসী ছেলেদের মতো সরু, সুগোল, অনবরত হাঁসি খেলে- 
যাওয়া ধোঁটদুটোয় একটা আৰার্দষ্ট ভাঁজের রেখা । আর এ সবেরই ফলে আকাাঁসনিয়া ওর 
প্রতি একটা গভশরতর ভালোবাসা অনুভব করে, সেই সঙ্গে প্রায় মাতৃসুলভ একটা ম্নেহও। 

আজও তাইঃ 'গ্রিগরের অপাঁরসণম মূল্যবান এই প্রত্যেকটি ভাবভাঁঙ্গ আকসনিয়া 
যখন খটিয়ে খুঁটিয়ে মনে করে, ওর নিশ্বাস ভার হয়ে আসে, মূখে হাঁস ফুটে ওঠে 
সোজা হয়ে দাঁড়য়ে স্বামীর আধ-কাচা শার্টটা পায়ের গনচে ফেলে। আচমকা ওর চোখে 
জল ঠেলে ওঠে, মিষ্টি কান্নার সঙ্গে গলাটায় মধ্যেও যেন জব্লুনির মতো কী ঠেকে ভার 
ভাঁর। ফিসাঁফাঁসয়ে বলে ওঠেঃ মরতেও পারো না! চিরকালের মতো আমাকে তুমি 
খেয়েছু! 

কান্নায় মনটা তবু হাল্কা হয়, কিন্তু একটু বাদেই আশপাশের হালকা-নীল 
সকালের পৃথিবাঁটা হঠাৎ যেন ফ্যাকাশে হযে আসে । হাতের পেছন দিয়ে গাল মুছে 
ভিজে কপালের ওপর থেকে চুলটা সাঁরয়ে ও তাঁকয়ে থাকে উদাসভাবে- জলভরা চোখে 
অনেকক্ষণ ধরে দেখে একটা ছোট্ট ধূসর বেলেহাঁসকে জলার ওপর 'দিয়ে উড়ে যেতে-_ 
বাতাসে ফুলে-ওঠা কুয়াশার গোলাপী জড়োয়া-জালির মধে অদৃশ্য হয়ে যায় পাখিটা । 

কাপড় ধোয়া শেব করে ঝোপগুলোব ওপর শুকোতে মেলে দেয় আকাঁসনিয়া। 
তারপর ফিরে চলে গড়রখাইয়ের দিকে। 

'ক্রম্তোনিয়া জেগে উঠে দরজার মুখেই বসে ছিল। কোণাচে, ট্যারাবাঁকা পায়ের 
ডগাদুটোয় মোচড় দিতে দিতে কেবাল জোর করে স্তেপানের সঙ্গে আলাপ জমাবার চেস্টা 
করাছল। স্ভতেপান কম্বলে শুয়ে চুরুট টানছে, কিছুই বলছে না, একগ:য়ের মতো 
ক্িষ্তোঁনয়ার প্রশ্নের জবাবে শুধু মুখ বুজে রয়েছে। 

--তাহলে তুমি মনে করো লালফৌজ নদণ 'ডাঙয়ে এপায়ে আসবে না? জবাব 
দিচ্ছ না যে? বেশ দিও না! কিন্তু আমার যা মনে হয ওরা পারঘাটা ধরেই পার হয়ে 
আসতে চেস্টা কববে। পারখাটা ধরেই আসবে ঠিক-অন্য কোনো জায়গা নেই যে পার 
হবার। কিংবা তুমি হয়তো ভেবেছ ওরা ঘোড়সওয়ার পাঠিয়ে নদী সাঁতরে পার হবে ? 
কথা বলছ না কেন স্ভেপানঃ মনে হচ্ছে শেষ লড়াইটা এইখানেই হয়ে যাবে, আর তুমি 
অমন কাঠের গধাঁড়র মতো মূখ বুজে পড়ে আছ! 

স্তেপান আধ্বসা অবস্থায় চটা মেজাজে জবাব দলে- আমাকে এমন জহালাচ্ছ 
কেন বলো তোট আচ্ছা মানুষ সব তোমরা! এঁদকে আমার বউ এলো দেখতে, কিন্তু 
তোমাদের হাত থেকে রেহাই পাবার উপায়টুক নেই! যতো রাজ্যের ব্েকা-বোকা কথা 
শোনাতে আসে, বউয়ের সঙ্গে দুটো ভালোমন্দ কথা অবাধ কইতে দেয় না। 

-আচ্ছা মানুষ তো তুমি দেখাছ!--গজগ্জ করতে করতে ক্রিস্তোনিয়া উঠে পড়ে, 
খালি পায়ে তাঁল-আরা জৃতোটা গাঁলয়ে নিয়ে বোৌরয়ে যায়। যাবার সময় জোর একটা 
ঠোবর খায় দরজার চৌকাছে। 


৩০২ 


স্তেপান বুদ্ধি দেয়--চলো বনের মধ্যে যাই, এখানে ওরা আমাদের স্বান্ততে কথা 
বলতে দেবে না। 

আকাঁসনিয়ার জবাবের জন্য অপেক্ষা না করে স্তেপান দরজার দিকে এগোয়। 
আক্সিনিয়াও বাধ্য মেয়ের মতো পেছু নেয়। 

দৃপুর নাগাদ গড়খাইয়ে ফিরে এল ওর়া। দুনম্যর্র আপের কসাকরা একটা 
এযাল্ডার ঝোপের ঠান্ডা ছায়ায় শুয়ে গড়াচ্ছল। আকৃসানয়া আর শ্েপানকে দেখে 
ওরা হাতের তাস নামিয়ে নগরবে নিজেদের মধ্যে ইশারায় চোখ টেপাটোপ করলে । তারপর 
ন্যাকামি করে দীর্ঘশ্বাস ফেলে হাসাহাসি করতে লাগল। 

আকসিনিয়া ওদের পাশ কাটিয়ে চলে গেল ঠোঁটের কোণে 'বিদ্রুপের বাঁকা হাসি 
হেসে, যাবার সময় সাদা লেসের-পাড় লাগানো আবিন্য্ত ওড়নাটা ঠিক করে নিল একবার । 
ওকে ওরা বিনা মস্তব্যেই চলে ষেতে দেয়; কিস্তু স্তেপান ওর পেছন পেছন হেটে কসাকদের 
একটু কাছে এগিয়ে আসতেই আ'নিকুশৃকা দল ছেড়ে উঠে চলে এল সামনে । খুব ভাঁনতা 
করে সম্মান দোখয়ে স্তেপানকে কুর্নিশ করে উপ্চু গলায় বললে £ 

ছুটির দিনটা তোমার খুব ভালোই কাটল হে...এবার তো উপোস ভাঙলে! 

বলতেই স্তেপান হাসে। কসাকরা ষে ওকে আর ওর বউকে জঙ্গলের দিক থেকে 
ফিরে আসতে দেখেছে এতে ও খুশিই হয়। আক-সনিয়ার সঙ্গে ওর মন কষাকাঁষ হয়েছে 
বলে যে গুজবটা রটেছিল এতে তা অন্তত খাঁনকটা কমবে। জোয়ান ছোকরার মতো 
কাঁধটা একটু ঝাঁকিয়ে আপখ্যাশভাবে দোঁখিয়ে দেয় ওর শার্টের পেছনটাতে এখনো ঘামের 
দাগ শুকোয়নি। 

এবার স্তেপানের ব্যবহারে আস্কারা পেয়ে কসাকরা হেসে ওঠে আর নানারকম 
সরস টিপৃপনি ছাড়তে থাকে। 

_বউটা কেমন গরম হয়েছে দেখোঁছস্‌ রে! স্তেপানের শার্ট [নিংড়োলে এখন জল 
বেরুবে. .ওর কাঁধের সঙ্গে এটে গেছে। 

-ঘোড়াটাকে খুব জোর দাবড়েছিল, এখন সারা গা 'দিয়ে ফেনা বেরুচ্ছে ঘোড়ার । 

এক ছোকরা মূক্ক ঝাপসা চোখে পেছন থেকে তাকিয়ে দেখাঁছল আকাাঁসানয়াকে 
যতোক্ষণ না ও গড়খাইয়ে গিয়ে পেশছোয়, তারপর অন্যমনস্কভাবে বনে ফেলল 

গোটা দৃনিয়াতে এমন খাপসূরত মেয়ে খুজে পাবে না, মাইরি বলছি! 

জবাবে আনিকৃশ্‌কা পালটা প্রশ্ন করল £ কেন, খুজবার চেষ্টা করেছিলে নাকি ছে? 

ইীঙ্গতপূর্ণ নোংরা মন্তব্গুলো কানে যেতেই আক্সনিয়ায় মুখটা একটু ফ্যাকাশে 
হয়ে গেল। স্বামীর সঙ্গে ওর খানক আগেকার ঘাঁনষ্ঠতার কথা মনে পড়তে আর তার 
বন্ধুদের অগ্লীল মন্তব্যগুলো শনে ঘ্‌ণায় ভুরু কুচকে ও গড়খাইয়ের ভেতর ঢুকে পড়ে। 

এক নজরেই স্তেপান বুঝে ফেলেছে আক্াসানয়ার মনের অবশ্থা। তাই একটু 
তোয়াজের সুরে বললে £ 

-_-ওই মদ্দ ঘোড়াগুলোর ওপর রাগ কোরো না, কিউশা! ওরা নিজেরাই সব 
পাগল হয়ে উঠেছে কিনা তাই। 

প্লাগ আর কার ওপর করব আমি।-- ক্যানতাসের থাঁলটা হাতড়াতে হাতড়াতে 
আক-সিনিয়া ভোঁতা গলায় জবাব দেয়। স্বামশর জন্য যে সব জিনিস এনোছল, তাড়াতাড়ি 
সব বের করে ফেলে। তারপর আরো চাপা গলায় বলেঃ রাগ হওয়া উচিত ছিল আমার 
গনজেরই ওপর, কিন্তু সে সাহসটুকু আমার নেই... 
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কোনো কারণে দৃঙ্জনের মুখেই আর আলাপের কথা জোগায় না। দ্িনিট দশেক 
বাদে আক:সানয়া উঠে দাঁড়াল। মনে মনে ভাবল- ওকে বাল আম ভিয়েশেন্স্কা চলে 
যাচ্ছি কিন্তু তারপরেই মনে পড়ল স্তেপানের শুকনো কাপড়জামাগুলো তো আনা 
হয়নি। 

গড়খাইয়ের মুখের কাছে অনেকক্ষণ বসে বসে স্বামীর ঘামে-ফে'সে-যাওয়া পাতলুন 
আর কোর্তাগুলো মেরামত করল আর মাঝে-মাঝেই তাকাতে লাগল পড়ন্ত সূর্যটার 'দিকে। 


০ সঃ 


আর্বাশ্য সৌদনও রওনা হল না আকাাসানয়া। মনে যথেম্টরকম জোর পাঁচ্ছল না। 
কন্তু পরের দিন ভোর হবার আগেই গোছগাছ শুরু করে দিল। স্তেপান ওকে আটকাবার 
চেম্টা করে, আরেকটা দন থাকতে বলে ওর সঙ্গে; কিন্তু এমন জোরের সঙ্গে প্রত্যাখ্যান করে 
আকাাসাঁনয়া যে তর্ক করার চেষ্টা করে না স্তেপান। বদায় নেবার আগে একবার শুধু 
বললে £ 

--ভিয়েশেন্স্কাতেই থাকবে বলে মনে করেছ? 

-হ্যাঁ, আপাতত । 

-আমার এখানেও থাকতে পারতে 'কিস্তু। 

এখানে, .কসাকদের মধ্যে থাকাটা আমার পক্ষে ঠিক কাজ হবে না। 

হয়তো তোমার কথাই ঠিক।_- স্ভতেপান সায় দেষ বটে কিন্তু ওর 'বিদায় দেবার 
মধ্যে আন্তরিকতা থাকে না। 

দক্ষণ-পৃব দক থেকে জোর হাওযা 'দিচ্ছিল। বিস্তীর্ণ এলাকা জুড়ে বয়ে রাতের 
[দিকটায় শান্ত হয়ে আসে, কিস্তু ভোর নাগাদ বাতাস ফের ট্রাল্স-কাস্াঁপয়ান মরুর প্রচণ্ড 
উত্তাপ 'নয়ে আসে ডনের দিকে, বাঁ পাড়ের জলা জাঁমতে আছড়ে পড়ে শাঁশর শুষে নেয়, 
ঝেপটয়ে সারয়ে দেয় কুয়াশা, ডনদেশশী পাহাড়ের খাঁড়মাঁটি একটা লালচে স্যাঁতসেতে আস্তরে 
ঢেকে দেয়। 

আকাাঁসনিয়া জুতো খুলে ফেলে। বাঁ হাতে ঘাগরার কিনারা উদ্চু করে ধরে 
হালকা পায়ে হেখ্টে চলে বনের পথ ধরে। বনের মধ্যে এখনো শাশির জমে আছে। ভিজে 
মাঁটর ঠাণ্ডা ছোঁয়ায় খালি পা দুটোয় আরাম বোধ হয়। আকসানিয়ার সূঠাম নিরাববণ 
পায়ের গোছ আর ঘাড়ে লোভাঁ বাতাস সাগ্রহে চুম্বন 'দিয়ে যায়। 

একটা খোলা জায়গায় এসে কাঁটা গোলাপ লতার একটা ফুল-ছাওয়া ঝোপের পাশে 
জিরিয়ে নেবে বলে বসল আকাাসানিয়া। কাছেই কোথাও একটা আধ-শৃকনো পুকুরের নল- 
খাগড়ার মধ্যে বুনো হাঁস ডানা ঝাপটাচ্ছে, একটা হাঁস ফ্যাঁসফ্যাঁস করে তার জৃটিকে ডাকছে। 
ডনের ওপারে মোঁশনগ্ানের কট্‌কট্‌ আওয়াজ, খুব দ্রুত নয় তবে প্রায় একটানা 
অনেকক্ষণ বাদে একেকবার কামানের জোর গজণনন শোনা যায়। এ পারে কামানের গোলায় 
বিস্ফোরণে গুরুগুর করে প্রাতিধযনি ওঠে। এর পর কামানের আওয়াজ হতে লাগল 
একটু বিরাতি দিয়ে 'দয়ে। মাটির বুকে লুকোনো যতো রকমের শব্দ এবার যেন 
আকসানয়ার কানে আসতে থাকেঃ গ্্যাশগাছের সবুজ, সাদা-কিনারাওয়ালা পাতার 
সঙ্গে পল-কাটা নকশা-তোলা ওকপাতার কাঁপা-কাঁপা ম্ম'র শব্দ; কচি আসূপেনের ঝোপ 
থেকে একটা জট-পাকানো চাপা নিঃশ্বাস ভেসে আসে: বহু, বহদূরে একটা" কোকিল 
অস্পন্ট করুণ সৃরে তার বার্থ দিনগুলোর হিসেব গৃনে চলেছে; পুকুরের ওপর দিয়ে 
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উড়ে যেতে যেতে ঝুপটওয়ালা এক বৃলবৃলি অনবরত ডাকছে "প-উ-ই" “প-উ-ই করে। 
আকাাসানয়ার খুব কাছেই বসে একটা ছোট ছাই- রঙা পাঁখি রাস্তায়-জমা জল খাচ্ছে আর 
ছোট্র মাথাটা পেছনে ঘ্ারয়ে আরামে চোখ পিট্পট করছে। মখমল-কালো ধুলো-মাখা 
ভোমরার দল গুনগুন করে; মেঠো ফুলের পাঁপাড় ঘিরে দোল খায় কালচে বুনো 
মৌমাছিরা, তারপর সুগন্ধ ফুলের রেণু মেখে ওরা অদশ্য হয় ফাঁপা গাছের গাড়ির ঠান্ডা 
ছায়ার ফোকলে। পপ্‌্লারের ডাল বেয়ে রস গড়াচ্ছে। একটা হথণের ঝোপের তলা 
থেকে গেল-বছরের পচা পাতার মদো বাঁঝালো গন্ধ চু'ইয়ে পড়ছে। নিশ্চল বসে থেকে 
আকাঁসনিয়া অতৃপ্তের মতো প্রাণ ভরে বনের বিচন্র গন্ধ অনুভব করে। 
বহুকন্ঠের অপূর্ব সুরে ভরা বনভূমি ষেন তার 'বিপূল জৈব আস্তত্ব নিয়ে বেচে আছে। 
বন্যার পাঁলমাটি বসস্তের সরসতায় উপচে পড়ছে--এত 'বাঁচত্র রকমের ঘাস পাতা গাঁজয়েছে 
তাতে ষে ফুল আর তৃণখণ্ডের মেশামেশিতে আকসিনিয়ার চোখ ধাঁধিয়ে যায়। 

হাসিমুখে নীরবে ঠোঁট নেড়ে সাবধানে ও নাম-না-জানা হালকা-নশল নরম ফুলগৃলোর 
বোঁটা ছোঁয়, সুডোল কোমরটা বাঁকিয়ে গন্ধ শকতে যায়। তারপর হঠাৎ ওর নাকে আসে 
পাহাড়ী 'লালফুলের বুক-ভরা কামনাতুর গন্ধ। হাতড়ে হাতড়ে ও খুজে বের করে গাছটা, 
ঠিক ওর পাশেই, এঁকটা ঘন ছায়া-ঢাকা ঝোপের নিচে । চওড়া ফ্যাকাশে সবুজ পাতাগুলো 
এখনো সয়ে রোদ আড়াল করে রেখেছে তুষার-সাদা, ছোট-ছোট আল্লগা-নরম পাঁপাঁড়ওলা 
ফুলের নুয়ে-পড়া মাটি-ছোঁয়া ডাঁটগুলোর ওপর থেকে। কিন্তু শিশিরভেন্জা হলদে রঙ- 
ধরা পাতাগুলো শুকিয়ে যাবার জোগাড়, ফুলটাতেই ক্ষয়ের চিহ্ন ধরা পড়েছে এখনই $ 
ণানচের দুটো পাঁপাঁড় কুচকে কালো হয়ে আসছে, শুধু ওপরেরটা শাশরের বাকিমিকি 
কান্নায় সজল, আচম্‌কা যেন চোখ-ধাঁধানো মন-কাড়া উজ্জল সাদা হয়ে উঠেছে সর্ষের 
আলো পড়ে। 

সামান্য কয়েক লহমার জন্য চোখের জলের আড়াল থেকে ফুলটার দিকে তাকিয়ে 
থেকে আর করুণ সূপ্রাণে হঠাৎ কেন যেন আকসিনিয়ার মনে পড়ে যায় যৌবনের কথা, 
সুখ-কপণ ওর দীর্ঘ জবনাঁটর কথা । ও যে বৃঁড় হতে চলেছে তাতে আর সন্দেহ নেই৷... 
তরুণী যে সে কি আর আকাঁস্মক কোনো স্মাতির আবেশে এমনিভাবে কাঁদতে বসবে? 

কাঁদতে কাঁদতেই ঘুময়ে পড়ল আক্ঁসিনিয়া চোখের জল-মাথা মুখখানা হাতের 
আড়ালে লুকিয়ে, দলা-পাকানো ওড়নাটার মধ্যে ভিজে, টসটসে গালটা গ:জে। 

বাতাসের জোর বাড়ে, পপূ্লার আর বেতসের ডগা পাশ্চমাদকে নুয়ে পড়ে। 
আস্পেনের পাঁশুটে গঠাঁড়গুলো দুলতে থাকে চণ্ুল পাতার সাদা ঝোড়ো ঘ্দার্শ জাঁড়য়ে 
নিয়ে। হাওয়া নেমে আসে আকাসিনিয়া যে কাঁটা-গোলাপ ঝোপটার নিচে শুয়েছিল 
সেইখানে, তারপর আচমৃকা ভড়কে যাওয়া একদল সবুজ পাখির মতো পাতাগুলো 
উশ্‌খূশ করে লাল পালকের মতো পাঁপাঁড় উীঁড়রে শূন্যে উঠে যায়। কাঁটা-গোলাপের 
ফ্যাকাশে পাঁপাঁড় গায়ে ছড়িয়ে আকাাসনিয়া ঘুমিয়ে থাকে, বনের বিমর্ষ আওয়াজ কিংবা 
ডনের ওপার থেকে নতুন করে কামানের গঙ্জন ওর কানেই আসে না। এমন কি আকাশের 
খাড়া সূর্যটা ওর খোলা মাথা পাঁড়য়ে দিচ্ছে তবু ও টের পায় না। হঠাং মানুষের গলার 
আওয়াজ আর ঠিক মাথার কাছেই ঘোড়ার নাকের শব্দ শুনে ওর ঘুম ভেঙে গেল। 
তাড়াতাঁড় উঠে বসল ও। 

কটা-গোঁফি আর সাদা-দাঁতিওয়ালা এক কসাক ছোকরা তার জিন-আঁটা সাদা-নাক 
ঘোড়ার লাগাম ধরে দাঁড়য়ে আছে আক-সিনিয়ার পাশে। দাঁতি যের করে হাসছে আর কাঁধ 
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ঝাঁকিয়ে নাচছে। ভান্তা-ভাগ্ডা অথচ বেশ মোটা খাদের সুরে ছোকরা একটা মজার গান, 
গাইতে লাগল £ 
আম যেমন পাড়, শুয়েই থাকি 
একাঁট আখ ফিরিয়ে দোখ। 
এঁদকে চাই 
উাঁদকে চাই 
হাত বাঁড়য়ে কেউ তো নেই। 
যেই পেছনে ফেরাই মাথা 
সেই দৌখ এক কসাক হোথা। 

-'দরকার নেই, আমি এমনিই উঠতে পারব ।-- আকাাঁসনিয়া হেসে চট্‌ করে উঠে 
দাঁড়য়ে অগোছালো ঘাগরাটা ঠিক করে নিল। 

ফুর্তবাজ কসাকটা হেসে-হেসে বললে-_অতো ঘাবাঁড়ও না পেয়ারী! তোমার পা 
বুঝি আর চলতে চাইছিল না? নাক বড়ো আলসোঁম ধরোছিল ? 

একটু লঙ্জা পেয়ে আকাাসনিয়া জবাব দিলে--ক্লান্ত হয়ে ঘনীময়ে পড়োছিলাম। 

--ভিয়েশেনক্কায় যাচ্ছ ? 

_হাঁ। 

"তোমায় আম সঙ্গে করে পেশছে দিই যাঁদ? 

_-কিস্তু কিসে করে যাব? 

_তৃমি ঘোড়ায় ওঠো, আম হেটে যাচ্ছ। আমাকে শুধু একটু..._দু্টুম ইঙ্গত 
করে কসাক ছোকরা চোখ 'টিপল। 

-না, তুমিই ঘোড়ায় চাপো, ভগবান তোমার সহায় হোন্‌, আম পায়ে হেটেই 
চলে যাব। 

কস্তু কসাকট প্রেমের ব্যাপারে খানিকটা আঁভজ্ঞতা আর একটু একগংয়েমিরও 
পাঁরচয় দেয়। আকৃঁসিনিয়াকে ওড়না নিয়ে ব্স্ত থাকতে দেখে সেই ফাঁকে সে চট: করে 
শন্ত হাতে ওকে জাড়য়ে ধরল, কাছে টেনে "নিয়ে চুমু খেতে চেষ্টা করল। 

--গাধার মতো কোরো না!-চেশচয়ে উঠে আকাঁসানয়া লোকটার নাকের হাড়ের ওপর 
কনুইয়ের গংতো মারে। 

-পেয়ারী আমার, ছটফট কোরো না। দ্যাখো না চারাঁদকে কী সুন্দর সবাঁকছু। 
সব প্রাণই জুটি খোঁজে...এসো না আমরাও একটুখানি পাপই না হয় করলাম, .।- 
িসফিস্‌ করে বলে লোকটা হাঁসিভরা চোখজোড়া ছোট-ছোট করে। গোঁফ দিয়ে শুড়শাঁড় 
দেয় আকাাসানয়ার গলায়। 

একটুও রাগ না করে আকাঁসানযা হাত দুটো বাঁড়য়ে সজোরে ঠেলে সারয়ে দেয় 
কপসাকটার বাদামি ঘাম-ভেজা মুখখানা । নিজেকে ছাঁড়য়ে নেবার চেষ্টা করে সে। কিস্ত্ু 
লোকটা ওকে শন্ত করে চেপে ধরেছে। 

-বোকা কোথাকার! আমার বড়ো খারাপ ব্যায়রাম আছে যে...ছেড়ে দাও বলছি! 
হাঁপাতে হাঁপাতে বলে আকাসনিয়া। ও ভেবেছিল এরকম একটা সহজ চালাক খেললে 
হয়তো লোকটার খপ্‌পর থেকে রেহাই পাওয়া যাবে। 

কসাকটা 'িস্তু চিবিয়ে চিবিয়ে বলে-ওহো...তা কার ব্যায়রামটা বেশি পূরনো 
বলবে? --বলেই হঠাৎ আলতো করে আক্সিনিয়াকে পাঁজাকোলা করে তুলে নেয়। 
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এবার আকাসিনিয্লা চট করে বুঝে ফেললে এখন আর তামাশার সময় নয়, 
ব্যাপারটা খুব গুরুতর হয়ে দাঁড়াচ্ছে। প্রাণপণ শান্ততে সে কসাকের বাদামি রোদ- 
পোড়া নাকটার ওপর একটা ঘাঁষ ঝেড়ে জাপটে-ধরা হাত দুটোর ভেতর থেকে 'ছটকে 
বোরয়ে আসে। 

জানিস আম গ্রিগর মেলেখফের স্তী! আমার কাছে ঘেশষস এভ সাহস 
তোর, বেটা হারামীর বাচ্চা।.. আমি ওকে বলে দেব সব কথা, তোকে এমন আচ্ছামতো 
দিয়ে দেবে. .। 

ওর কথাতে যে কাজ হবে এখনো সে ভরসা করতে না পেরে ও একটা শুকনো 
শত্ত লাঠি তুলে নেয়। কিন্তু কসাক সঙ্গে সঙ্গে ঠান্ডা হয়ে গেছে। নাকের দুই ফুটো 
দয়ে প্রচুর রন্ত ঝরছিল। খাঁক কোর্তার হাতা দিয়ে জুলফির রন্তু মুছে সে গোঁসা করে 
বললে ঃ 


আচ্ছা বোকা তো! কশী বোকা মেয়েমান্ষ! আগে সে কথা বলোনি কেন? 
উঃ, কেমন রন্ত বেরুচ্ছে দ্যাখো তো!... দুশমনরা এত রন্তু ঝরালো আমাদের, তার পরেও 
কিনা নিজেদের ঘরের কসাক মেয়েরা খুন বইয়ে 'দচ্ছে...। 

মৃহূর্তের জন্য লোকটার মুখটা কালো হয়ে উঠল। রাস্তার ধারে জমা একটু 
জল নিয়ে সে যখন নাক ধূচ্ছে আক্সনিয়া তখন চটপট রাল্তার মোড় ঘুরে তাড়াতাঁড় 
বন পার হয়ে গেল। মিনিট পাঁচেক বাদে কসাকও এসে ধরল ওকে । নীরবে হেসে 
আড়চোখে একবার আক-সানিয়ার দিকে চেয়ে সে বুকের ওপর রাইফেলের 'ফিতেটা বেশ 
কায়দা করে টেনে দিল, তারপর জোর কদমে ছুটল সামনের দিকে। 


॥ আট ॥ 


র 


সে রাতে ছোট একটা গ্রামের কাছে লালফৌজের একটা রেজিমেন্ট ডন পার হল 
কাঠের তন্তা আর গাছের গণাড়র ভেলা বাঁনয়ে। 

গ্রামে যে কসাক স্কোয়াড্ুনটা ছিল তারা এমন [িপদের কথা ভাবতেই পারোন। 
ওদের বেশির ভাগই তখন এঁদক-উাঁদক ফার্ত করতে বোরয়ে গেছে। সন্ধ্যে লাগতেই 
কসাকদের আস্তানায় বউরা এসে জূটাছল স্বামীদের দেখতে । সঙ্গে তারা খাবার, কলস? 
আর বালতিতে করে ঘর-চোলাই ভদ্‌কাও এনোছিল। মাঝরাত না, গড়াতেই সব বেহ'্শ। 
গড়খাই-ঘর থেকে শোনা যাচ্ছিল গানের কাল, মাতাল মেয়েদের চিৎকার, বেটাছেলেদের 
হাঁস আর শিস।... যে কুঁড়জন কসাকের পাহারা দেবার কথা তারাও জনটে পড়ছিল 
মাতালদের দলে মোশনগানের পাশে তারা শৃধ্; দৃজন গোলন্দাজ আর এক বালাতি 
ভদকা রেখে গেছে। 

ডনের ডান পাড় থেকে লাল সেপাই বোঝাই ভেলাগৃলো রওনা দিল একেবারে 
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নিঃশবন্দে। উলটো পাড়ে নেমে সেপাইরা সার বেধে নীরবে চলতে শুরু করল গড়খাই- 
আল্মানাগ্ুলোর দকে। নদী থেকে জায়গাটা প্রায় চারশো ফুট এপাশে। 

সেপাই-মিষ্তিররা যারা ভেলা বানিয়োছিল তারা তাড়াতাড়ি আবার ফিরে চলল 
নতৃন একদল লাল সেপাইকে নিয়ে আসবার জন্য। 

বাঁপাড়ে শুধু কসাকদের গাওয়া অসংলগ্ন গান ছাড়া মিনিট পাঁচেক আর কোনো 
আওয়াজই শোনা যায় না। তারপর হাতবোমার গ্‌মগ্ম্‌ শব্দ শুরু হয়, একটা মেশিন- 
গান কট্কট: করে ওঠে, এলোমেলো রাইফেল ছোঁড়া হতে থাকে । রাতের নিস্তন্ধতার 
মধ্যে অনেক দূর অবাধ শোনা যায় কাঁপা গলায় 'হুর্রে' 'হুররে' আওয়াজ । 

স্কোয়াড্রনটা আর টি'কতে পারল না। সমচীভেদ্য অন্ধকারের মধ্যে পেছু তাড়া 
করা নেহাৎ অসম্ভব বলেই ওরা পুরোপুরি কচুকাটা হল না। 

তেমন কিছ ক্ষয়ক্ষতি পোষাতে হয়ান কসাকদের। মেয়েদের সঙ্গে নিয়ে ওরা 
'ভয়ে আধমরা হয়ে এলোমেলো ছুটতে লাগল বন-মাঠের ভেতর দিয়ে ভিয়েশেন্স্কার 
দিকে। কিন্তু নদীর ডান তীর থেকে ততোক্ষণে ভেলায় চেপে নতুন নতুন লাল সেপাই 
এসে পড়েছে। তৃতায় রোজমেন্টের এক নম্বর ব্যাটেলিয়নের আধ কোম্পান সৈন্য 
পৃদুটো মোশন গান নিয়ে এঁদকে লড়াইয়ে নেমে পড়ল বিদ্রোহী বাঁজাক রোঁজমেস্টের 
এক পাশে। | 

এইভাবে যে ভাঙনটা 'তৈরি হল সেখানে নতুন নতুন সেপাই আসতে লাগল বটে 
কিন্তু তারা এগোতে লাগল বড়ো আস্তে; কারণ লালফৌজের কেউ এখানকার রাস্তাঘাট 
চৈনে না, সৈন্যদের পথপ্রদর্শকও নেই। অন্ধকারের মধ্যে চলতে গিয়ে ওরা কেবলই' 
খানা ডোবা আর বানের জল-ভরা গভশর স্রোতের মধ্যে এসে পড়ে। সেগুলো পার 
ছবার কোনো উপায় নেই। 

যে ব্রিগেড কমান্ডার আক্রমণ পাঁরচালনা করাছল সে এবার ঠিক করল ভোর না 
হওয়া অবাঁধ শন্লুর পেছ তাড়া করা বন্ধ থাক। এর মধ্যে সৈন্যদের এনে ভিয়েশেন্স্কার 
নাস্তায় জড়ো করা যাবে, তারপর গোলন্দাজ কামান তোর রেখে নতুন করে এগয়ে যাবার 
হুকুম দেওয়া হবে। 

িস্তু ভিয়েশেন্স্কাতে ততোক্ষণে তাড়াতাঁড় ব্যবস্থা করা হচ্ছিল যাতে ভাঙন 
ঠেকানো যায়। একজন দূত ঘোড়ায় চেপে এসে লালফৌজের নদ পার হবার খবর 
দিতেই সেনাপাঁত-দণ্ঠরে িউাঁটরত আঁফসারাঁট কুদীনভ আর মেলেখফকে ডেকে পাঠাল। 
চরান, গরোখভবকা আর দূুব্রভকা গ্রাম থেকে কারাঁগন রোঁজমেন্টের স্কোয়াদ্রনগুলোকে 
ডেকে আনা হল। মোটামুঁটভাবে সৈন্য পাঁরচালনার দায়ত্ব নিয়েছে গ্রগর মেলেখফ। 
ইয়ৌরন্‌স্ক গ্রামের বির্দ্ধে সে তিনশো তলোয়ারধারশী সেপাই লাগালো যাতে ফোজের 
বাঁ 'দকটা জোরদার করা যায় আর পূব দিক থেকে ভিয়েশেন্স্কা অবরোধ করতে হলে 
তাতারস্ক ও লোবয়াঝ কসাকদের শন্লুর চাপ সহ্য করার মতো সাহায্য দেওয়া যায়। 
“বদেশশ" স্বেচ্ছাসেবকদের আর চিরস্কের একটা স্কোয়াড্রন পাঠালো গ্রিগর। আটটা 
মোৌশনগান বসালো বিপজ্জনক এলকায়, আর গ্রিগর নিজেও দুটো ঘোড়সওয়ার 
স্ফোয়াড্রন সঙ্গে নিয়ে ভোর প্রায় দুটো নাগাদ বনের ধারে একটা ঘাঁটিতে গিয়ে বসল 
সূর্য ওঠার অপেক্ষায়। ঘোড়সওয়ার বাঁহনী নিয়ে লালফৌজের ওপর কাঁভাবে হামলা 
চালাবে তারই মতলব ডাঁজতে লাগল। 
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সপ্তার্ষর তারা তখনো ম্লান হয়নি আকাশে, এমন সময় (ভিয়েশেন্স্কার় “বিদেশশ” 
স্বেচ্ছাসেবক দলটা বনের ভেতর দিয়ে হে'টে নদশর পারে বাজ-কির ঘাট অবাধ এসে 
পশ্চাদপসরণকারণ বাজূঁকি ফৌজের ওপর হামলা করে বসল। ওদের তারা শহু বলে 
ভুল করেছিল। কয়েক মুহূর্ত গুলি চালিয়েই ওরা পালিয়ে গেল। বন-বাদাড় আর 
ভিয়েশেন্স্কার মাঝখানে প্রকাণ্ড ঝিলটা স্বেচ্ছাসেবকরা হেটে পার হল। তাড়াতাড়ি 
করতে গিয়ে বুটজ্‌তো আর কাপড়চোপড় ছংড়ে ফেলল। ভুলটা ধরা পড়ল খানিক 
বাদেই, কিন্তু ভিয়েশেন্স্কার দিকে লালফৌজের এগিয়ে আসার খবরটা বিস্ময়কর 
গাঁতিতে ছাঁড়য়ে পড়েছে। গাঁয়ের মধ্যে যেসব বাষুহারা আস্তানা নিয়োছিল তারাই উত্তরের 
দকে পালয়ে গিয়ে সব জায়গায় গুজব ছাড়িয়ে বেড়ালো-লালফৌজ ডন নদ ডিঙিয়ে 
যুদ্ধসার ভেঙে ভিয়েশেন্স্কার দিকে এগিয়ে আসছে। 

“বিদেশাঁ- প্ে্ছাসেরকদের পালালোর খবর পেরে রগ খন উনের কে খোড়া 
চালিয়ে এল তখন সবে ভোরের আলো ফুটছে । স্বচ্ছাসেবকরাও এর মধ্যে ওদের ভুল 
টের পেয়েছিল। তারা এবার গড়খাইয়ের দিকে ফিরে আসাঁছল খুব বকবক করতে 
করতে। গগ্রগর ওদের দলের সামনে ঘোড়া 'নয়ে এগিয়ে এসে ঠাট্টা করে বললঃ 

--নদাী সাঁতিরৈ পার হবার সময় তোমাদের কতোজন ডুবে মরল? 

জলে ভিজে চুপসে যাওয়া এক রাইফেলধারণী সেপাই হাটিতে হাঁটতেই শার্ট নিংড়ে 
করদণ সরে বললে ঃ 

-পাইক মাছের মতো সাঁতার কেটেছি। ডুবতে যাব কেন? শুধৃ-পাতলুন-পরা 
আরেকজন সেপাই অল্প কথায় জবাব দেয়--ডুল সবাই করে। কিন্তু আমাদের ছপ 
কম্যান্ডার সাঁত্য-সাঁত্য ডুবে মরতে যাচ্ছিল আর কি। বুট খুলতে চায়নি, ভেবোছল পাট 
খুলতে অনেক সময় লেগে যাবে। তাই জলের মধ্যেই পাঁট্র খুললে নেবে ভেবে সাঁতার 
কাটতে শুরু করল। পায়ে জাঁড়য়ে গেল পাট্রগুলো...আর তখন কী চিৎকার তার! 
মাইলখানেক দূর থেকেও গলা শোনা যাচ্ছিল! 

স্বেচ্ছাসেবকদের কম্যাণ্ডারকে পেয়ে গ্রিগর তাকে হুকুম জানিয়ে গেল যেন সে 
সেপাইদের 'নয়ে বনের ধারে চলে যায়, তারপর যেন প্রয়োজন হলে তারা পাশে থেকে 
লাল সৈন্যসারর ওপর হামলা চালাতে পারে। নিজের স্কোয়াড্রনের দিকেই ফিরে চলল 
গ্রগর | 

রাস্তায় সেনাপাঁত-দণ্ডুরের একজন আরদালির সঙ্গে দেখা। লোকটা ঘোড়ার রাশ 
টেনে দাঁড়াল। জোরে ছুটবার ফলে খোড়াটা ভীষণ হাপাচ্ছল। স্বশ্তির নিঃশ্বাস ফেলে 
লোকটা বললে ঃ 

-আপনাকে খুজে খুজে হয়রান! 

কেন, ক হয়েছে ? 

_কর্তারা আমায় হুকুম দিয়েছেন আপনাকে খবর দেবারু জন্য তাতারস্ক কোম্পানি 
গড়খাই ছেড়ে 'দিয়েছে। চারাঁদক থেকে ঘেরাও হয়ে যাবার ভয়ে ওরা মরূভূমির দিকে 
পেছু হটে যাচ্ছে। কুদাঁনভ নিজেই খবর দিয়েছেন আপনাকে সেখানে যাবার জন্য। 

একেবারে নতুন ঘোড়া সমেত আধ দ্রুপ কসাক জড়ো করে গ্রিগর বনের ভেতর 
দিয়ে ছুটল শড়কের দিকে । প্রায় কুঁড়ি মিনিট জোর কদমে চলার পর তায়া গোলি- 
ইলস্‌মেন ঝিলের কাছাকাছি এসে পড়ে। বাঁ দিক দিয়ে মাঠ পার হয়ে তাতায়স্কের 
সেপাইরা ভয়ে ছুটতে থাকে পাগলের মতো। বিলের ধার ঘেষে খাদ-বনের ভেতর গিয়ে 
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ল্ারুয়ে ল্যাকয়ে ধাঁরে-সুস্ছে চলে যুদ্ধফেরত সেপাইরা আর বয়স্ক কসাকরা; কিন্তু বৌশর 
ভাগই তো তাড়াতাঁড় পারে বনের দিকে ছুটে যাবার মতলব নিয়ে সিধে সামনে দৌড়োয়। 
মাঝে মাঝে মেশিনগান গর্জে উঠলেও ওরা তা গ্রাহ্য করে না। | 

রাগে চোখদুটো কুণ্চকে গ্রিগর চেপচয়ে উঠল- পাকড়াও করো ওদের! লাগাও 
চাবুক!-গ্রগরই প্রথম ঘোড়া নিয়ে তাড়া করে ছুটল ওর নজের গাঁয়ের পড়াশদের 
পেছু পেছু। 

দলের একেবারে শেষে হেলতে দুলতে যাচ্ছিল 'ক্রিস্তোনয়া। বাশ্ররকম নেচে-নেচে 
দুলে-দুলে খোঁড়াতে খোঁড়াতে ছুটেছে সে। আগের দিন সন্ধ্যায় মাছ ধরতে গিয়ে শর- 
বনে পায়ের গোড়ালি কেটোছিল, তাই ওর লম্বা লম্বা ঠ্যাঙের সবটুকু তাকত 'দয়ে ছুটতে 
পারাছল না। মাথার ওপর চাবুক উপচয়ে গ্রিগর ওকে এসে ধরল। ঘোড়ার খুরের 
আওয়াজ কাত নযেতেই ক্রিষ্তোনিয়া ফরে তাকাল। তারপর আরো জোরে ছুটতে শুরু 
করল সে। 

মছেই 'গ্রগর চেচাতে থাকে_কোথায় ছুটে যাচ্ছ...? থামো! এই থামো বলাছ! 

কিন্তু থামবার কোনো বাসনাই নেই ক্রিস্তোনিয়ার। আরো জোরে ছুটতে গিয়ে 
অন্তত ধরনের উটের মতো ভাঙ্গতে দৌড়োচ্ছে সে। 

গ্রিগর থেপে গিয়ে ভাঙা গলায় সাংঘাতিক রকম গালাগাল পাড়তে থাকে, তারপর 
ঘোড়াটাকে হ;মকি দিয়ে, ঘোর্ডা-সই মাথা নিচু করে গভণর তীপতর সঙ্গে হাতের চাবুকটা 
কষিয়ে দেয় ক্রিষ্তোনিয়ার ঘাম-ভেজা পিঠে । মার খেয়ে কেউ কেন্উ করে ওঠে ক্রিস্তোনিয়া । 
তারপর পাশের 'দকে একটা ভয়ানক রকম লাফ দিয়ে, ঠিক খরগোশের মতো মোচড় খেয়ে 
মাটিতে বসে পড়ে, তারপর ধারে ধারে সাবধানে পিঠে হাত বুলোয়। 

গ্রিগরের সঙ্গী কসাকরা পলাতক সেপাইদের আগে আগে ঘোড়া ছঢটিয়ে চলে, ওদের 
রুখে দাঁড়ায়, তবে চাবুক হাঁকায় না। 

ভাঙা গলায় 'গ্রগর চেণ্চায় “চাবুক মারো...! চাবুক কষাও...!” আর কারুকাজ- 
করা চাবুকটা তড়পাতে থাকে। ওর ঘোড়াটা গা মোড়ামুঁড় করে পেছন দিকে হটে আসে, 
আর এশিয়ে যেতে চায় না। কম্টেসৃন্টে ঘোড়াটাকে বশ করে সে সামনে দৌড়োনো লোক- 
গুলোর পিঠের কাছে চলে আসে। সামনে ছিটকে বোরয়ে যাবার সময় নিমেষের জন্য ওর 
চোখে পড়ল, একটা ঝোপের ধারে দাঁড়য়ে আছে স্তেপান আস্তাখফ। মিটমিট করে হাসছে। 
গ্রগর দেখল আনিকুশকো হাসিতে একেবারে ফেটে পড়ার জোগাড়। হাত দুটো মুখের 
*পর রেখে তাক্ষ। মেয়েলি কন্ঠে চিৎকার করছে 

_-ভাইসব! যে যারটা সামলাও! লালফৌজ আসছে! চেপে ধরো বেটাদের! 

আস্তর-লাগানো জার্িন-পরা আরেকজন পড়াঁশর পেছনে ধাওয়া করল গ্রিগর। 
লোকটার যেমন দম তেমাঁন হাল্‌কা পায়ে ছুটছে। গোল-কাঁধওয়ালা মুর্তটা যেন অন্কুত- 
রকম চেনা-চেনা মনে হয়, অথচ গ্রিগর ঠিক করতে পারে না লোকটা কে। বেশ একটু পেছন 
থেকেই চে'চাতে থাকে ঃ 

__দাঁড়া, এই বেটা হারামীর বাচ্চা! দাঁড়া, নয়তো কেটে ফেলব! 

হঠাৎ আার্কন-পরা লোকটার গাঁত গ্লথ হয়ে আসে। সে থেমে পড়ে। লোকটা 
ঘুরতেই 'গ্রগরের সামনে ছেলেবেলা থেকে চেনা সেই মার্কামারা চেহারার ভাঙ্গটা ফুটে ওঠে, 
চরম রাগের চিহ্ন তাতে । লোকটার চেহারার পূরো আদল নজরে পড়ার আগেই অবাক হয়ে 
ধৃগ্রগ্র আন্দাজ করে-_এ তার বাবা । 
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পান্তালিমন গ্রগারয়েভিচের গাল দুটো রাগে কাঁপছে। 

চড়া, ভাঙা-ভাঙা গলায় সে চেশচয়ে বলে- তাহলে তোর নিজের বাপকেই হারামণর 
বাচ্চা বলাছস? তুই তোর বাপকেই কেটে ফেলাঁব বলে ভয় দেখাচ্ছিস ? 

গ্রিগরের অনেককালের চেনা একটা বেসামাল রাগের আগুন এমনভাবে জলে ওঠে 
বুড়োর চোখে ষে সঙ্গে-সঙ্গেই গ্রিগরের রাগ পড়ে যায়। জোয়ে ঘোড়ার লাগাম টেনে ধরে 
“৪ চেণ্চায়ঃ 

পেছন থেকে তোমাকে যে চিনতে পাঁরাঁন! কেন এত চেশ্চাচ্ছ বাবা ? 

-চিনতে পারোনি' মানে কিঃ তোমার নিজের বাপকেও চিনতে পারোনি ? 

বুড়োর আভমানটা এমনই খাপছাড়া আর অকারণ যে গ্রিগর হাসতে হাসতে বাপের 
পাশাপাশি ঘোড়া এনে দাঁড় করায়। নরম সুরে বলেঃ 

বাবা, পাগলামো কোরো না! এমন একটা কোট গায়ে দিয়েছ যা আম আগে 
কখনো দোখাঁন। তাছাড়া রেসের ঘোড়ার মতো দৌড়োচ্ছ, থোঁড়াচ্ছ না একটুও । তাহলে 
কেমন করে চিনব বলো ? 

আগের দিনে বাঁড়তে ঠিক যেমন হত তেমনিভাবে পাস্তালিমন চুপ মেরে গেল। 
ভয়ানক হাঁপাতে থাকলেও নিজেকে বেশ খানিকটা সামলে নিয়ে শেষে সায় দিয়ে বললে ঃ 

_তা ঠিকই বলোছিস, কোটটা নতুন; আমার ভেড়ার-চামড়ার কোটটা বদলে এটা 
'এনেছিলাম। ভেড়ার চামড়া বদ্ডো ভারণ, বওয়া যায় না।... কিস্তু খোঁড়া পায়ের কথা যে 
বলাছস...এখন কি আর খধাঁড়য়ে চলার সময়? ও সবের এখন কথাই নয় রে খোকা।... 
মরণ শিয়রে, এদিকে তুই খোঁড়া পা নিয়ে বকবক করাছিস... 

মরণের এখনো ঢের দৌর। ফিরে এসো বাবা! কাতুর্জগুলো ফেলে দাগান তো? 

কিন্তু ফরে যাব কোথায় 2 রেগে গিয়ে প্রাতিবাদ করে বুড়ো । 

সঙ্গে সঙ্গে গ্রিগর চড়া গলায় প্রত্যেকটা কথার ওপর জোর দিয়ে 'দয়ে হুকুম করেঃ 

_আমি হুকুম করছি ফিরে এসো! জানো লড়াইয়ের সময় কমান্ডারের হুকম না 
মানলে আমাদের কানুনে কী বলে? : 

কথায় কাজ হলঃ পাস্তালিমন প্রকোফিয়েভিচ কাঁধের ওপর রাইফেলটা ঠিক কয়ে 
শনয়ে অনিচ্ছার সঙ্গে ধুকে ধুকে চলে। আরেকজন বুড়ো ওর চেয়েও আস্তে আন্তে 
হাটিছিল। পাস্তাঁলমন তার পাশাপাশি এসে দীর্ঘানশ্বাস ফেলে বললে ঃ 

-এই তো সব হয়েছে আজকালকার ছেলোপলেরা! কোথায় বলে বাপকে ভান্তি- 
ছেরেম্দা করবে, লড়াই থেকে রেহাই দেবে, তা না চেস্টা করছে...কশ করে লড়াইয়ের মধ্যে 
বেশি করে পাঠানো যায়! হ্যাঁ ভাই! এখন দেখাঁছ আমার পিয়োশ্লাটাই ছিল অনেক 
ভাল- ঈশ্বর ওকে কৃপা করুনা বেশ ঠাণ্ডা প্রকীতির ছেলে ছল। আর এই পাগলাটা, 
"মানে গ্রিশকা, যাঁদও ডিভিশনের কমান্ডার, যোগ্যতাও আছে, সব কিছু আছে, তব; যেন 
কেমন এক রকম। আমার সারা গায়ে জখম, অথচ ছ*তে পারব না! আমার এ বয়েসে 
তা উনোনের ধারে উঠে গনগনে গরম ছঠচের ওপর বসার সামিল হবে। 

তাতারস্ক কসাকদের মাথায় কাণ্ডজ্ঞান ফিরিয়ে আনতে বোঁশ কন্ট পেতে হল না! 
তাড়াতাঁড় গোটা কোম্পানিটাকে জড়ো করে গ্রিগর তাদের সঙ্গে নিয়ে চলল । ঘোড়া থেকে 
না নেমে সংক্ষেপে ওদের বোঝালো ঃ | 

-_ লালফোঁজ নদশ পার হয়েছে। তারা 12৫ দখল করার চেষ্টায় আছে। 
ডনের পার ধরে শুরু হয়েছে লড়াই! ব্যাপারটা তামাশার নয়, বিনা কারণে তোমাদের 
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পালাতেও বলাছ না। 'দ্বতীয়বার যাঁদ পালাও তাহলে ইয়েরিন্স্কৃ-এর ঘোড়সওয়ারদের 
হুকুম দেব বেইমান বলে তোমাদের কেটে ফেলবে 1 গাঁয়ের পাড়া-পড়াশদের ওপর একবার 
চোখ ব্যালয়ে নেয় গ্রর, ওদের নানা ছাদের পোশাক-আশাকের দকে তাকায়, তারপর 
সোজাসুঙ্গি বিদুপের সুরে বলে- তোমাদের কোম্পানির ভেতর যতো সব বাজে চীজের 
আমদানি হয়েছে, তারাই আতঙ্ক ছড়ায়। বেশ লাঁড়য়ে সব তোমরা! পালিয়ে গিয়ে 
পাতলুন নোংরা করছ! নিজেদের আবার কসাক বলো তোমরা! আর, এই বুড়োর দল, 
আমার দিকে তাকাও! তোমরা বলেছিলে লড়বে, আর এখন দহ"পায়ের মধ্যে মাথা 
লুকোবার কী হল? এখ্খাঁন ফৌজের সারতে দাঁড়য়ে যাও। ডবল কদমে হেটে ওই 
ঝোপগুলোর দিকে চলো, সেখান থেকে ডনের পাড়ে! তারপর ডনের পাড় ধরে 
সোঁমওনভস্ক কোম্পানির কাছে যেতে হবে। ওদের সঙ্গে হাত মেলাবার পর লালদের 
ওপর হামলা । পাশ থেকে আরুমণ করতে হবে। কুইক মার্চ! জলাঁদ করো! 

তাতারস্কের লোকরা নীরবে শুনে গেল কথাগুলো, চুপচাপ এগিয়ে চলল ঝোপগুলোর 
দিকে। বুড়োরা নিরাশ হয়ে কাতরাচ্ছিল। গ্রগর আর তার সঙ্গশ কসাকরা তাড়াতাঁড়, 
ঘোড়া ছু'টিয়ে চলে যাবার সময় ওরা ঘাড় 'ফাঁরয়ে দেখল। পাস্তাঁলমনের পাশাপাঁশ হটাছল 
বুড়ো অবৃনিজভ। তাঁরফের সরে সে বললেঃ 

-তবে তোমার পুধ্াটকে ভগবান যা দিয়েছেন, বীর ছেলের বাপ হয়েছ তুমি। 
খাঁটি ঈগলের তেজ! ক্রিস্তোনিয়ার পিঠের ওপর চাবুকটা কী জোর কষাল। প্রত্যেকটা 
লোককে জোড়ায় জোড়ায় ধরে এনে ফের দাঁড় কারয়েছে! 

অবৃনিজডের কথায় পাস্তালিমনের 'পতৃ-হৃদয় গর্বে ফুলে ওঠে। খুশি হয়েই 
জবাব দেয় সেঃ 

-সে কথা আর নাই বললে! ওর মতো একটা ছেলে খুজে পেতে হলে সারা 
দুানয়া চষে ফেলতে হয়! বুক ভার্ত মেডেল দেখেছ তো--ঢাঁট্রখান কথা নয়। অথচ 
[পয়োন্লা, যাঁদও আমার নিজেরই বড়ো ছেলে সে,--ও এমনটা ছিল না। বজ্ডো বোশ ঠান্ডা 
মৈজাজ ছিল ওর, সে তেজই ওর ছিল না, মরে গিয়ে আপদ চুকেছে! গায়ে ডীর্দ থাকলে 
কাঁ হয়, বুকের ভেতরটায় মেয়েমানৃষের প্রাণ। আর ইটি হয়েছে ঠিক আমারই মতো! 
আমার চেয়েও তাকত বোঁশ রাখে! 
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অর্ধেক ফৌজ নিয়ে গ্রিগর চুপি চুপি এগোলো কালামিক পারঘাটার দিকে । বন 
অবাঁধ পেশছোনো পর্যন্ত ওদের ধারণা ছিল কোনো বিপদের আশঙ্কা নেই। কিন্তু নদীর 
ওপারের একটা তদারকণী-ঘাঁটির নজরে পড়ে গেল ওরা । একদল বন্দুকধারশ জোর গুলি 
ছংড়তে শুরু করে 'দিয়েছে। প্রথম গোলাটা বেতসবনের ওপর দিয়ে উড়ে গিয়ে একটা 
কাদাভোবার মধ্যে ছপ্‌ করে পড়ে, কিন্তু ফাটে না। "'দ্বতীয়টা পড়ে রাস্তার কাছাকাছ 
একটা বুড়ো কালো পপ্জার গাছের শেকড়বাকড়ের মধ্যে। আগুন ছাঁড়য়ে, দারুণ গর্জনে 
কসাকদের কানে তালা ধরিয়ে দেয়। নরম মাটির দলা আর পচা কাঠের টুকরো এসে পড়ে 
ওদের ওপর । 

কান বন্ধ হয়ে গিয়েছিল 'গ্রগরেরও, আপনা থেকেই হাত তুলে চোখটা আড়াল করে 
সে ঝু'কে পড়ল ঘোড়ার 'িঠে। টের পেল ঘোড়ার দুম্চটার ওপরেই নিশ্চয় একটা 
ভার ভিজে জনিস এসে পড়ল। 
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বিস্ফোরণে মাটি কেপে ওঠে, কসাকদের ঘোড়াগুলো মাটিতে বসে পড়েই আবার 
সামনে ছুটে চলে, যেন কেউ ওদের সে হুকুম 'দিয়েছে। কিন্তু গ্রিগরের ঘোড়াটা সজোরে 
পোছির়ে আসে, মাটিতে বসে পড়ে আস্তে আম্তে গড়াতে থাকে । গ্রগর চট্‌ করে জন 
ছেড়ে লাঁফয়ে নেমে ঘোড়ার মৃখের লাগাম-লোহাটা ধরে। আরো দুটো শোলা ছটে 
গেল। তারপর বনের ধারে খানিকক্ষণ স্বান্তকর নীরবতা । বারুদের ধোঁয়া থাতয়ে 
বসছে ঘাসের ওপর; টাটকা ওপড়ানো মাটি, কাঠের চলতে আর আধ-পচা ডাল-পালার 
গঙ্ধ। অনেক দূরে একটা খোপের ভেতর ম্যাগৃ্পাই চামচ করছে মহা বাত 
হয়ে। 
গ্রগরের ঘোড়াটা নাক দিয়ে শব্দ করে, পেছনের পা দুটো কাঁপতে কাঁপতে  শাখিল 
হয়ে আসে। যন্ত্রণায় হল্‌দে দাঁতের পাটি বের করে গলাটাকে সামনে লম্বা করে বাঁড়য়ে 
দেয়। মখমলের মতো ধূসর মুখটা থেকে লাল গাঁজলা উঠছে। সারা শরীরে একটা 
ভয়ানক ঝাকুনি 'দয়ে বাদামি চামড়ার নিচে কাঁপন খেলে যায় ঢেউয়ের মতো । 

ঘোড়ায় চেপে একজন কসাক এগিয়ে এসে উচ্চু গলায় বললে--শেষ হয়ে গেল নাকি 
হুজুর ট কোনো জবাব না ?দয়ে ঘোড়াটার ফ্যাকাশে চোখের 'দকে তাকায় গ্রিগর। 
জখমটার দিকে একবারও নজর দেয় না, শৃধ্‌ ঘোড়াটা যখন আঁনশ্চিতের মতো ভড়বড় করে 
পামনে এগিয়ে শরীর গুটিয়ে নিয়ে ঝপ করে হাঁটু মুড়ে বসে তখন ও খানিকটা সরে যায়। 
মাথা নিচু করে ঘোড়াটা যেন কোনো কারণে তার মানবের কাছে ক্ষমা চায়। একটা চাপা 
গোঙানির সঙ্গে ঘোড়াটা এক পাশে কাত হয়ে গাঁড়য়ে পড়ঙ্গ, একবার চেষ্টা করল মাথাটা 
তুলতে । 'কস্তু এতক্ষণে ওর সব শান্ত নিঃশেষ; কাঁপুনিটা ধীরে ধীরে ক্ষীণ হয়ে এল। 
চোখজোড়া চকচক করছে, কাঁধের ওপর ফোঁটা ফোঁটা ঘাম জমেছে। শুধু খুরের কাছে 
পায়ের গোছের চুলগুলো শেষবারের মতো একবার সামান্য কেপে ওঠে । তির-ৃতর করে 
নড়তে থাকে জিনের ঘষা পিঠটা । 

ঘোড়ার বাঁ কুচকির দিকে আড়চোখে তাঁকয়ে 'গ্রগর একটা গভার কাটা জখম লক্ষ্য 
করে-কালো গরম রন্তু বোরয়ে আসছে। কসাকটা ঘোড়া থেকে নামতেই গ্রিগর চোখের 
জল না মুছে বিড়াবড় করে বলে--এক বূলেটে সাবাড় করে দাও!_-নিজের মসার পিস্তুলথানা 
ওর হাতে তুলে দিল গ্রিগর। 

কসাকের ঘোড়ায় চেপে ও যেখানে স্কোয়াদ্রনগ্লোকে রেখে এসেছিল সেইখানে 
ছোটে। গিয়ে দ্যাখে লড়াই এর মধোই শুর হয়ে গেছে। 

ভোরের দিকে লালফৌজা সেপাইরা নতুন করে হামলা শুরু করেছিল। কুয়াশার 
মোতের মধ্যে ওদের সৈন্যরা নশরবে ভিয়েশেন-্কার দিকে মার্চ করে চলেছে। ডান দিকে 
ওরা মিনিট খানেকের জন্য একটা জলা ডোবার মধো আটক পড়ে। তারপর বুূক অবাধ 
জল ঠেলে এগোয় কার্তৃজের থলি আর রাইফেলগুলো উচ্চুতে তুলে। খানিক বাদে 
চারটে কামান এক সঙ্গে গন্তীরভাবে গজ্জন করে ওঠে ডন এলাকার পাহাড় থেকে । পাখার 
মতো দেখতে গোলার ঝাঁক বনের ভেতর দিয়ে ছুটে যেতেই বিদ্রোহশরাও গুলি ছংড়তে 
শুরু করে। লালফৌজ মার্চ করতে করতে এখন রাইফেল টেনে নিয়ে দৌড়োতে থাকে। 
বনের ভেতর শ্রাপ্নেল ফাটলো ওদের সামনে প্রায় আধ মাইল দরে । গোলার ঘায়ে 

টুকরো টুকরো হয়ে গাছগৃলো মাটিতে ছিটকে পড়েছে; সাদা মেঘের মতো ধোঁরা উঠছে। 
উরু পি লালফোজের সামনের সারিতে 
সেপাইরা গিয়ে দাঁড়াতে থাকে। এক-এক করে বুলেটে জখম হতে থাকে নতুন নতুন মানুষ । 
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কেউ উপুড় হয়ে কেউ চিৎ হয়ে পড়ে। কন্তু অন্যরা কেউ শুয়ে পড়ার চেম্টা করছিল না, 
তাদের আর জঙ্গলের মাঝখানের দূর্রত্থটা ক্রমেই কমে আসে। 

স্বিতয় সারট্রার সামনে ঢ্যাঙা খাঁল-মাথা একজন কমান্ডার বেশ স্বচ্ছন্দে লম্বা 
লদ্বা পা ফেলে ছুটছ্িল। লোকটার শরশীরের সামনের দিকটা একটু ঝুঁকে পড়েছে, গ্রেউ- 
কোটের কিনারা উচ্চুতে তোলা । এগিয়ে ষেতে যেতে সেপাইদের সারটার গাঁত ম্হূর্তের 
জন্য শ্লথ হয়ে আসে। কিন্তু কমান্ডার দৌড়োতে দৌড়োতেই চিৎকার করে, কাঁ ষ্নে বললে। 
সেপাইরা আবার ছুটতে শুরু করল। ওদের ভাঙা গলায় বিকট 'হুর্রে' আওয়াজ এখন 
যেন চরমে উঠেছে। 

কসাকদের মোশনগানগুলো একসঙ্গে গর্জাতে শুরু করে এবার। বনের ধার থেকেও 
রাইফেল ছোঁড়ার জোর শব্দ হতে থাকে একটানা, দ্ুত। গ্রগর ওর স্কোয়াড্রনদের নিয়ে 
বনের একটা রাস্তার ওপর দাঁড়য়েছিল। পেছনে কোখ্খেকে যেন বাজাঁক কোম্পানির 
ভার মেশিনগানখানা অনেকক্ষণ ধরে গুলি ছংড়তে লাগল। লাল সৈন্যসারিটা একবার 
নড়ে-চড়ে শুয়ে পড়ে পালটা গুলি চালাতে লাগল । প্রায় দেড়ঘণ্টা ধরে চলল লড়াই। 
কিন্তু বিদ্রোহীদের গুলিগোলায় কাজ হয়েছে--দ্বিতীয় সারির সেপাইরা আর তিচ্ঠোতে 
পারল না। .তারা উঠে পড়ে ছুটে পালাতে লাগল টিতন নম্বর সাঁরর সঙ্গে মিশবে বলে। 
তিন নম্বর দলটা অল্প অঙ্প করে এগিয়ে আসাছল তখন। একটু বাদে লালফৌজের 
সেপাইরা এলোমেলো দৌড়োতে লাগল বনের ভেতরে ঘেসো জমিগুলোর মধ্যে। গ্রিগর 
ওয় স্কোয়াদ্রনগুলোকে নিয়ে বৌরয়ে এল। ওদের সারবন্দশ করে সাঁজয়ে লাল সেপাইদের 
পেছু তাড়া করল সে। বনের ধারে ঠিক নদীর পাড়াটতে শুরু হল লড়াই। লালফৌজের 
সেপাইদের একটা অংশ মান্র কোনোরকমে রাস্তা করে নিয়ে ছুটল ভেলাগুলোর 'দিকে। 
ভিড় করে ভেলার প্রাতাঁট হান্ট জায়গা দখল করে ওরা রওনা হয়ে গেল। বাদবাকি 
সেপাইরা মার খেতে খেতে নদীর একেবারে কিনারা অবাধ নেমে লড়াই চালিয়ে যেতে 
লাগল । 

স্কোয়াড্রনদের ঘোড়া থেকে নামিয়ে, যে-সব কসাকের হাতে ঘোড়ার ভার রয়েছে 
তারা যাতে বনের বাইরে না আসে সেই হুকুম দিয়ে অন্যদের নিয়ে গ্রিগর নদশর পাড়ে চলে 
গেল। এ-গাছ থেকে সে-গাছ অবাধ দৌড়ে দৌড়ে ওরা ক্রমেই নদশর কাছাকাছি আসে। 
' প্রায় দেড়শো লালফৌজা-সেপাই হামলাদার বিদ্রোহশ পদাতিকদের হাতবোমা আর মোশন- 
গান ছংড়ে পালটা মার 'দচ্ছে। ভেলাগুলো আবার রওনা 'দয়েছিল বাঁ পাড়ের দিকে, 
কিন্তু গুলি চালিয়ে বাজকি কসাকরা প্রায় প্রতোকাঁট দাঁড়কে ডুঁবয়ে দিল। ডান পাড়ে 
যেসব সেপাই রয়ে গেল তাদের কপালে যা হবার তা হবে । মনের জোর খুইয়ে ওরা রাইফেল 
ছটড়ে সাঁতার কাটবার চেম্টা করতে লাগল। নদখর পাড়ে গর্তগুলোর ভেতর শুয়ে পড়ে 
ওদের নিশানা করে গাল ছশুড়ছে 'বদ্রোহখরা। নদণর প্রখর স্রোতের সঙ্গে পাল্লা দিতে 
না পেরে ওরা অনেকেই ডুবে মরল। মার দু'জন নিরাপদে পার হতে পেরেছে । ওদের 
মধ্যে একজন খালাসীদের ডোরাদার গোঞ্জ পরা, নিশ্চয়ই পাকা সাঁতার্‌ সে। নদীর খাড়া 
পাড় থেকে খানিক দূরেই জলের তলায় ডুব দিয়ে সে একেবারে মাঝ দরিয়ায় গিয়ে ফের 
মাথা তোলে। একটা উইলোগাছের ছড়ানো নেড়া শেকড়ের আড়ালে লুকিয়ে গ্রিগর লক্ষ্য 
করাছল লোকটা লম্বা হাতে সাঁতার কেটে নদশর প্রায় ও-পাড়ে গিয়ে ঠেকেছে। 
আয়েকজনও নিরাপদে সাঁতার কেটে পার হল। এক বৃক জলে দাঁড়য়ে লোকটা বন্দূক 
চাঁজিয়ে বাঁক কার্তৃজগুলোও শেষ করে। কসাকদের উদ্দেশ করে হাতের মুঠি পাকিয়ে 
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চেশচয়ে সে কী যেন বলতে থাকে। তারপর কোণাকুি সাঁতার কেটে এগোয়। লোকটার 
আশেপাশে জলের মধ্যে বুলেট ছিটকে পড়ছে । কিন্তু একটাও তার গায়ে লাগছে না। 
ডাঙ্তার দিকে এক জাষগাষ গরু বাছুরদের আগে জল খাওয়ানো হত, সেইখানে সে জল 
থেকে উঠে গা ঝাড়া দিয়ে ধীরে সক্ছে পাড় ধরে এগোতে লাগল ওপারের গাঁয়ের দিকে। 

নদীর ওপারে যেসব লালফৌজী সেপাই বয়ে গিয়োছল তারা একটা বালির চাবির 
আড়ালে ল্দকিয়েছে। জল-ঘড়ার মধ্যে যতোক্ষণ না জল গরম হয়ে ফুটে ওঠে ততোক্ষণ 
অবাধ ওদের মেশিন-গান সমানে গজাতে থাকে। 

মোশ্নগানটা ক্ষাম্ত দিতেই 'শ্রগর চুপিছ্ুপ হুকুম দিলে--আমার পেছন পিছন 
এসো। তলোয়ারটা টেনে নিয়ে ও এগোতে লাগল বালির 'ঢাবটার 'দকে। 

পেছনে কসাকরা আসছে হাঁপাতে হাঁপাতে । 

লালফৌজা সেপাইদের সঙ্গে ওদের তফাৎ যখন তিনশো ফুটও হবে না সেই সময় 
তিনবার কামানের আওয়াজ হল--তারপর টাবর আড়াল থেকে সোজা খাড়া হয়ে দাঁড়াল 
একজন কক্যান্ডার : ঢ্যাঙা, কালো জুল্ফিওলা কালচেপানা মুখ। চামড়ার জ্যাকেট 
পরা একটি স্ত্রীলোক, তাকে হাত 'দয়ে চেপে ধরে আছে। কম্যান্ডারাট আহত। ভাঙা 
পাখানা ছে*চড়াতে ছেপ্চড়াতে টিবর ওপাশ থেকে সে বোরয়ে এল। সঙখন-বসানো 
বাইফেলখানা শস্ত করে চেপে ধরে ভাঙা গলায় হুকুম দিলে ঃ 

-কমরেড্স্‌। এগিয়ে যাও। শ্বেতরক্ষশদের খতম করো । 

“আন্তজাতিক” গান গাইতে গাইতে একদল সাহসশ যোদ্ধা এীগয়ে এল পালটা 
আক্লমণ করতে । মৃত্যুর মুখোমুখি । 

ডন নদাঁর পারে শেষ যে একশো-যোলজন ধরাশাধণ হল তারা সবাই আন্তজাতিক 
ফৌজন কোম্পানির কমিউনিস্ট সদন! 


1 নয় | 


ও 


সদর ঘাঁট থেকে গ্রিগর যখন নিজের আস্তানায় ফিরে এলো তখন রাত অনেক 
হয়ে গেছে। প্রোখর জাইকভ ওর অপেক্ষাতেই দাঁড়য়েছিল পাল্লা ফটকটার কাছে। 

গ্রগর জোর করে গলার স্ববে একট! উদাসঈনতার ভাব এনে জিজ্রেস করল- 
আকৃসানয়ার কোনো খবর নেই ? 

প্রোথর হাই তুলে জবাব দিলে-না, কোথায় যেন হাওয়া হয়ে গেছে. কিন্তু 
মনে মনে ও তখন শাঁঞ্কত হয়ে ভাবছে--দোহাই ভগবান, আবার যেন আমাকে জোর করে 
খ'জতে না পাঠায়! যতো রাজোর ঝামেলা আমার ওপর। 

গ্রিগর বিরন্তির সঙ্গে বললে-_একটু জল আনো তো গা-টা ধূয়ে ফোল। সারা 
গায়ে ঘাম চটচট করছে। জলাঁদ' 
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জল আনতে বাঁড়র ভেতর ঢোকে প্রোখর। গ্রিগরের হাতের আঁজলায় একটু একটু 
করে জল ঢেলে দেয়। গ্রিগরের বেশ আরামই লাগাছল হাত মুখ ধুতে? থেমো গন্ধওয়ালা 
কোর্তাটা টেনে উঠিয়ে বললে ঃ 

পিঠের ওপরেও একটুখাঁন ঢেলে দাও তো! 

ঘাম-ভেজা গিঠখানা ঠাণ্ডা জল লেগে ছাঁং করে ওঠে। গ্রগর ফোঁস্‌ করে নিঃশ্বাস 
ছাড়ে; ছড়ে-যাওয়া কাঁধ আর লোমশ বুকে হাত ঘষে। একটা পাঁরম্কার 'ঘোড়ার পিঠ 
মোছা' তোয়ালে দিয়ে গা মুছে এবার বেশ ফুর্তিভরা গলায় ও প্রোখরকে হন্কুম দেয় ঃ 

সকালে আমার জন্য একটা নতুন ঘোড়া আসছে। সেটাকে বেশ করে দলাই-মলাই 
করবে, তারপর একটু দানা খাওয়াবে। আমাকে ঘুম থেকে তুলো না। যতোক্ষণ পারা 
যায় ঘুমিয়ে নেব। তবে সদর দপ্ঠর থেকে কেউ এলে জাগিয়ে দও। বুঝতে পেরেছ ? 

চালাঘরের ছাঁণির নিচে গিয়ে একটা গাঁড়র ভেতর শোষ গ্রিগর। সঙ্গে সঙ্গে 
মরার মতো ঘুমিয়ে পড়ে। ভোরের দিকে ঠাণ্ডা বোধ করে। পা গুটিয়ে, শিশির- 
ভেজা গ্রেটকোটখানা টেনে গায়ে জাঁড়য়ে নেষ। কিন্তু সূর্য ওঠার পর সে ফের 'ঝমুতে 
শুর্‌ করে। প্রায় সাতটা নাগাদ কামানের ভার গজনে ওর ঘুম ভেঙে গেল। গ্রামের 
পারজ্কার নীল আকাশে একটা ম্যাড়মেড়ে রূপোলি রং-করা এরোপ্পেন চক্কোর দিচ্ছিল। 
নদীর ওপার থেকে সেটাকে লক্ষ্য করে কামান আর মেশিনগান ছোঁড়া হচ্ছে। 

প্রোখর বিড়াবাঁড়ষে 'বললে-কে জানে হযতো ঠিক লেগে যাবে।- খটিতে 
বাঁধা একটা উচু পাকলে রঙের ঘোড়াকে মহা-উৎসাহে দলাই-মলাই করাছল প্রোখর।-- 
এই দ্যাখো পাস্তাঁলয়োভিচ, দাখো কী চিজ ওরা পাঠয়েছে তোমাকে! 

গ্রগর ঘোড়াটার ওপর চোখ বাঁলয়ে নিষে বেশ তৃপ্তির সুরে বললে ঃ 

-এখনো দোখাঁন, দাঁড়াও । বষেস কতোদ চেহারা দেখে তো মনে হচ্ছে ছ'বছরে 
পড়েছে ৮ 

_হ্যা, ছ'বছরই। 

-বাঃ চমৎকার! পাগুলো বেশ দুরস্ত, চারটেতেই আবার মোজা । সুন্দর ছোট্র 
জানোযারাঁট! বেশ, এবার জিন চাপাও, একবার চড়ে দোঁখ কেমন [জিনিস এল। 

_হ্যাঁ, ঘোড়া ভালো, তাতে সন্দেহ নেই। জোরে দৌডোতে নিশ্চয়ই পারবে। 
সব রকম লক্ষণ দেখে তো মনে হয় খুব তেজীয়ান ঘোড়া। জিনের পোঁট আঁটতে 
আঁটতে 'বড়বিড় করে বলে প্রোখর। 

এবার আরেকটা ছোট্র সাদা ধোঁয়াটে শ্রাপ্নেলের মেঘ ফেটে পড়ল এরোপ্লেনের 
গা খেষে। 

মাটিতে নামার মতো ভালো একটা জায়গা খুজে 'নয়ে বিমানচালক চট- করে নিচে 
নেমে এল। ঘোড়ায় চেপে 'গ্রগর ফটক খুলে ছুটে চলল গাঁয়ের আস্তাবলগূলোর দিকে-- 
" এরোপ্লেনটা নেমেছে আস্তাবলের ওপাশে । 

আগে গগুলোতে গাঁয়ের ঘোড়া রাখা হত। গাঁয়ের প্রান্তে লম্বা পাথুরে বাঁড়। 
আটশো লালরক্ষণ বন্দীকে সেখানে গাদাগাঁদ আটক করে রাখা হয়েছে। পাহারাদাররা 
তাজা হাওয়া কিংবা ব্যায়ামের জন্য ওদের বাইরেও আসতে দেয় না। গোটা .জায়গাটাতে 
একটা বসবার টুল অবাধ নেই। মানুষের মলের দূর্গন্ধ একটা ভারি দেয়ালের মতো 
বাঁড়র সব জায়গা জুড়ে। দরজার নিচে 'দিয়ে গাঁড়য়ে আসছে ভ্যাপসা-গন্ধ প্রস্রাবের 
জ্োত। তার ওপর ভন্‌্ভন করছে সবৃজ মাছগুলো । 


৩১৬ 


কয়েদীদের এই বন্দীশালা থেকে দিন রাত চাপা কাতন্লানর আওয়াজ ভেসে 
আসে। শ্‌য়ে শ'য়ে বন্দ মারা যাচ্ছে জীবনশান্ত নিঃশেষ হয়ে, টাইফাস আর আমাশার 
মহামারীতে। অনেক সময় 'দনের পর 'দিন মড়া যেমনকার তেমান পড়ে থাকে। 

আস্তাবল ঘুরে ওপাশে গিয়ে গ্রিগর ঘোড়া থেকে নামবার জোগাড় করছে এমন সমন 
ডনের ওপার থেকে আবার গর্জে উঠল কামান। গোলার তীক্ষু। চিৎকার ক্রমেই জোরালো 
হয়ে ছটে আসে. তারপর বিস্ফোরণের প্রচণ্ড গজনের সঙ্গে তা মিলে যায়। 

বমানচালক আর আফসারাট তখন সবে আসন ছেড়ে উঠছে, কসাকরা ঘিরে 
দাঁড়য়েছে ওদের যল্তটাকে ।, কিন্তু ঠিক সেই সময় পাহাড়ের সমস্ত কামানগুলো একসঙ্গে 
গন করে উঠল। আস্তাবলের আশেপাশে নিভংল নিশানায় এসে পড়তে লাগল 
গোলাগুলো। 

বিমানচালক তাড়াতাঁড় ফের আসনে গিষে বসে, 'কল্তু ইঞ্জিন চলতে চায় না। 

িমানচালকের সঙ্গী আঁফসারাঁট চড়া গলায় হুকুম করলেন-ঠেলে নিয়ে চলো! 
-তারপর নিজেই এক পাশের ডানা ঠেলতে লাগলেন। একটু দুলে উঠে এরোপ্লেনটা 
অনায়াসে সরে যেতে লাগল কতগুলো পাইনগাছের দিকে । এরোপ্রেনের সঙ্গে-সঙ্গে 
গৃলিগোলাও পড়তে পড়তে চলেছে। একটা গোলা সিধে এসে পড়ল কয়েদখদের 'ভড়ে- 
ঠাসা আস্তাবলের ওপর। একরাশ ধোঁয়া আর চুণবালির গণড়োর মধ্যে আম্তাবলের একটা 
কোণা ধসে পড়ল। ভয়ার্ত কয়েদীদের আদম বন্য চিংকারে কেপে উঠছে আমন্তাবলটা। 
[তনজন কয়েদশ ভাঙা-দেয়ালের ফাঁক দিয়ে বোরয়ে আসতে যাচ্ছিল, 'কস্তু কসাকদের 
এলোপাথাঁড় গাঁলতে তারা ঝাঁঝরা হয়ে গেল। 

গ্রগর ঘোড়া চালিয়ে এক পাশে ছুটে যায়। 

ও এগিয়ে যাবার সময় একজন কসাক ভয়ে চোখ বড়ো-বড়ো করে চিংকার করে 
ওঠে_গাঁল লেগে ষাবে ষে' পাইন ঝোপের 'দকে ছুটে যাও! 

গ্রিগর মনে মনে ভাবল- কথাটা বলেছে ঠিকই, সাঁতা-সাঁত্যই এক-আধজন খতম 
হতে কতোক্ষণ! তামাশার কথা নয়!-- আস্তে আস্তে নিজের আস্তানার দিকে ফিরে 
আসে গ্রিগর। 


সস 


সেদিন কুদশনভ সেনাপতি-দপ্তরে একটা অত্যন্ত গোপনীয় বৈঠক ডেকেছে । গ্রিগরকে 
ডাকোন সেবৈঠকে। এরোপ্রেনে চেপে যে আফিসারটি এসৌছলেন তান সংক্ষেপে 
জানিয়ে দিলেন যে এখন যে-কোনো দন কমেনস্কায়ার আশপাশে মোতায়েন-করা ঝাঁটকা- 
বাহন লালরক্ষদের রণাঙ্গনে ভাঙন ধরিয়ে দেবে, আর জেনারেল সেক্লেতভের নায়কতায় 
ডন বাহিনীর একটা ঘোড়সওয়ার ডিভিশন বিদ্রোহীদের সঙ্গে হাত মেলাবার জন্য এগিয়ে 
আসবে । আফসার প্রস্তাব করলেন এই মূহূর্তে নদশ পারাপারের একটা বন্দোবস্ত করা 
হোক যাতে সেকেতডের ডিভিশনের সঙ্গে মোগাযোগ করার পর বিদ্রোহশ ঘোড়সওয়ার 
রোজমেন্টগৃলোকে ডনের ডান পাড়ে হাজির করানো যায়। 

মজ্‌ত সৈনাদের নদশর আরো কাছাকাছ সারয়ে নিতে বললেন ?তাঁন। তারপর 
সভার একেবারে শেষে যখন সেপাইদের নদ পার করা ও তাদের অন্য সব কাজকমেরি 
পঁরিক্পনা করা হয়ে গেল তখন জিজ্ঞেস করলেন £ 


৩১৭ 


কিন্তু আপনারা ভিয়েশেন্স্কাতে বন্দীদের রেখেছেন কেন বলুন তো? 

সেনাপাঁতমপ্ডলশর একজন বললেন-তাদের অন্য কোথাও রাখবার জারগা যে নেই। 
আশেপাশের গাঁয়ের মধ্যে তেমন ভালো বাড কোথায়! 

, আঁফসার সাবধানে তাঁর পাঁরহ্কার-কামানো ঘাম-ভেজ্া মাথাটা একটা রুমাল 'দিয়ে 
মুছে, খাকি ভীর্দর কল্বরের বোতাম খুলে, একটা দণর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন 

ওদের কাজানস্কাতে পাঠান। 

অবাক হয়ে কুদশনভ ভুরু উ“চোয়। বলেঃ 

-তারপর 2 

--তারপর সেখান থেকে ফের ভয়েশেন্স্কাতে। -আঁফসার তাঁর 'নার্বকার 
নল চোখদুটো কুণ্চকে সবিনয়ে বুঝিয়ে দলেন। ঠোঁটদুটো চেপে ফের কড়া গলায় 
বললেন--সাত্য কথা বলতে ছি মশাইরা, আম বুঝতে পারাছ না আপনারা কী করে 
ওদের সঙ্গে এখনো আঁদখ্যেতা করছেন। আমার তো মনে হয় এখন ওসবের সময়ই নয়। 
এই সব নোংরা জীব, ধতো রকমের দৈহক আর সামাঁজক রোগ ছড়াচ্ছে, এদের তো 
একেবারে খতম করে দেওয়া উঁচত। এদের খাতির দেখাবার কোনো মানে হয় না। 
আপনাদের জায়গায় আমি থাকলে আমিও তাই করতাম । 

পরাদন দুশোজন বন্দীর প্রথম দলটাকে মাঠের ভেতর দিয়ে নিয়ে যাওয়া হল। 
রোগা, মরার মতো ফ্যাকাশে লালফৌজের সেপাইরা পা অবাধ টানতে পারছে না. ছায়ার 
মতো এঁগয়ে চলেছে । এলোমেলোভাবে চলা ভিড়টাকে ঘিরে রয়েছে একদল ঘোড়সওয়ার। 
গাঁয়ের প্রায় সাত মাইল ওধারে নিয়ে দুূশো জন বন্দর শেষ প্রাণীটি অবধি তলোয়ার 
চালিয়ে মেরে ফেলা হল। বিকেলের দিকে বের করে আনা হল দ্বিতীয় দলাঁটকে। 
পাহারাদারদের ওপর কড়া হুকৃম ছিল-_ শুধু তলোয়ার চালাতে হবে, তবে একেবারে 
উপায় না থাকলে তখন বন্দক। দেড়শো জনের মধ্যে মান্র পণ্চান্তর জন পেপছুলো 
কাজান্স্কায়। বন্দীদের একজন রাস্তার মধযোই পাগল হয়ে গিয়োছল- লোকটা জিপৃাঁসদের 
মতো দেখতে, লালফৌজের জোয়ান সেপাই। সারা রাস্তা সে গান গেয়ে, নেচে, কেদে, 
বুকের ওপর এক গোছা সৃশন্ধ 'থাইম্‌? ফুল চেপে ধরে হেটে এসেছে । মাঝে মাঝে 
গরম বালির ওপর মুখ থুবড়ে পড়াছল। সঁতীর ছেড়া শার্ট ফর্ফর করাছিল বাতাসে। 
ঘোড়সওযাররা একবার ওর হাঁন্ডসার পিগেব চামড়া আর ফাট-ধরা পায়ের তলা দেখে 
ওকে তুলে নিয়ে একটা কুণজো থেকে খানিকটা জল 'ছাঁটয়ে দল ওর চোখে-মুখে। 
পাগলের মতো জঞ্লজবলে কালো চোখ চেয়ে ও শূধ্‌ নীরবে হাসল, তারপর আবার চলতে 
লাগল দূলে-দুলে। 

রাস্তার ধারে একটা ছোট গ্রামে বন্দীদের ঘিরে দাঁড়াল কয়েকজন সহৃদয় মেয়েমানুষ। 
গম্ভীর ভারাঁক চেহারার এক বূড়ী বন্দীদের 'জিম্মাদার ঘোড়সওয়ারকে কড়া গলায় বললে £ 

--ওই কালো লোকটিকে ছেড়ে দাও! ও ভগবানকে পেয়েছে, ভগবানের কাছাকাছ 
এসেছ, ওর মতো মানুষকে মারলে তোমাদের মহাপাতক হবে। 

দলের পান্ডা লাল-গালপাট্রাওলা মেজাজ জিম্মাদার। হেসে বিদ্রুপ করে বললে ঃ 

অন্যের পাপ নিজেদের ঘাড়ে নিতে আমাদের ভয় নেই, বৃড়। আমাদের তুমি 
সং মানুষ বানাবে সে বান্দাই নই আমরা! 

বাঁড় বায়না ধরলে--কিন্তু তামি ওকে ছেড়ে দাও, আমার কথা রাখো । তোমাদের 
শিয়রে যে যমদৃত দাঁড়য়ে! 
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অন্য মেয়েরাও উৎসাহের সঙ্গে বুঁড়র কথায় সায় দলে । শেষ পর্যন্ত রাজ হল 
জিম্মাদার। 

-আমার আপাতত নেই। নিয়ে যাও ওকে। এখন আর কোনো ক্ষাতি করতে 
পারবে না ও। তবে আমরা এত ভালোমানাঁষ করলাম, আমাদের সকলের জন্য এক পাত্র 
করে খাঁটি দুধ দাও দিকিনি। 

পাগলকে বাঁড় তার ছোট কু'ড়েঘরে নিয়ে এসে খাইয়ে-দাইয়ে বড়ো-ঘরে তার জন্য 
বিছানা করে দিলে। সারাদন ঘমোলো। লোকটা, তারপর জেগে উঠে জানলার দিকে 
শিঠ ফিরিয়ে চাপা সুরে গান গাইতে লাগল। 

বাড় ঘরে এলে হাতের তেলোয় গাল রেখে অনেকক্ষণ বসে-বসে খুঁটিয়ে নজর করে 
দেখতে লাগল জোয়ান ছেলোটর শুকনো মূখ । তারপর ভারী গলায় বললে £ 

আচ্ছা, শুনতে পাই তোমাদের লোকজন নাক সব কাছেপিঠেই আছে... 

এক মূহূর্তের জন্য চুপ করোছিল পাগল। তারপরেই আবার গাইতে লাগল, এবার 
আরো চাপা গলায়। 

বৃঁড় কঠিন গলায় বললে £ 

_দ্যাথো ছোকরা ওসব খেলা এখন রাখো । আমাকে ঠকাতে পারবে অমন কথাও 
যেন ভেবো না। এতটা বয়েস হল. তুমি আমাকে ঠকাবে-অতো বোকা নই! তোমার 
মাথা যে বিলকুল ঠিকই আছে সে আমি জান. .ঘূমিয়ে ঘুমিয়ে কথা বলছিলে, আম 
শুনেছি। বেশ ব্াদ্ধমান লোকের মতো কথাবার্তা । 

লালফৌজাঁ সেপাই গান গেয়েই চলে, তবে কমেই আস্তে হয়ে আসে আওয়াজ । 
বড় আবার বলেঃ 

-আমাকে তোমার ভয় নেই, তোমার কোনো ক্ষাত করতে চাই না। জার্মান যুগ্ষে 
আমার দুটি ছেলে মারা শিসেছে আর সবচেয়ে ছোটাঁট মরল এই যুদ্ধে, চেরকাসে। অথচ 
এদেরই তো কোলোপঠে মানুষ করেছিলাম আমি। খাইয়োছ পাঁরয়োছ, যখন কাঁচ বাচ্চা 
ছিল রাতে দুচোখের পাতা এক কারান ।--তাই জোয়ান ছেলেরা ফৌজে কাজ করছে যক্ধ 
করছে দেখে বড়ো কষ্ট পাই মনে 1- কয়েক মুহূর্ত চুপ করে থাকে বুঁড়। 

লালফৌজের লোকও চুপ করে আছে। চোখ বুজল সে। কাল-চেপানা গাল 
দুটোর ওপর প্রা অলক্ষ্যে একটা হাসি খেলে গেল। সর, হাড়-জ্িরজিরে গদশনের 
ওপর একটা নাল শিরা টান-টান হযে কাঁপতে শুরু করেছে। 

এক মিনিট সে চুপ কবে দাঁডয়ে রইল, মনে হচ্ছিল যেন কিছ; একটা বলবে। 
তারপর কালো চোখজোড়া সে খানিকটা মেলে তাকাল। তাকানোর মধো সচেতন বৃদ্ধির 
ছাপ রয়েছে, একটা অধীর প্রতীক্ষা এমনভাবে ঝিলিক দিয়ে উঠল চোখে যে ব্াঁড় তা 
দেখে অল্প একটু হাসল। 

জিজ্ঞেস করল--শৃমিলিনস্কার রাষ্তা তুমি চেন? 

-না মা। জবাব দেবার সময় ঠোঁউদ্‌টো প্রায় নড়লই না লোকটার । 

--তাহলে কী করে সেখানে পেণোছোবে? 

-তা জানি না।... 

_সৈই তো হল কথা! এখন তোমায় নিয়ে কী কার? লোকটার 'জবাবের জন্য 
অনেকক্ষণ সবূর করে থেকে বাঁড় জিজ্ঞেস করলে ঃ 

কিন্তু তুমি তো হাঁটতে পারো? 
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--তা কোনোরকমে চালিয়ে নেব। 

--কোনোরকমে চালিয়ে নেবার সময় এটা নয়। রাতারাতি তোমাকে হেখটে যেতে 
হবে তাড়াতাঁড়, রূঝলে, যতো তাড়াতাঁড় পারো! এখানে আরেকটা দিন থাকো, সঙ্গে 
খাবার দিয়ে দেব, ছোট নাতিটা তোমায় পথ দোঁখয়ে নিয়ে যাবে...বাস ভালোয় ভালোর 
চলে যেও! তোমাদের লাল সেপাইরা শৃমিলিন:স্কার বাইরেই আছে, সে আমি ভালো 
করেই জানি। তুমি তাদের কাছে চলে যাও। কিন্তু সদর রাস্তা যেও না, স্তেপের মাঠ 
পোরয়ে পাহাড়ী খাত ধরে বনবাদাড় ভিঙিযে যেতে হবে। নয়তো কসাকরা তোমাকে 
ধরে ফেলবে, তখন আর তোমায় দেখতে হবে না। ব্যাপার হল এই, বুঝলে বাছা ! 

পরাঁদন সন্ধে) হবার সঙ্গে সঙ্গে বাঁড় তার বারো বছরের নাতি আর লালফৌজের 
সেপাইাটকে আশীর্বাদ করে রুক্ষ গলায় বললে £ 

--এবার যাও, ভগবান্‌ তোমাদের সহায় হোন দেখো আবার আমাদের সেপাইদের 
হাতে প'ড়ো না যেন .খবরদার, খবরদার! আমাকে নমস্কার করার দরকার নেই, নমস্কার 
করো মাথার ওপর যান আছেন তাঁকে । আম তো আর একলাই নই, মা আমরা সবাই 
ভালো ।.. তোমাদের মতো অভাগা দস্য ছেলেদের দেখলে কম্ট হয় আমাদের- বড়ো 
কম্ট! ব্যস, এবার চলো, ভগবান তোমাদের নিরাপদে রাখুন! বাড়ির হলদে কাদা- 
মাখা বাঁকা দরজাখানা ঝপ করে বন্ধ করে দিলে বাঁড়। 


॥ দ্গা ॥ 
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. রোজই ইালিনিচ্না ভোরের প্রথম আলো ফোটার সময় বিছানা ছেড়ে ওঠে, 
গাইগ্‌লোকে দুইয়ে, তারপর শুর করে সংসারের কাজ। বাঁড়র উনোনটাতে সে আগুন 
দেয় না, তবে বার-বাঁড়র রান্নাঘরে আগুন জ্বালিয়ে খাবার তরি করে ফের বাঁড়র 
ভেতর ঢুকে ছেলেমেয়েদের কাছে আসে। 

টাইফাসের পর নাতালিয়া খুব ধীরে ধীরে সুস্থ হয়ে উঠছে। '্য়শ' উৎসবের 
দ্বিতীয় দিনেই প্রথম ও বিছানা ছেড়ে ওঠে। ক্রমাগত চুলকোনিতে আস্ছির হয়ে এঘর- 
ওঘর করে। ভালো করে পায়ের জোর অবাঁধ পাচ্ছে না। অনেকক্ষণ ধরে ছেলেমেয়েদের 
মাথা হাতড়ায়, টুলে বসে ওদের দুচারটে কাপড়-জামাও কেচে দিতে চেম্টা করে। 

নাতালিয়ার শুকনো মৃথে আজকাল হাসি লেগেই আছে। বসা গাল দুটো 
মাঝে মাঝে লাল হয়ে ওঠে। অসূখের পর চোখ জোড়া যেন আরো বড়ো বড়ো দেখায়। 
এমন একটা ঝলমলে চণ্চল উৎফুল্ল ভাব চোখে, যেন সবে ওর ছেলেপুলে হয়েছে। 

মেয়ের কালো চুলে হাত বুলিয়ে জিজ্বেস করে- পাঁলউশ্‌কা মা! আম যখন 
বিছানায় পড়েছিলাম মিশাংকা তোকে বিরন্ত করেনি তো রে; -_গলার স্বর ওর দুবল, 
প্রত্যেকটা কথা টেনে টেনে উচ্চারণ করে। 
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মেয়ে ফিসফিস করে জবাব দের়-না মা-মাণ। একবার শুধু মিশ্‌্কা আমায় 
মেরেছিল। এমাঁনতে আমরা দূজনে কিন্তু খুব খেলোছ। মায়ের হাঁটুতে জোর করে 
সুখ লুকোয় ও! 

হাঁস মুখে নাতালয়া আবার জিজ্ঞেস করে-ঠাক্মা তোদের যয় করতেন তো? 

_-উঃ তাঁর ধা আদর! 

-আর ওই লাল সেপাইরা তোদের 'কছু্‌ বলে নি? 

-আমাদের ছোট্র বাছুরটাকে মেরেছে, শাপ লাগুক ওদের!” িশাংকা কথাটা 
বললে ছেলেমানূষী অথচ ভারিকি গলায়। বাপের সঙ্গে ওর চেহারার আশ্চর্য মিল। 

-অমন গাঁলগালাজ করতে নেই, মিশাংকা। বুড়ো মানৃষের মতো কথাবার্তা 
বলছ! বড়োদের নিয়ে কখনো খারাপ কিছ বলবে না। হাসি চেপে নাতালয়া 
হুকুমের সুরে বললে। 

ঠাকমাই তো এসব কথা বলেছে, পঁলিয়াকে জিজ্ঞেস করে দ্যাখো! ছোকরা 
মেলেখফ গোমড়া মূখে কোফয়ৎ দিলে । 

_তা সাঁতা মা। ওরা আমাদের মূরাগর বাচ্চাগৃলোকেও মেয়েছে, একটাও বাদ 
যায়ান! 

পালয়ার উৎসাহ এসে গেছে। ছোট ছোট কালো চোখ ঝিকমিক করে ওঠে, 
ওরা হঁসনূরাশগুলোকে ধরল, ইলানিচনা তাদের কতো করে বলল যাতে হলদে মোরগটাকে 
তারা ছেড়ে দেয় ডিম পাড়বার কাজে লাগবে বলে, আর একজন ফুর্তবাজ লাল সেপাই হাতের 
ওপর মোরগটাকে দুলিয়ে জবাব দিলে ঃ এ মোরগটা সোভিয়েত হুকুমতের ওপর গলাবাজি 
করেছে, তাই এটিকে আমরা ফাঁসর হুকুম (দিয়েছি! তুমি যতোই চেশ্চাও না কেন, 
একে তামরা সপ বানিয়ে খাবোই, তবে এর বদলে তোমাদের এক জোড়া পুরনো জুতো 
দয়ে যাব। 

হাত দুটো দুপাশে ছড়িয়ে ছোট্ট পলয়া বললে £ 

_ফেল্টের যে জুতোগুলো ওরা রেখে গিয়েছিল সেগুলো এই এ্াান্তো বড়ো! 
ক বিরাট বরাট সব জৃূতো, আর একেবারে ফুটো । 

হেসে কে'দে নাতালিয়া ওর ছেলেমেয়েদের বুকে জাঁড়য়ে ধরে! মৃঙ্ধচোখে মেয়ের 
দিকে তাকিয়ে থেকে খুশিভরা গলায় ফিসফিস করে বলেঃ 

-আমার গ্রিগরেরই মেয়ে তো! একেবারে আমার গ্রিগরের মতো। তুই তোর 
বাবারই মতো হুবহু, পায়ের নখ থেকে মাথার চুল অবাঁধ। 

মশাংকা ঈর্ধাভরে জিজ্ধেস করে-কন্তু আমিও তো বাধারই মতো মা2-- ভশর 
ছেলের মতো মায়ের গা ঘেষে দাঁড়ায় ও। 

_হ্যাঁ রে. তুইও তোর বাপেরই মতো। তবে মনে রাখিস: যখন বড়ো হবি 
তখন ষেন বাপের মতো খারাপ লোক হোসনি ।... 

--কিন্তু বাবা কি খারাপ, মাঃ, কি করে বাবা খারাপ হল?-- পিয়া উৎসূক 
হয়ে ওঠে। 

একটা বিষাদের ছায়া নেমে আসে নাতালিয়ার মুখে । জবাব না দিয়ে আঁতি 
কম্টে ও বে ছেড়ে উঠে দাঁড়ায়। 

ইাঁলনিচূ্না ঘরের ভেতরেই ছিল। বিরন্ত হয়ে সরে গেল সে। নাতালিয়া 
ছেলেমেয়ের কথায় কান না দিয়ে জানলার কাছে দাঁড়য়ে অনেকক্ষণ একদন্টে তাকিয়ে 
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থাকে আস্তাখফদের বাড়ির বন্ধ খড়খাড়িগুলোর দিকে। দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে রং-জবলা 
কাঁচালটার ফিতের ওপর আঙুল খটতে থাকে আস্থর মনে। 

পরাঁদন ভোরে ঘূম ভাঙল নাতালয়ার। ছেলেমেয়েদের ঘুমের ব্যাঘাত না ঘটে 
তাই চুপিষ্রুপ উঠে হাতমূখ ধুয়ে তোরঙ্গ থেকে একটা পা্রমকার জামা, একটা ছোট 
জ্যাকেট আর সাদা ওড়না বের করল। দেখলে বোঝা যায় মনের মধ্যে ওর তোলপাড় 
চলছে। ওর পোশাকের ধরন, বিষাদময় নীরব গান্তীর্য দেখে ইলিনিচূলা আন্দাজ করল 
নিশ্চয় ওর ঠাকুরদাদা "গ্রশাকার কবর দেখতে চলেছে নাতালয়া। 

ধারণাটা ঠিক কিনা বুঝবার জন্য বাঁড় ইচ্ছে করেই বললে-কোথায় চললে £ 

নাতালয়া কৈফিয়ৎ দিলে- দাদুকে দেখতে যাচ্ছি পাছে কেদে ফেলে তাই 
আর মাথা তুলল না ও। ঠাকুরদার মরার খবর শুনোছল নাতালয়া, শুনোৌছল 'মিশকা 
কশেভয় ওদের বাঁড় আর খামারে আগুন দিয়েছে । 

_তুমি বচ্ডো দূর্বল, অতোদূরে কি যেতে পারবে 2 

-পথে একটু-আধটু বিশ্রাম নিয়ে ঠিক চলে যাব। বাচ্চাগুলোকে তুম খেতে 
[দও, হয় তো আমার অনেক দোর হয়ে যাবে। 

কিন্তু কেন বলো তো, ওখানে অতোক্ষণ থাকবে কেন? হ্যাঁ মরার কবর দেখতে 
যাবারই সময় বটে এখন। ভগবান! দোষ নিও না! আঁম হলে তো যেতামই না, 
বুঝলে বাছা নাতালিয়া। 

-আম কিন্তু যাচ্ছি! _নাতাঁলয়ার মুখটা আঁধার হয়ে যায়, ও দরজার হাতল 
চেপে ধরে। 

একটু সবুর। খিদে পেটে যাচ্ছ ওখানে? কেন” একটু কিছু মূখে দিয়ে 
যাও; দই বের করে দেব ? 
সি ভগবানের দোহাই, এখন আর ওসব নয। ফিরে এসে খাব'খন 

ু। 

ছেলের বউ যাবেই চ্ছির করেছে বুঝতে পেরে ইলানচ্না উপদেশ দিলে ঃ 

--ডনের পাশের রাস্তা ধরেই যেও বরং, বাগানের ভেতর দিয়ে। ও রাস্তা চট্‌ করে 
কেউ তোমায় দেখতে পাবে না। 
ৃ ডনের ওপর ঝুকে রয়েছে একটা ফুলে-ফে'পে ওঠা ধোঁয়াটে কুয়াশা । সূর্য এখনো 
ওঠোন, কিন্তু পূব দিকে পপ্জারগাছের আড়ালে আকাশের িনারাটা ভোরের হাল্কা 
ছোঁয়া লেগে নীলচে হয়ে উঠেছে, একটা ঠান্ডা হাওয়া বয়ে আসছে মেঘের কোল থেকে। 

আগাছা লতা জড়ানো ধসে-পড়া 'ছিটেবেড়া 'ডাঁঙয়ে নাতালিয়া নিজেদের বাড়ির 
বাগিচার ভেতর ঢোকে । বূকে হাত চেপে একটা সদ্য-তোর মাটির ছোট্ট 'ঢাবর কাছে 
এসে থামে। 

বাগানে আলকুশি আর প্রচুর আগাছা জমে গেছে। আগুনে ঝলসে-যাওয়া পুরনো 
মরা আপেল গাছটার ওপর একটা শুকপাঁখ জড়োকলড়ো হয়ে বসে। কবরের টিবি আস্তে 
আস্তে বসে যেতে শুরু করেছে। এখানে ওখানে শুকনো কাদার চাপড়ার মধ্যে নতুন কচি 
ঘাসের শবীষগুলো মাথা চাড়া দিয়ে উঠছে। 

অসংখা স্মৃতির ভিড়ে ভারাক্রাস্ত হয়ে নাতািয়া নীরবে হাঁটু গেড়ে বসে হঃমাঁড় 
খেয়ে পড়ে নির্দয় মাটির ওপর, সে মাঁটিতে এখন পাঁর্ধব অবক্ষয়ের চিরস্তন গন্ধ । 

শঘপ্টাখানেক বাদে নাতালিয়া চুপিচুপি গড় মেরে বোরয়ে এল বাগান থেকে, 


৩২৭ 


তারপর বৃকে অব্য্ত বন্গুণা নিয়ে শেষবারের মতো ফিরে তাকাল সেই জায়গাটার দিকে 
যেখানে প্রথম ওর যৌবনের মূকুল ফুটোছিল। চালাঘরের পোড়া আড়কাঠ, উনোন আর 
বাঁড়র ভিতের কালো ধ্ংসন্তুপ নিয়ে অবস্ধে পড়ে-থাকা উঠোনটা একটা করুণ দশের 
অবতারণা করেছে। নাতািয়া পাশের একটা রাস্তা ধরে ধরে ধরে বোরয়ে এল । 


৮ ঈং 


রোজই নাতালিয়া একটু-একটু করে সূস্থ হয়ে ওঠে। পা-গুলো শক্ত হয়েছে কাঁধ- 
জোড়া সৃগোল হয়ে উঠছে। সারা দেহে স্বাস্থ্যোচ্ছল পূর্ণতার জ্রোয়ার। অঞ্পাঁদনের 
মধ্যেই ও শাশ্ঁড়র ঘরকন্নার কাজে জোগান দিতে শুরু করে। উনোনের আশপাশ দিয়ে 
ঘোরাফেরা করতে করতে অনেকক্ষণ ধরে নিজেদের মধ্যে ওদের কথাবার্তা চলে । 

একদিন নাতালিয়া একটু যেন ক্ষোভের সুরেই বলেঃ 

-কিন্তু কবে এর শেষ হবেঃ আমি যে আর সইতে পারছি না! 

_ডন পার হয়ে আসতে আর বোশ দের নেই আমাদের লোকদের, দেখে নিও 
তুমি।- আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে জবাব দেয় ইালনিচ্না। 

কিন্তু কেমন করে জানলে তুমি মা? 

--আমার মন বলছে। 

_তোক্ষণ আমাদের কসাকরা নিরাপদে বেচে বর্তে আছে ততোঁদনই ভরসা! 
ভগবান করুন যেন ওদের একজনও না মরে, কিংবা জখম হয়।...গ্রশাও এমন বেপরোয়া 
মানুষ ..।-- দশঘঘশনঃশ্বাস ফেলে নাতাঁলয়া। | 

-ওদের কোনো ক্ষাত হবে বলে মনে হয় না। ঈশ্বরের অপার দয়া। বড়ো 
বলেছিল নদশ পার হয়ে আমাদের দেখতে আসবে। কিন্তু মনে হচ্ছে কোনো কারণে 
তাতে বাধা পড়ছে। বুড়ো এলে তুমিও ফিরে যেতে পারবে তার সঙ্গে। আমাদের গাঁয়ের 
ঠিক উল্টো তরফে ঘাঁটি আগলাচ্ছে আমাদেরই গাঁয়ের লোকেরা । একদিন ভোরবেলায় 
তুমি অজ্ঞান হয়ে পড়ে রইলে। আমি জল তানতে গেলাম ডনে। শুনলাম আনিকুশ্কা 
নদশর ওপার থেকে চেচ্চাচ্ছেঃ ও বুড়ি মা, নমস্কার! তোমার বুড়ো তোমায় নমস্কার 
জানাচ্ছে! 

নাতালিয়া সাবধানে জিজ্ঞেস করলে--কিস্তু গ্রিশা কোথায় ? 

ও পেছনের থেকে ওদের সবাইকে হুকুম দিচ্ছে-সরলভাবে জবাব দিলে 
ইলিানিচনা। 

_কিন্তু কোথেকে হূকুম দিচ্ছে ওদের ? 

নিশ্চয় ভিয়েশেন্স্কা থেকে । আর তো কোনো জায়গা নেই ওর। 
পপি এপ ইলিনিচুনা ওর মুখের দিকে তাকিয়ে 
ডীদ্প্ভাবে জিজ্ঞেস করে 

কিন্তু ব্যাপার কী তোমার 2 কাঁদছ কেন? 

নাতালিয়া কোনো জবাব দেয় না। নোংরা আগ্রাখাটায় মুখ ঢেকে ফুপীপয়ে 
ফুণপয়ে কাঁদে। 

-কেদো না নাতালিয়া, লক্ষনশীট। কাঁদলে এখন আর লাভ নেই। ভগবানের 
ইচ্ছায় আবার ওদের সূক্ছসমর্থ দেখব। নিজের দিকে নজর দাও একটু; উঠোন থেকে 
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ধখন-তখন বাইরে যেও না, নয়তো ওই খৃষ্টের দশমনগুলো তোমাকে দেখতে পেয়ে ফের 
এসে ঢুকবে। 
ৃ রাল্নাঘরটা আগের চেয়েও অন্ধকার হযে গেল। বাইরে যেন কে এসে জানলাটা 
আড়াল করে দাঁড়য়েছে। ইলিনিচনা জানলার দিকে তাঁকয়ে ভাঙা গলায় চেচিয়ে উঠল 
ওই যে ওরা এসেছে! লাল সেপাই! নাতালিয়া লক্ষী! শিগগির বিছানায় 
গিয়ে শুয়ে পড়ো অসুখের ভান করে. .কে জানে কী পাপ. কম্বলটা দিয়ে গা ঢাকো। 
ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে সবে বিছানায় গিয়ে বসেছে এমন সময় দরজার [শিকল খুলে 
মাথা নিচু করে রান্নাঘরের ভেতর ঢুকল একজন ঢ্যাঙা লাল সেপাই। হীঁলনিচ্‌নার 
ঘাগরা চেপে ধরল বাচ্চাগৃলো। বাঁড় ফ্যাকাশে হয়ে গেছে। উনোনের ধারে যেখানাটিতে 
সে দাঁড়য়ে ছিল সেখানেই ধপ- করে বসে পড়ল বোঁণ্চর ওপর. এক বাঁট গরম দুধ চল্‌কে 
পড়ে গেল। 

লালফৌজশ সেপাই চট করে রান্নাঘরের চারাঁদকে একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে 
উ্চু গলায় বললে ঃ 

_ঘাবড়াবার কিছু নেই তোমাদের খেয়ে ফেলব না! নমস্কার! 

নাতালিয়া যেন সাত্যই অস্পস্থ এমানভাবে কাতরাতে কাতরাতে কম্বলটা মাথার 
ওপর টেনে নিয়েছে : কিন্তু মিশাৎকা ভুরংর তলা দিয়ে আগন্ডুকের দিকে তাঁকয়ে খশভর' 
পালায় বললে ঃ 

_ঠাকমা, এ তো সেই লোকটা যে আমাদের মোরগটাকে মেরোছল মনে নেই 
তোমার » 

সেপাইটি খাকি টপ খুলে চুমকুঁড় কেটে একটু হাসলে। 

_শায়তানটা আমাকে চিনতে পেরেছে দেখাঁছ। সেই মোরগটার কথা এখনো 
ভুলতে পারোনি নাক? সে যাই হোক, গালি-মা, আমি এসোছ আরেক কাজে ঃ আমাদের 
জন্য কিছ রুটি বাঁনয়ে দিতে পারবে? ময়দা আমাদের আছে। 

-হ্যাঁ..বেশ তো...বানিয়ে দেব | -হীলানচনা তোতলাতে তোংলাতে জবাব 
দেয়. আশস্তুকের মুখের দিকে তাকায় না। বোৌঁণুর ওপর থেকে চলকে-পড়া দুধটা মুছে 
ফেলে। 

দরজার কাছে বসেছে সেপাইটি। পকেট থেকে তামাকের থাল বের করে একটা 
গসগারেট জাঁড়য়ে নিল সে। আলাপ জংড়বার চেজ্টা করতে লাগল। 

_-সন্ধ্যের আগেই রুটি তৈরি হয়ে যাবে? 

_হ্যাঁ, তোমাদের যাঁদ তাড়া থাকে। 

বৃদ্ধের সময় ঠাক্মা, আমাদের সব সময়েই তাড়া। তবে সেই মোরগটাব জন্য 
তোমরা উতলা হোয়ো না যেন। 

ইলিনিচনা ভয় পেয়ে জধাব দেয়-উতলা আম হইনি । ছেলেটা গাধা, যা ভূলে 
যাওয়াই উীচত তা ও মনে করে রাখে। 

মিশাংকার দিকে ঘুরে বাচাল লোকটি একটু মিষ্টি হেসে বলে--যা হোক তৃমি 
কিন্তু বক্তো 'ছি*চকাঁদনে। আমার দিকে অমন নেকড়ের মতো চেয়ে আছ কেন) এাঁদকে 
এসো, মন খুলে দু'জনে তোমার মোরগের কথাই বলাবাল কাঁর। 

ইলিনচনা হাঁটু দিয়ে নাঁতকে ঠেলে ফিসফিস করে বললে-যা না, বোকা 
ফোথাকার ! 
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কিন্তু মিশাংকা ওর ঠাকুরমার ঘাগরা ছেড়ে রাল্লাঘর থেকে পালিয়ে যাবার চেষ্টা 
করাছল। দেয়ল ঘে'ষে দরজার 'দকে যাবার সময় লালফৌজের সেপাইটি লম্বা হাত 
বাঁড়য়ে ওকে ধরে কাছে টেনে নিলে। বললে ঃ 

-মন বিগড়ে গেছে? 

না।ফিস্ফস্‌ করে জবাব দিলে মিশাংকা। 

-বাঃ, বেশ কথা! একটা মোরগের জনা সৃখ-শাস্ত নম্ট হবার নয়। তোমার 
বাবা কোথায় 2 ডনের ওপারে ? 

_হ্যাঁ। 

--ভা'হলে সে আমাদের সঙ্গে লড়ছে: 

লোকটার্‌ সদয় কন্ঠে ভরসা পেয়ে চট-পট- জানয়ে দলে ঃ 

বাবাই তো সব কসাকদের চালায়। 

-যাঃ মিছে কথা বলছ। 

-তা হলে ঠাকমাকে জিজ্ঞেস করে দেখ। 

কিন্তু ঠাকুরমা শুধু দুহাতে তালি বাঁজয়ে অস্ফৃট গলায় কি যেন বলল, নাতির 
বাচালতায় একেবারে ভ্যাবাচাকা খেয়ে গেছে। 

ধাঁধায পড়ে গিয়ে সেপাইটি জিজ্ঞেস করলে -সব কসাককেই সে চালায় 2 

না, মানে সবাইকে হয়তো নয় 1 [মশাংকা আনিশ্চতভাবে জবাব দেয়, 
ঠাকুরম।র মরীয়া চোখের চাউাঁনতেও ও ঘাবড়ায় না। 

লাল সেপাই এক মূহূতেরি জন্য চুপ করেছিল, তারপর নতালয়ার দিকে তাকিয়ে 
1জন্কঞেস করল £ 

-ও1! ধউাঁটর ব্াঝ অসুখ করেছে” 

টাইফাসে ভূগছে। --ইানচনা আঁনচ্ছাভরে জবাব দেয়। 

দু'জন লালফৌজশ সেপাই রান্নাঘরে এক বস্তা ময়দা টেনে এনে চৌকাঠের ওপর 
রাখল। 

একজন বললে-ও গাল, তোমার উনোন ধরাও। আমরা সন্ধ্যের আগেই রুটি 
নিতে আসব। যেন ভালো সে'কা হয়। নয়তো খুব খারাপ ব্যাপার হয়ে যাবে কিস্তু। 

নতুন লোকগুলো এসে বিপজ্জনক প্রসঙ্গটা বদলে দিল দেখে মনে মনে দার্ণ 
খুশি হয়ে ইলীনচ্না জবাব 'দল--আমার যতোটা ক্ষমতা আছে সেইভাবেই বানিয়ে দেব। 
-মিশাংকাও ততোক্ষণ রান্নাঘর ছেড়ে পালয়েছে। 

নাতাঁলয়ার 'দকে ফিরে তাকিয়ে একজন সেপাই লললে-টাইফাস: 2 

_ হ্যাঁ। 

নিজেদের ভেতয় চাপা গলায় কথাবার্তা ব্ললে ওরা, তারপর রান্নাঘর ছেড়ে বেরিয়ে 
গেল। শেষ লোকটি সবে ঘুরেছে এমন সময় ডনের ওপার থেকে রাইফেলের আওয়াজ 
ভেসে এল। নিচু হয়ে ঝ'কে সেপাইরা ছুটল আধ-ভাঙা পাথরের পাঁচিলের দিকে। 
পাঁচিলটার আড়ালে শুয়ে সজোরে রাইফেল-বল্টু টেনে পালটা গুল ছংড়তে শরু করল 


ওরা । 
ভীষণ ভয় পেয়ে ইলানিচনা উঠোনে ছুটে গেছে মিশাংকার খোঁজে । পাঁচিলের 
ওপাশ থেকে সেপাইরা ডাকল £ 
- ও ঠাকুমা, বাঁড়র ভেতরে ঢোকো! মারা পড়বে যে! 
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--আমাদের খোকা যে উঠোনে । ও দিশাংকা' বাছা রে! -কাঁদো-কাঁদো গলায় 
বড় ডাকতে লাগল ।- 

উঠোনের মাঝামাঝি বাঁড় দৌড়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গে ডনের ওপার.থেকে গাল ছোঁড়া 
বন্ধ হল। কসাকরা নিশ্চয় বুড়িকে দেখেছে, চিনতেও পেরেছে । মিশাংকা ছুটে এল। 
বাঁড় ওর হাত ধরে ফের রান্নাঘরে ঢুকতেই আবার শুরু হল গুল ছোঁড়া। যতোক্ষণ 
না লাল সেপাইরা মেলেখফদের বাঁড় ছেড়ে চলে যায় ততোক্ষণ সমানে চলতে থাকল গাজি। 

নাতালিয়ার সঙ্গে চাপা গলায় কথা বলতে বলতে হীলানচ্‌না ময়দার খামির তৈরি 
করে। কিন্তু রুট বানানো ভাগ্যে ছিল না বাঁড়র। 

দুপুরের দিকে গ্রামের মৌশনগান-ঘাঁটির লাল সেপাইরা হূড়মুড় করে উঠোন-বাঁড় 
ছেড়ে পাহাড়ের ঢালের দিকে সরে গেল মেশিনগানগৃলো টানতে টানতে সঙ্গে নিয়ে 
চলল গুরা। পাহাড়ের ওপর যে ফৌজশ কোম্পানিটা পারা আগলে ছিল তারাও নেমে 
এসে লম্বা পায়ে মার্চ করে চলে গেল হেতমান মোড়লের সদর রাস্তার দিকে। 

উনের আশেপাশে সমস্ত এলাকা জুড়ে নেমে এসেছে একটা থমথমে নিস্তন্ধতা। 
কামান মেশিনগান নিশ্চুপ। সমস্ত গ্রাম থেকে মালপত্রের গাঁড় আর কামান অন্তহণন 
সাবি দিয়ে রাস্তা ধরে, ঘাস-গজানো পথ বেয়ে এগয়ে চলেছে মোড়লের 'সদর রাস্তার ?দকে। 
পদাতিক আর ঘোড়সওয়ার ফৌজ চলেছে সার বে'ধে। 

জানলা 1দয়ে ইলিনিচ্না চেয়ে দেখল-.শেষ লালফৌজশ সেপাইরাও খাঁড়মাটর 
টিলাগ্‌লো 'িিয়ে পাহাড়ের দিকে সরে পড়ছে। জানলার পর্শায় হাতটা মুছে পরম 
ভান্তভরে সে নুশপ্রণাম করলে। 

-নাতালিয়া মা. ঈশ্বর মুখ তুলে চেয়েছেন এবার। লাল সেপাইরা হটে যাচ্ছে। 

-না মা, ওরা গাঁ ছেড়ে পাঁরখায় গিয়ে ঢুকছে, সন্ধ্যের আগেই সব ফিরে আসবে 

তাহলে অমন করে ছুটছে কেন? আমাদের লোকরা ওদের মেরে তাড়য়েছে। 
পালাচ্ছে সব. শয়তানের ঝাড়! দৌড়োচ্ছে খষ্টের দুশমনশৃলো..! --ইিনিচনা 
উল্লাসভরে বলে। কিন্তু আবার সে বসে ময়দার খামির মাখাতে। 

নাতালিয়া সপড়র দরজা অবাধ গিয়েছিল। চৌকাঠের ওপর দাঁড়য়ে চোখের 
ওপর হাত রেখে অনেকক্ষণ ধরে সে তাকিয়ে রইল রোদ-ঝল্মলে খাঁড়মাটি-পাহাড়ের 
দিকে, বাদাম রোদপোড়া টিলাগৃলোর 'দিকে। 

গম্ভীর 'নস্তব্ধতার মধ্যে বিজাঁল-ঝড়ের পূর্বাভাস। পাহাড়ের ওপাশ থেকে মাথা 
তুলেছে সাদা কুণ্ডলার মতো মেঘ। দুপুরের কাঠ-ফাটা রোদ মাটি পাড়িয়ে দিচ্ছে। 
মাঠে শিস্‌ দিচ্ছে মেঠো ই'দুররা আর ওদের নরম করুণ সুরের সঙ্গে অভ্ূতভাবে সুর 
মিলিয়েছে স্কাইলার্কের খুশিভরা গান। কামানের গোলাবর্ধণের পর এই নীরবতাটুকু 
.নাতালিয়ার এত ভাল লাগে ষে ঠায় দাঁড়য়ে ও উৎস্মক হয়ে শোনে স্কাইলাকের সহঙ্ত 
অকৃত্রিম গান, পানকোঁড়র ডাক আর সোমরাজের গন্ধভরা বাতাসের বিরাঁঝর শব্দ। স্তেপের 
পৃবালী বাতাসে ঝাঁঝালো গন্ধ। রোদপোড়া কালো মাঁটর ভাপ, আর মাটির বৃকে 
যতোরকমের ঘাসের মাদকতাময় গন্ধে বাতাস উদ্বেল। বস্তু এর মধ্যেই সংকেত পাওয়া 
যাচ্ছে আসন্ন বর্ধণেরঃ নদীর দিক থেকে উঠে আসছে একটা সতেজ সজল হাওয়া। 
চাতকের দল দভাগে-চেল্লা লেজ দিয়ে প্রায় মাটি ছঃয়ে ছ*ুয়ে উড়ছে আকাশে নকশার 
জাল বুনে: বহু, বহদুরে, নীল উধ্ব-গগনে ডানা মেলে উড়ে চলেছে একটা স্তেপ-বাসখ 
ঈগল, আসন্ন ঝড়ের মুখ থেকে দূরে সরে যাচ্ছে সে।- 


৩২৬ 


নাতালয়া উঠোনের ভেতর দিয়ে হে'টে এল। পাথরে দেয়ালের ওপাশে দুমড়োনো 
ঘাসের ওপর পড়ে আছে কার্তৃজের খাপের সোনালি পাঁজা। ঘরের জানলা আয় চখকাম- 
করা দেয়ালে মেশিনগানের বুলেটের ফুটোগুলো হাঁ করে চেয়ে আছে। নাতালিয়াকে 
দেখে একটা মুরাঁগর বাচ্চা চিশচ* করে ছুটে পালালো গোলাঘরের চালার দিকে”-সব 
মরে গিয়ে ওইটেই শুধু বেচে আছে এখন। 

কিন্তু স্বাম্তকর এই নীরবতা বেশিক্ষণ রইল না। বাতাস বইতে শুনল; করেছে, 
খাঁল-বাঁড়গুলোর সপাটে খোলা জানলার খড়খাঁড় আর দরজা সশব্দে বন্ধ হচ্ছে। একটা 
তুষার-সাদা ঝোড়ো মেঘ বিপুল বিকুমে সূর্টাকে মুছে দিয়ে ছুটে এগিয়ে চলল 
পাশ্চমের দিকে । 

হাওয়ায় উড়তে-থাকা চুলগুলো চেপে ধরে নাতালিয়া বার-বাঁড়র রাযাঘরের দিকে 
গেল। সেখান থেকে আবার তাকয়ে দেখতে লাগল পাহাড়ের দিকটা । 'দিশস্তের ওপর 
লালচে-বেগুনি ধুলোর আড়ালে একদল সেপাই-থোড়া আর দু-চাকাওয়ালা ফৌজা 
শাঁড়তে চেপে একেকজন এগিয়ে যাচ্ছে। 

স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে নাতালিয়া মনে মনে ভাবল --যাক-, সাঁত্যই তাহলে ওরা 
পালাচ্ছে। | 

সিপড়র দরজার কাছে যাবার আগেই পাহাড়ের ওপারে অনেকদূর থেকে কামানের 
গর্জন শোনা গেল- চাপ্ন, গুরগূর আওয়াজ । আর সেই সঙ্গে সাড়া দিয়ে ভিয়েশেন-্কার 
দুটো শির্জা থেকেও উল্লাসত ঘণ্টার আওয়াজ ভেসে এল নদশর ওপর দদিয়ে। 

ডনের ওপারে কসাকরা বন থেকে দলে দলে বেরিয়ে এসে ভিড় জমাচ্ছে। মাটির 
ওপর দিয়ে বজরাগুলো টেনে আনছে. কেউ কেউ হাত 'দয়েই বয়ে আনছে নদীর 'দিকে। 
জলে নামাবে। গলুইয়ের ওপর দাঁড়িয়ে মাঝিরা সঙ্জোরে দাঁড় বাইতে থাকে। প্রায় 
ডজন তিনেক বজরা হূড়মূড় করে একে অন্যের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে ছুটে আসছে গাঁয়ের দিকে । 

জলভরা চোখে ইঁলানচনা রান্নাঘর থেকে ছংটে বেরিয়ে আসে কাঁদতে কাঁদতে-- 
নাতালিয়া, মা রে! ওরে সোনা...আমাদের সবাই ফিরে আসছে রে! 

নাতালয়া মিশাৎকার কাঁধ চেপে ধরে ওকে উচ্চু করে ধরে। উত্তেজনায় চোখ 
ক্পছে নাতালিয়ার। হাঁপাতে হাঁপাতে কথা বলতে শিয়ে গলা ভেঙে যায় 

দ্যাখ তো খোকা, তোর নজর তো খুব পারচ্কার।...হয়তো তোর বাবাও আছে 
কসাকদের সঙ্গে...দেখতে পাচ্ছিসঃ ওই তো একেবারে সামনের নৌকোটায়, ও-ই না? 
আঃ, তুই ঠিকমতো দেখাঁছস্‌ না...। 

বঙ্জরার ঘাটে ওরা শুধু রুগ্ন পাস্তালিমন প্রখোফিয়োভিচেরই দেখা পায়। বুড়ো 
প্রথমেই জিজ্েস করে বলদগুলো, খামারের জিনিস আর গম-যবের দানা সব ঠিক আছে 
কিন্া। তারপর হাপুস নয়নে কেদে নাতি-নাতনিদের বুকে টেনে নেয়। কিন্তু তাড়াতাড়ি 
করে খোঁড়াতে খোঁড়াতে যখন নিজের বাঁড়র উঠোনে ঢোকে তখন ওর মুখটা ফ্যাকাশে 
হয়ে গেছে, হাঁটু গেড়ে বসে অনেকখানি হাত ছংড়ে বুড়ো টেশ প্রপাম করে। তারপর 


পৃবমুখো মাথা নিচু করে থাকে অনেকক্ষণ অবাধ আর গরম রোদপোড়া মাটির ওপ্র 
থেকে মাথা তোলে না! ৃ 


| এগাব্রে। ॥ 


সং 


জুনমাসের দশ তাঁরখে সেনাপাঁত সেক্রেতভের আঁখনায়কতায় তিন হাজার সেপাই, 
ছ'টা ঘোড়ায়-টানা কামান আর আঠারোটা মোৌশনগান নিয়ে ডনফৌজের ঘোড়সওয়ার দল 
প্রচণ্ড এক আঘাত হেনে উত্ত-বেলোকালিভেন:স্কার জেলাকেন্দ্রের কাছাকাছি রণাঙ্গনে 
ভাঙন ধাঁরয়ে দিল। তারপর রেল-লাইন বরাবর ফৌজ চলল কাজান:স্কার জেলাকেন্দ্রের 
দকে। 

তন দিনের দিন ভোরবেলায় নয নম্বর ডন-রেজিমেণ্টের 'আফসারদের একটা 
টহলদারী দল ডনের কাছাকাছি একটা বিদ্রোহী রণাঙ্গন-ঘাঁটর সঙ্গে যোগাযোগ করে 
ফেলল। ঘোড়াসওয়ারদের দেখে কসাকরা ছ্‌টে পালাচ্ছিল পাহল়্ী খাতের মধ্যে কিন্তু 
টহলদারদের নায়ক কসাক ক্যাপটেনটি. বিদ্রোহখদের পোশাক দেখেই চিনতে পেরোছল। 
তলোয়ারের ডগায় একটা রুমাল বেধে উীঁড়য়ে সে গমৃগমে গলায় চেশচষে উঠল ঃ 

-আমরা তোমাদের দলে কসাক ভাইসব, পাঁলও না. 

সাবধানতার ধার না ধেরে টহলদাররা পাহাড়ের একেবারে কিনারা অবাধ এগষে 
এল। সবার আগে বৌরঘে এল 'বদ্রোহশ ঘাঁটির সেনাপাঁতি বুড়ো পাকা-চুলো সাজেন্টিটি। 
[শাশির ভেজা গ্রেট-কোটেব বোতাম আঁটতে আঁটতে এাঁগয়ে আসছে সে। ঘোড়া থেকে 
নামল আটজন আঁফসাব। সাজেণ্টেরদকে এাঁগয়ে গিয়ে ক্যাপ্টেন মাথার খাঁক টপ 
খূলল--টুপির ফিতের ওপর আফিসারদের সাদা চুড়োটা পাঁরদ্কাব দখা যাচ্ছে। ক্যাপটেন 
বললে ঃ 

-আমাদের আঁভনন্দন নাও! সাবেক কসাক প্রথায় আমরা পরস্পরকে চুম্বন করব ।-- 
বিদ্রোহী নেতার দু'গালে চুমু খেলে ক্যাপটেন, তারপর রুমাল 'দয়ে ঠোঁট আর গোঁফ 
মুছে, সঙ্গীদের উৎস্‌ক প্রতীক্ষমান দৃষ্টি লক্ষ্য করে অর্থপূর্ণ হাসি হেসে টেনে-টেনে 
বললে £ 

--আচ্ছা, তাহলে তোমাদের বাদ্ধশদ্ধ ফিরল; এবার বলশোভকদের চেয়েও 
বন্ধদের কদর বুঝলে বোশ? 

-যা বলেছেন মহামান্য হুজুর! আমাদের পাপের প্রায়শ্চন্ত আমরা করোছ। 
[তিনমাস ধরে লড়াছ। বেচে থেকে আপনাদের দেখতে পাবো সে আশাই ছিল না। 

যাক্‌, পরে যে তোমরা শুধরে নিষেছ এই ঢের, যাঁদও বজ্ডো দোর হয়ে গেল। 
এখন সব চুকে-বুকে গেছে, ধারা আগের কথা ফের তুলবে তারা সরে যেতে পারে। 
তোমাদের জেলাকেন্দ্রু কোনটা? 

_কাজানস্কা, হ'জ.র। 

তোমাদের ফৌজশদল কি ডনের ওপারে 2 


৩২৮ 


_আজ্জ হ্যাঁ। 

-ভডন ছেড়ে কোনদিকে সরে গেল লালফোঁজ ? 

-নদশর উজানে; বোধহয় ডানয়েৎস-এর* [দকে। 

তোমাদের ঘোড়সওয়ার-ফৌজ এখনো পার হয়নি? 

মোটেই না। 

-কেন নয়? 

সে আম বলতে পারব না হুজুর। আমাদেরই প্রথম এপারে পাঠিয়ে দেওয়া 
হয়েছিল। 

--এখানে লালদের কোনো কামান 'ছিল ? 

দুটো । । 

--কখন সরে গেল ওরা? 

-রাতে। 

-পেছ নেয়া উচিত ছিল ওদের |... উঃ, সুযোগটা ফস্কে যেতে দিলে !-- ভংসনার 
সরে ক্যাপটেন বললে। ঘোড়ার কাছে গিয়ে থালর ভেতর থেকে একটা [লখবার খাতা 
আর ম্যাপ বের করে"নল সে। 

সাজেন্ট দাঁড়য়েছিল এ্যাটেনশন ভঙ্গীতে, পালনের দু'পাশে হাত ঝুলিয়ে। 
ওর দু'পা পেছনেই িন্ড জমিয়েছে কসাকরা। আঁফসাররা, তাদের ঘোড়ার িনসাজ, 
ভালো-জাতের অথচ রোগা ঘোড়াগুলোর দিকে খটয়ে নজর করে দেখার সময় ওদের 
মনের মধ্যে আনন্দ আর অস্পম্ট উদ্বেগের একটা মিশ্র অনুভূতি জাগে। পদকচিহ্ন লাগানো 
[ছমৃছাম দুরস্ত ব্রিটিশ ডীর্দ আর চওড়া ব্রিচেস্‌ পরা আফসাররা মাঝে মাঝে এ-পায়ে 
ও-পায়ে ভর 'দয়ে দাঁড়াচ্ছে, ঘোড়াগুলোর পাশে দাঁড়য়ে ওরা ছটফট করছে আর আড়চোখে 
তাকাচ্ছে কসাকদের দিকে । উীনশশো-আঠারো সালের মতো সেই কড়া পোষ্সলের দাগ 
দিয়ে দাঁকা ঘরে-তোর পদকাঁচহ্গুলো আর নেই কারা উর্দতে। ওদের বুটজুতো, 
জিন, কার্তৃজ বেল্ট, দূরাঁবন, জিনের সঙ্গে আটকানো কার্বাইন-_সবই আনকোন্না, সবই 
রূশদেশের বাইরে থেকে আমদানি । শুধু ওদের মধ্যে চেহারায় যে একটু বয়স্ক তার ঘন 
নীল কাপড়ের 'সর্কাশিয়ান কোট, বুখারার কারাকুল পশমে তৈরি গোল কুবান টুপ, আর 
গোড়াঁল-বিহশন পাহাড়ী বুট। সেই প্রথম এল কসাকদের কাছে। আস্তে করে এগিয়ে 
এসে পকেট থেকে বেলাঁজয়ামের রাজা আলবাটের ছাঁব আঁকা একখানা চমৎকার 'সিগারেট- 
পাযকেট বের করে সে বললে ঃ 

-াঁসগারেট চলবে ভাইসব ? 

সাগ্রহে সিগারেটের দিকে হাত বাড়ায় কলাকরা। অন্য আঁফসাররাও কাছে সরে 
এসেছে। 

বড়ো মাথাওয়ালা চওড়া-কাধ এক করনে জিজ্ঞেস করলে £ 

--আচ্ছা, বলশোভিকদের আমলে কীভাবে দিন কাটাতে তোমরা ? 

খুব আরামে নয়।- চাষশদের মতো পুরনো কোট পরা একজন কসাক সাবধানে 
জবাব দলে সিগারেটে একটা সুখ-্টান দিয়ে। আফিসারের মোটা মোটা পায়ের সঙ্গে 
আঁট হয়ে জাঁড়য়ে থাকা লম্বা পাটগূলোর দিকে, একদ্টে তাকিয়ে আছে লোকটা । 

কসাকির ছেড়া জুতো পা থেকে প্রায় খসে পড়ার জোগাড়। সাদা রিফু-করা 
উলের মোজাজোড়ার মধ্যে পাংলুনটা গোঁজা। ফিতে দিয়ে জড়ানো । তাই চমৎকার শঙ্ত 
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শৃকতলা আর পেতলের চকচকে ফুটোওয়ালা ব্রিটিশ বুটগুলোর ওপর মদন্ধ চোখে এক 
দৃদ্টে তাকিয়ে ছিল লোকটা । নিজেকে সামলাতে না পেরে শেষ অবাঁধ ভালোমানুষের 
মতো অবাক হয়ে বলে বসলঃ 

-আপনার জুতোজোড়া 'কস্তু ভারি চমৎকার! 

বন্ধুর মতো গালগঞ্প করার তেমন আগ্রহ নেই কর্নেটের। নাক 'স্টকে, গলার 
আওয়াজে ঝগড়ার সুর এনে সে বললে £ 

_ তোমরা 'বাঁলাত দজানসের বদলে মস্কোর রাদ্দ জুতোই বোশি পছন্দ করেছিলে, 
এখন আবার অন্য লোকের জুতোর ওপর নজর দেওয়া কেন? 

_আমরা ভুল করোছলাম। আমরা তা স্বীকার করোছ, তার জন্য শাস্তিও 
পেয়েছি।-: সমর্থন পাবার জন্য অন্য কসাকদের দিকে তাকিয়ে অপ্রতিভভাবে বললে 
আগের কসাকটি। 

কর্নেট বিদ্রুপের সুরে আগের মতোই বক্তৃতা ঝেড়ে চলল £ 

_-তোমাদের যে ধলদের মতো বাদ্ধ সেইটেই দেখালে যাহোক। বলদের তো 
এইরকমই হয় কিনাঃ প্রথমে এগোয়, তারপর দাঁড়য়ে ভাবে। "ভুল করোছ! 'কি্তু 
শশতের আগে যখন ফ্রণ্ট ছেড়ে সরে পড়লে তখন কী ভেবেছিলে? বড়ো কাঁমসার 
হবার শখ চেপোছিল! দেশমাতার ভারণ রক্ষাকর্তা 'সব! 

-অনেক হয়েছে, থামো!- খেপে-ওঠা কনে'টের কানে-কানে চাপা গলায় বললে 
একজন জোয়ান চেহারার কোম্পানি কমান্ডার। কনে্ট পা দিয়ে সিগারেট মাঁড়য়ে, 
থুতু ফেলে, হেলে-দুলে ফিরে চলল ঘোড়াগুলোর দিকে। 

ক্যাপটেন তার হাতে একটা 'চাঠি গংজে 'দয়ে নিচু গলায় ক যেন বললে । হঠাৎ 
বেশ সহজ হয়ে গিয়ে দশাসই চেহারার কনে্টট ঘোড়ার ওপর লাফিয়ে বসল। চট: 
করে ঘোড়াটাকে ঘুরিয়ে 'নয়ে ছউলো পাশ্চম দকে। 

কসাকরা বেজার হয়ে চুপচাপ দাঁড়য়েছিল। ক্যাপটেন ওদের কাছে এসে বেশ 
গমৃগমে "ফুতিভরা মোটা গলায় জিজ্ঞেস করলে ঃ 

--ভারভারিন্স্ক গাঁ এখান থেকে কতোদ্‌র 2 

_-প্রায় পশচশ মাইল ।-- একসঙ্গে অনেকগুলো গলা মিলিয়ে কসাকরা জবাব দিলে । 

-বেশ! কসাক ভাইরা, এবার ফিরে গিয়ে তোমাদের কমান্ডারকে জানাও এক 
মুহূর্ত দোর না করে ঘোড়সওয়ার ফৌজ যেন এপারে চলে আসে । আমাদের একজন 
আঁফসার তোমাদের সঙ্গে পারঘাটা অবাধ যাচ্ছে-সেই ঘোড়সওয়াবদের চালাবে। পায়দল 
সৈপাইরা মার্চ করে কাজান্‌্স্কার দকে এগোতে পারে। বুঝতে পেরেছ? যাক্‌ এবার 
তাহলে পেছন দিকে ঘুরে ডবল কদমে চলে যাও! 

কসাকরা ভিড় করে উৎতরাইয়ের পথে নেমে যায়। প্রায় দ্‌শো গজ অবাঁধ ওরা 
নীরবে হেটে চলে- যেন নিজেদের মধ্যে পরামর্শ করে নিয়োছিল সবাই। কিন্তু চাষীদের 
মতো কোর্তাপরা সেই গেয়ো চেহারার কসাকাট যাকে কনে্ট সোংসাহে বন্তুতা শৃনিয়োছল 
"সে এবার মাথা নেড়ে সদঃখে দীর্ধীনঃশ্বাস ছেড়ে বললে ঃ 

-আমরা আবার একসঙ্গে মিললাম তাহলে, ভাইসব... 

আল়েকজন কসাক উত্তোজিতভাবে বলে বসল £ 

_এমনি-মলোর চেয়ে ঘোড়া-মূলো কি আর বোশ মিষ্টি! _তারপর কিছু সরেশ 
খিস্ত জুড়ে দিল সে। 
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লালফৌজের পশ্চাদপসরণের খবর ভিয়েশেন্স্কায় এসে পেশছোবার সঙ্গে-সঙ্গেই 
শগ্রগর মেলেখফ এবং দুটো ঘোড়সওয়ার রেজিমেন্ট তাদের ঘোড়াগুলোকে সাঁতরে নদী 
পার করে নিয়ে গেল। শান্তশালী টহলদার সেপাইদল পাঠিয়ে ওরা নিজেরা সরে গেল 
দাক্ষণের দিকে। 

ডনপারের পাহাড়ের ওধারে লড়াই চলছে। কামানের চাপা গর্জন ভেসে আসে 
ওদের কানে, মনে হয় যেন মাঁটর তলা থেকে আওয়াজ আসছে। 

কমান্ডারদের একজন 'গ্রগরের দিকে ঘোড়ায় চেপে এগিয়ে এসে তারিফের সরে 
বললে- দেখলেন তো, গোলা খরচ করতে ক্যাডেটদের আটকায় না! একেবারে ধাঁসয়ে 
দচ্ছে। 

গ্রগর শাস্ত হয়ে আছে। চারাঁদকে মনোযোগ দিয়ে নজর রেখে ফৌজশী সারর আগে 
আগে চলেছে ও। ডন থেকে বাজঁকি গাঁয়ের দিকে প্রায় দু"মাইল অবাধ রাস্তায় ছাড়িয়ে 
আছে বিদ্রোহীদের পাঁরতান্ত হাজার হাজার হালকা গাঁড় আর মালগাঁড়। জঙ্গলের সব 
জায়গায় পড়ে আছে নানান সামগ্রীঃ ভাঙা পিম্দূক, টোবল, কাপড়জামা, ঘোড়ার সাজ, 
হাঁড়পাতিল, সেলাইকল, শস্যের বস্তা--সংসারের যাবতীয় খুটিনাটি সম্পান্ত হাতাবার 
লোভে এইসব কেড়েকুড়ে আনা হয়েছিল, পালাবার সময় টেনে আনা হয়েছিল ডন অবাধ । 
জায়গায় জায়গায় প্রায় হাঁটু-সমান গাদা হয়ে শস্য ছড়িয়ে আছে রাস্তায়। এখানে ওখানে 
পড়ে আছে ফুলে-ওঠা, দগ্ধ, মরা বলদ আর ঘোড়া, পচে গলে বীভৎস আকার হয়েছে 
সেগুলোর। 

এ দৃশ্য দেখে শ্তাপ্তত হয়ে গ্রগর বলে ওঠে দ্যাখো সংসারযাত্রার ক নমুনা, 
আহা! মাথার টপ খুলে, দম বন্ধ করে, দূগ্ধ-ওঠা শসোর একটা ছোট গাদার ওপর 
দিয়ে ঘোড়া ডিঙিয়ে ও সাবধানে চলে যায়, কসাক-টুপ আর রন্ত্মাথা কোটপরা এক 
বুড়োর লাশ হাত-পা ছড়িয়ে পড়েছিল সেখানে । 

কসাকদের একজন দুঃখ করে বললে-বুৃড়ো শেষ পর্যস্ত ওর সম্পান্ত পাহারা 
দিয়েছে। নিশ্চয় মরে যখ্‌ হয়ে আগলে থাকবে। 

_গমগুলো পেছনে ফেলে আসবার মন হয়ান বুড়োর ।... 

পেছনের সার থেকে বুস্ধ চিৎকার উঠল--আরে তাড়াতাড়ি এগিয়ে যাও না! 
উঃ ক" গন্ধ ছড়াচ্ছে রে বাবা! এযাই, সামনে এগোও 

স্কোয়াড্রল এবার দৃল্‌কি চালে ছোটে । আলাপ বন্ধ হয়ে গেছে। বনের ভেতর 
শুধু তালে-তালে অসংখ্য ঘোড়ার খুরের শব্দ আর শল্ত করে বাঁধা কসাক হাতিয়ারের 

1 


চি 
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িশ্তবনংস্কদের জামদারণ এলাকার খুব কাছেই চলছিল লড়াই। লালফোজের 
ডি পারি সা রি রা 
ইয়াগদনয়ের একপাশে । ওদের মাথার ওপর শ্রাপ্‌নেল ফাটছে, পেছনে মোঁশনগানের 
গালি, তার ওপর ওদের পালাবার পথ বন্ধ করার জন্য কাল্মক রেজিমেন্টের একদল 
সেপাই স্রোতের মতো নেমে আসছে পাহাড়ের ওপর থেকে। 

যুদ্ধ শেষ হবার পর গ্রিগর এল তার রোজমেন্টগুলোকে নিয়ে। চোদ্দ নম্বর 
মিরনভ ডিভিশনের শধ্স্ত বাহন আর মালগাঁড় নিয়ে অবাঁশস্ট যে দুটো লালফৌজশী 
কোম্পানশ পশ্চাদপসরণ করছিল তারা গুড়ো হয়ে গেল কালামক রোজমেণ্টের চাপে, 
সম্পূর্ণ ধংস হয়ে গেল তারা । উপত্যকার পাশের উচু পাহাড়ে দাঁড়য়ে গ্রগর তার 
রোঁজমেন্টের ভার ইয়েরমাকভের হাতে দেবার সময় মন্তব) করল ঃ 

- আমাদের বাদ দিয়েই এখানে ওরা চালিয়ে নয়েছে। ভুমি গিয়ে ওদের সঙ্গে 
যোগাযোগ করো। আমি খাঁনকক্ষণের জন্য একটু ঘরে আসি লিস্তানিৎীস্কদের 
জামিদারীতে। 

-কৈন2১- অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলে ইয়েরমাকভ। 

শে কথা ঠিক বোঝাতে পারব না। যখন ছোট ছিলাম: তখন এখানে কাজ 
করোছ, পুরনো জায়গাগুলো দেখতে খুব ইচ্ছে করছে. .। 

প্রোখরকে ডেকে নিয়ে 'শ্রগর ঘুরে চলল ইয়াগদনয়ের ঈদকে । ওরা 'সাঁক- 
মাইলটাক ঘোড়ায় চেপে এগোবার পর পেছন ফিরে তাকিয়ে দেখল স্কোয়াদ্রনের আগে 
আগে একটা সাদা চাদর বাতাসে পতৃপত্‌ করছে--কোনো কসাক বোধহয় বদ্ধ করে 
এনোছিল। 

গ্রগর 'চাস্তত হল--মনে হচ্ছে যেন ওরা আত্মসমর্পণ করতে যাচ্ছে ধারে 
ধরে, খানিকটা যেন অনিচ্ছার সঙ্গে ফৌজশ সারিটা উপত্যকার মধ্যে নেমে সেকরেতভ 
বাহিনীর টহলদার দার দিকে এগিয়ে যায়। ঘাসের ভেতর দিয়ে ওরা গসধে কদমচালে 
ছুটে আসছে ঘোড়ায় চেপে । ওশের দেখে 'গ্রগরের মনটা অস্পষ্ট বেদনায় ভারাক্কাস্ত 
হয়ে ওগে। 

হুমাঁড় খেয়ে-পড়া ফটকটার ভেতর 'দিয়ে 'গ্রগররা ঘখন বাঁড়র উঠোনে ঢোকে তখন 
ওদের অভ্যর্থনা জানায় একটা শোকার্ত করুণ অবহেলার আবহাওয়া । গোটা আঁঙনাটা 
ভরে গেছে আগাছায়। ইয়াগদ্নয়েকে এখন আর চেনাই যায় না। সব জায়গায় গ্রিগরের 
নজরে পড়ে নিদারুণ অযত্ন আর ক্ষয়ের চিহ্ন। এককালের সেই মনোরম বাঁড়খানা এখন 
ঘুপূচি, মনে হয় যেন ভিতৃশুদ্ধ মাটিতে বসে গেছে। রং-জহলা লম্বা ছাদটার ওপর 
মাঝে মাঝে হলদে মরচের দাগ, কানশৈর ধারে ভাঙা নল ঝুলছে, কাত হয়ে রয়েছে 
জানলার খড়খাঁড়গুলো --প্রায় কব্জা থেকে খুলে পড়ার জোগাড়। ভাঙা জানলার 
ফাঁকে ফাঁকে বাতাসের শোঁসানি। অনেকাঁদন পারত্যন্ত হয়ে পড়ে থাকলে যেমন হয় 
কামরাগ্‌লোর ভেতর থেকে তেমাঁন একটা সোঁদা ভ্যাপসা গন্ধ। 

[িন-ই কামানের গোলা লেগে নিশড়-দরজা সমেত বাঁড়র পৃব কোণটা ধসে 
পড়োছিল। গোলার ঘায়ে একটা মেপ্জ গাছের মাথা ছিটকে গিয়ে পড়েছে গাল-বারান্দার 
ভাঙা ভেনিসীয় কাঁচের জানলাটার মধ্যে। ভিত্‌ থেকে ঠেলে ওঠা ইটের পাঁজার মধ্যে 
গোড়া ডুবিয়ে সেটা ওইভাবেই পড়ে রয়েছে। মরা ডালগৃলো বেয়ে এর মধ্যেই 
একটা বুনো হপ্জতা পেশচয়ে পেশচয়ে উঠতে শুরু করেছে বাঁকড়া হয়ে। জানলার 
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ষে শার্সগুলো এখনো আন্ত রয়েছে সেগুলোর ওপর দয়ে এলোমেলো ছাড়িয়ে পড়ে 
লতাটা উঠেছে কার্পিশ অবাঁধ। 

সময় আর আবহাওয়া রেখে গেছে ক্ষয়ের চিহ। আঁঙনার ঘরগুলো পচৈছে, 
দেখলে মনে হয় ওগুলোর ওপর মানুষের হাত পড়েনি অনেক কাল। আস্তাবলের পাথুরে 
দেয়ালটা ধসে গিয়েছে শীতের শেষে বর্ধার ভোড়ে। একবার ঝড়ে কোচ-খানার ছাদ 
উাঁড়য়ে নিয়ে গিয়েছিল, শুধু এখানে সেখানে এক আধ মুঙ্ঠো আধ-পচা খড় 'লেগে আছে 
কঙ্কালের মতো সাদা কাঁড় বরগাগুলোর গায়ে। 

চাকরদের ঘরের িশড়তে তিনটে বুনো বর্জোই কুকুর শয়োছল। মানুষ দেখে 
ওরা লাফিয়ে উঠে ককশিগলায় ডাকতে ডাকতে পালিয়ে গেল 'সশড়-দরজার আড়ালে । 

চাকরদের আস্তানার মস্তো খোলা জানলাটা অবাধ ঘোড়া নিয়ে এসে 'গ্রগর জিনের 
ওপর ঝুকে পড়ে ডাকলে ঃ 

-কেউ বেচে বর্তে আছ নাক হে? 

অনেকক্ষণ অবধি কোনো সাড়াশব্দ নেই, শেষে মেয়েলি গলায় আঁত কম্টে যেন 
জবাব এলঃ 

_খ্‌ষ্টের দৌহাই, একটু সবুর করো বাবা! এক 'মানটের মধোই আসাছ। 

খালি পায়ে গাট গুটি £সশড় অবাঁধ এাঁগয়ে আসে বাঁড় ল্‌কোরয়া। রোদের 
জন্য চোখ কুণ্চকে সে অনেকক্ষণ অবাধ তাঁকয়ে থাকে 'গ্রগরের দিকে। 

ঘোড়া থেকে নামতে নামতে গ্রিগর জিজ্ঞেস করে-লুকোরয়া পাস, আমাকে তুমি 
[চিনতে পারো ? 

এতক্ষণে ল্‌কেরিয়ার বসন্তের দাগওলা মুখখানার ওপর একটা কাঁপন খেলে 
যায়, চাউনির মধো ষে ভোঁতা উদাসশনতার ভাবটা ছিল সেখানে ফুটে ওঠে একটা ভয়ানক 
উত্তেজনা । ঝরঝর করে কেদে ফেলে বুড়ি, অনেকক্ষণ অবাধ মুখ দিয়ে একটা কথাও 
বেরোয় না। গ্রিগর ঘোড়াটাকে বোধে ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করে। 

_কশ দুভ্ভোগই গেছে! ভগবান করুন আর যেন আমায় এ দুঃখ সইতে না হয়! 

ময়লা একটা চটের আগুরাখায় গাল মুছে বাঁড় আক্ষেপ করতে থাকে-আমি তো 
ভেবোছলাম ওরাই বুঝি এল আবার...উঃ গ্রিশা! কণ কাণ্ডই না ঘটে গেল এখানে... 
তোমার বিশ্বাসই হবে না শুনলে একা আমই বেচে আছি... । 

_কেন, সাশকা দাদ কোথায়; সেও কি মনিবদের সঙ্গে চলে গিয়েছে ? 

--তা যাঁদ যেত তাহলে তো বে'চেই থাকত... | 

-মরেনি নিশ্চয়? 

- ওরা তাকে খুন করেছে। এই তিন দন হল সে ভাড়ার ঘরেই পড়ে আছে।... 
কবর দেবার কথা, অথচ আমি পড়লুম অসুখে..তোমার ডাকে সাড়া দিতেই কোনোরকমে 
জোর করে উঠে এসৌছ।... আর ওই মরা মানুষটার কাছে যেতে আমার একেবারেই 
সাহস হচ্ছে না. | : 

খুন করতে গেল কেন ওরা -গ্রগরের গলার স্বর ভারখ. মাটির ওপর থেকে 
চোখ তোলে না ও। 

ব্যাপার হয়েছিল ওই ঘুড়শটাকে নিয়ে |... মনিবরা তো হূড়ঘূড় করে চলে 
গেলেন! শুধু টাকাগুলো নিলেন সঙ্গে, আর গোটা সম্পাত্তই প্রায় রেখে গেলেন 
আমার সঙ্গে। এবার ফিসফিস করে বলতে থাকে ল্‌কেরিয়া- সবই রেখোছলাম কাছে, 
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একেবারে সৃতোগাছটি অবাধ। এখনো রয়েছে মাটিতে পোঁতা। ওরা শুধু [তিনটে মল্দ 
অরলভ্‌ ঘোড়া সঙ্গে নিয়োছলেন, বাকিগুলো রেখেছিলেন সাশূকার জিম্মায়। যখন 
বিদ্রোহ শুরু হল, ঘোড়াগুলো কসাক আর লালফৌজ দু'দলই দখল করে নল। তোমার 
বোধ হয় মনে আছে সেই কালো মন্দ ঘোড়া “ঘার্ণ”-টাব্র কথা? তাকে তো লালরাই 
কেড়ে নিলে। ওর পিঠে জিন চাপাতে গিয়ে কম হয়রান হয়ান। তুমি তো জানো 
ঘার্ণ কোনোদনও জিন বরদাস্ত করোন। কিন্তু ঘার্ণর পিঠে চড়া ওদের ভাগ্যে ছিল 
না, ওকে হার মানাবে সে সাধ্য ছিল না ওদের। এক হশ্টা বাদে কারাগনের ক'জন কসাক 
এসে খবর 'দিলে ঘার্ণর। পাহাড়ের ওপর ওরা নাক লালদের ওপর চড়াও হয়ে গুল 
ঠালাঁচ্ছল। কসাকদের সঙ্গে ছিল একটা ছোট্ট বোকা ঘড়, ঠিক সেই সময় সেটাও 
ডাকতে শুরু করল। ব্যস্‌, ঘূর্ণি তো আগুনের মতো ছুটল ঘুড়ীটার দিকে, ষে লোকটা 
তার ?পঠে ছিল সে কছৃতেই সামলাতে পারে না। যখন সে দেখল ঘোড়াটাকে দমানো 
তার কর্ম নয় তখন ছ:টস্ত অবস্থাতেই লাফয়ে পড়ার চেস্টা করতে লাগল। লাফিয়োছল 
ঠিকই তবে রেকাব থেকে পা-টা বের করে নিতে পারোন। ঘাঁর্ঁণ তাকে সোজা টেনে 
নিয়ে এন কসাকদের কাছে। 

সোংসাহে গ্রিগর বলে ওঠে-_পাবাশ! 

লুকোরিয়া আবার শুরু করে গল্প- এখন কারাগনের একজন লেফটেন্যাণ্ট ঘোড়াটায় 
চড়ছে। সে কথা দিয়েছে মানব ফিরে এলেই ঘার্ণকে আস্তাবলে 'ফারয়ে দিয়ে যাবে। 
যাহোক ওরা আর সমস্ত ঘোড়াই নিয়ে গেল. এক শুধু দুলাঁক চালের ঘুড়ী “তর? 
ছাড়া। ওর পেটে তখন বাচ্চা ছিল, তাই কেউ গায়ে হাত দেয়ান। সবে বইয়েছে, 
বুড়ো সাশকা কী যক্কটাই না করোছিল বাচ্চাটাকে, শুনলে বিশ্বাস করবে না! কোলে নিয়ে 
ঘুরত, দৃূধ থাওয়াত, কী সব গাছগাছড়ার ওষৃধ খাওয়াত পায়ে জোর হবে বলে। তারপর 
শুরু হল ঝকমার। তিন দিন আগে 'বকেলবেলায় তিনজন লোক এল ঘোড়ায় চেপে। 
সাশ্‌কা ফলবাগিচায় খাস কার্টাছল। ওরা চেশচয়ে বলল--ইদিকে আয়, এই হতভাগা 
অমুক-তমুক!' কাস্তে ফেলে বুড়ো এসে ওদের নমস্কার করলে, কিন্তু ওরা তার মুখের 
দিকেই চাইলে না, শুধু দুধ খেতে খেতে জিজ্ঞেস করলে--'তোমাদের ঘোড়া আছে? 
সাশ্‌কা বঙ্গলে--'একটা আছে, কিন্তু তোমাদের মাঁলটারির কাজের পক্ষে সেটা সাবধের 
হবে না। একে ঘুড়ী, তার ওপর সবে বাচ্চা দিয়েছে! তনজনের মধ্যে সবচেয়ে অসভ্য 
বুনোটা চেশচয়ে উ্ল--সে নিয়ে তোমায় মাথা ঘামাতে হবে না! ঘূড়খটাকে নিয়ে 
আয় বুড়ো শয়তান! আমার ঘোড়াটার পিঠে ফোস্কা পড়ে গেছে, সেটাকে এবার 
বদলানো দরকার । সাশকার উচিত ছিল মুখ বুঝে মেনে নেওয়া, ঘুড়ধটাকে না 
আটকালেই চলত। কিন্তু জানো তো বুড়ো কণ ধাঁচের মান্যষ ছিল...মাঝে মাঝে কর্তা 
নিজেও ওর মুখ বন্ধ রাখতে পারতেন না। তোমার বোধহয় মনে আছে। 
নিন হিরন রাজা ভরে রা ভি রাতেডিনে 
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-সে কি আর না দিয়ে উপায় ছিল? শুধু বলেছিল, 'তোমাদের আগেও কতোজন 
এসে সব ঘোড়া নিয়ে গেছে, কিন্তু এটার ওপর সবাই মায়া দেখিয়েছে, তোমরাই বা নেবে 
কেন... এ-কথায় ওরা চটে গেল--“ওরে থৃতুচাটা কুত্তা, তুই নাঁক মানবের জন্য ওটাকে 
পৃষে রেখোছস!, যাহোক ওরা তো বুড়োকে টেনে সাঁরয়ে দিল...একজন ঘূড়টাকে 
বের করে এনে জিন চাপাতে চেম্টা করল, বাচ্চাটা পেটের নিচে দাঁড়য়ে ওলানে মৃখ 
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দিচ্ছল। বুড়ো সাশা কতো করে বলতে লাগল--দোহাই তোমাদের, ওকে নিও না! 
কোথায় যাবে বাচ্চাটা 2 “কোথায় যাবে দেখিয়ে দিচ্ছ তোমাকে'-বলে আরেকজন 
বাচ্চাটাকে মার কাছ থেকে সারয়ে নিল। তারপর রাইফেলটা খুলে নিয়ে গাল করল। 
আম তো একেবারে কে'দেই ফেললাম ।... ছুটে গিয়ে ওদের কতো করে বোঝাতে 
লাগলাম, সাশাকে ধরে বের করে আনতে চেষ্টা করলাম: 'কিস্তু বাচ্চাটার দিকে তাকিয়ে 
থেকে বুড়োর ছোট্র দাঁড়টা কেপে উঠতে লাগল থরথর করে, সাদা দেয়ালের মতো 
ফ্যাকাশে হয়ে সে বলে উঠল--'তাই যাঁদ হয়, তা হলে তোরা আমাকেও গুলি কর্‌ কুকরের 
বাচ্চারা! ছ্‌টে গিয়ে বূড়ো ওদের চেপে ধরে ঠেকাতে চেস্টা করল যাতে ঘুড়ীর পিঠে 
জিন না চাপাতে পারে। ওরাও তখন হন্যে হয়ে সেইথানেই বৃড়োকে মেরে ফেলল। যখন 
ওরা গুলি করাছিল আম তখন প্রায় পাগল হয়ে যাই আর ি।... এখন, জান না ওকে 
নিয়ে কী করব। একটা কাফন তো বানাতে হয়। কিন্তু সেকি মেয়েমানৃষের কাজ? 

গ্রগর বলে-দুটো কোদাল আর ক'খানা চট গনয়ে এসো। 

প্রোখর জিজ্জেস করে--ওকে কবর দেবে নাকি তুমি? 

হ্যাঁ । 

বাঃ, বেশ খ্াদ্ধ, নিজেই ঘাড়ে 'নচ্ছ কাজটা, 'গ্রিগর পাস্তালিয়োভিচ। তার চেয়ে 
বলো আম ক'জন কসাককে ডেকে আনছি এখুনি । ওরাই কাফন বানিয়ে বেশ করে 
কবর খংড়ে দেবে ।... 

কোন্‌ এক অচেনা বুড়োকে কবর দেওয়া নিয়ে ঝামেলা পোয়াবার ইচ্ছে নেই 
প্রোখরের তা বেশ বোঝাই ষাচ্ছিল। কিন্তু ওর কথায় আমলই দিলে না গ্রিগর। 

--আমরাই কবর খুড়ে মাটি দেব। বুড়ো সাশ্‌কা মান্ষ ভালো ছিল। তুমি 
বাগানে গিয়ে বিলের ধারে আমার জন্য অপেক্ষা করো, আম গিয়ে একটু দেখে আসি। 

সাশা একদিন শ্রিগর আর আক্সানয়ার কচি মেয়েটিকে যেখানে কবর 'দিয়োছিল, 
শেওলা-ঢাকা পুকুরের ধারে সেই শেকড় ছড়ানো পপুলার গাছটির নিচেই বুড়ো পে তার 
নিজেরও শেষ বিশ্রামের স্থান! বুড়োর শুকনো দেহটাকে ওরা হপ--লতার গন্ধে ভন্না 
ময়দার খামির-ঢাকা পরিম্কার একখানা চাদরে জড়িয়ে কবরের মধ্যে শুইয়ে দেয়, তারপর 
দেয় মাটি। সেই শিশুটির কবরের িবির পাশাপাশি ওঠে আরেকটা ঢাবি, কসাকদের বুট 
দয়ে সফত্রে মাড়ানো তাজা ভিজে মাটি উৎফুল্ল হয়ে চিকামিক করে। 

স্মৃতি-ভারাক্রান্ত গ্রিগর এই ছোট্ট প্লেহ-লালিত কবরখানাটির কাছেই ঘাসের ওপর 
শুয়ে পড়ে। অনেকক্ষণ তাঁকয়ে থাকে মাথার ওপর সুবিষ্তীর্ণ নদ আকাশটার দিকে। 
ওই অনস্ত শূন্যে কোথায় যেন বাতাসের আনাগোনা, রোদ-ঝল-কানো হিমেল মেঘের 
ছটোছুটি; কিন্তু এই মাটি ষে তার বুকে সবেমান্র 'ফাঁরয়ে নিল ফুঁতাবাজ সাহস 
আর মাতাল সাশ্‌কাকে-এ মাটির বুকে এখনো আগের মতোই উগ্‌বগ্‌ করে ফুটছে 
জীবনের উত্তাপ। ফলবাগিচার একেবারে ফিনারা-অবাঁধ চুপিসারে ওই যে সবৃজেয বন্যা 
এনেছে স্তেপ-প্রাস্তর, পুরনো ফসল-ঝাড়াই আঙ্িনাটার ধারে ধারে জট পাকানো বুনো 
শণ--ওরই ফাঁকে গ্রিগর শুনতে পায় কর্মব্ন্ত তিতিরগুলোর অবিশ্রাস্ত খসৃখস্‌ শব্দ, মেঠো 
ইঁদুরের শিস আর ভোমরার গুন্গৃন্; বাতালের দোলা লেগে সর্সর: করে ঘাস, 
সূর্যাস্তের ফাগ-ছড়ানো আলোয় স্কাইলার্ক গান গায়, আর প্রকাঁতির বুকে মানুষের 
গৌরবের জানান দিয়েই অনেক দূরে কোথায় যেন একটা মেশিনগান ক্রমাগত সরোষে 
গপ্তরভাবে গর্জন করতে থাকে। 
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জেনারেল সেক্লেতভ যখন তাঁর সেনাপাঁতিমণ্ডলশ আর সাঙ্গোপাঙ্গ এক স্কোয়াড্রন 
কসাককে নিয়ে ভিয়েশেনস্কায় হাজির হলেন তখন তাঁর অভ্যর্থনা হল ঘটা করেই-_ 
নূন আর রুটি খাইয়ে, শিঞ্জার ঘণ্টা বাঁজষে। দুটি গির্জাঘরের ঘণ্টাই সারাদন ধরে 
বাজল--যার যখন খুশি ঘণ্টাঘরে গিয়ে বাঁজয়ে আসতে লাগল, ঠিক ইস্টার পরবের সময় 
যেমনাঁট হয়। দশর্ঘ পথ হেটে এসে পাঁরশ্রাস্ত বোগা ডনদেশশ ঘোড়াগুলোর পিঠে চেপে 
দক্ষিণ ডনের কসাকরা এল শহরের রাস্তার। সওদাগর-বাঁড়তে জেনারেলের আস্তানা, 
তার কাছেই চত্বরের ওপর একদল আরদালি জটলা করছিল। সূর্ধমুখীর বীচ চিবোতে 
চিবোতে তারা গাঁয়ের পথ-চলাঁতি মেযেদের সঙ্গে আলাপ জুড়ে দেষ। মেয়েরা আজ 
রোববারের সেরা পোশাক পরেছে। 

বিকেল অবাধ িয়েশেনস্কায় বাজল গিজণর ঘণ্টা। আর চলল ভদ্‌্কা। 'কস্তু 
সন্ধোর সময় বিদ্রোহশ নায়করা নবাগতদের জন্য একটা উৎসবের আযোজন করল আঁফসারদের 
মেস হিসেবে আলাদা করে রাখা বাঁড়াটতে। 

সেক্রেতভ দীর্ঘকায় সূঠাম চেহারার মানুষ, একজন িনভে'জাল কসাক যেমনাট 
হয়ে থাকে । ক্লাসনোকুৎস্ক্‌ জেলার এক পল্লশীতে তাঁর জন্ম। সেক্লেতভ ঘোড়ায় চড়তে 
বড়ো ভালবাসেন, সওয়ারও খুব পাকা. বেপরোয়া ঘোড়সওয়ার সেনাপাঁত। কিন্তু বক্তৃতা 
তাঁর আসে না। ভোজসভায় ষে বক্তৃতা তানি দিলেন তা মাতালের অহঙ্কারে ভরা, 
উজানী ডন এলাকার কসাকদের প্রাতি দ্ধর্থহনন গালিগালাজ আর ধমকানই তাঁর আসল 
বন্তবা। 

গ্রগর হাঁজর ছিল ভোজসভায়। রাগে দম বন্ধ করে ও সেকেতভের সব কথা 
শুনল। জেনারেল সাহেব তখনো সম্পূর্ণ প্রকাতিষ্ছ হনান, টেবিলে হাত রেখে খাড়া 
হয়ে দাঁড়য়ে, গ্লাসের সুগন্ধ ভদ্‌কা ছিটিয়ে উীন প্রতোকটা কথার ওপর অনাবশ্যক জোর 
দয়ে বলে চললেন ঃ 

--..না. সাহায্যের জন্য ধনাবাদ আমাদের দেবার কথা নষ, আপনাদেরই বরং উচিত 
আমাদের ধন্যবাদ জানানো । খোলাখুঁল জানিয়ে দেওয়াই দরকার আপনাদের । আমরা 
না থাকলে লালরক্ষীরা আপনাদের একেবারেই খতম করে দিত। আপনারাও সে কথা 
ভালোভাবেই জানেন। আমরা কিন্তু আপনাদের ছাড়াই ওই আপদগৃলোকে গঠাঁড়য়ে 
দিতে পারতাম। গঠড়য়ে 'দাচ্ছিও, ভাবধ্যতেও দেব, মনে রাখবেন সে কথা- যতোঁদিন 
না সারা রূশদেশ সাফ করে ফেলাঁছ ততোদিন এই চলবে । শরংকালে আপনারা ফ্রপ্ট 
ছেড়ে পালিয়েছিলেন। আপনারাই কসাক-এলাকায় ঢুকতে দিয়োছলেন বলশেভিকদের। 
আপনারা ওদের সঙ্গে শাস্ততেই থাকতে চেয়েছিলেন, কিল্তী তা পারেনান! তাই শেষ 
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অবাধ মাথা তুললেন নিজেদের সম্পার্ত আর জান বাঁচাবার জন্য। সোজা কথায় বসতে 
গেলে, আপনারা ভয় পেয়েছিলেন পাচ্ছে আপনাদের নিজেদের আর আপনাদের গরু- 
ঘোড়াগুলোর চামড়া খসানো হয়। আপনাদের পাপের কথা বলে গাঁলগালাজ করব এমন 
উদ্দেশ্য নিয়ে আম আগের কথা তুলাঁছ না...আপনাদের চটিয়ে দেবায় জনাও এসব কথা 
বলছি না আম। কিন্তু সাত্য কথা বললে তো কোনো অন্যায় হয় না। অপনাদের 
বেইমানি আমরা ক্ষমা করেছি। এখন আপনাদের চরম বিপদের মুহূর্তে আমরা এসেছি 
সাহায্য করতে । কস্তু আপনাদের লঙ্জাকর অতাঁতের প্রায়াশ্চন্ত হওয়া চাই ভাঁবষযতে। 
বুঝতে পেরেছেন তো ভদ্রমহোদয়গণ 2 আপনাদের সে অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে 
সাহস দেখিয়ে, আমাদের পুণ্যসলিলা ডনের প্রাত অকাঘিম সেবা দেখিয়ে। বৃঝতে 
পেরেছেন ? 

--বেশ, তাহলে প্রায়শ্চিন্তের নামে এবার পান করা ষাক!-- গ্রিগরের উল্টো দিকে 
বসা একজন বয়স্ক কসাক-আঁফসার প্রায় চোখেই পড়ে না এমনিভাবে হেসে বললে। 
কথাগুলো ছিশেষ কাউকে উদ্দেশ করে বলা নয়। কারুর জন্য অপেক্ষা না করে সে 
ঘনজেই প্রথম পান করে। লোকটার পৌরুষব্ঞ্ক মূখে বসস্তের সামানা দাগ, হাঁসমাখা 
ঘন বাদাম চোখ দুটো। সেকর্রেতভের বক্তৃতার সময় বারবার ঠোঁটজোড়া কৃচকে উঠছিল 
আনার্দণ্ট একটা প্রচ্ছন্ন হাঁসতে । তারপর চোখ দুটো যেন কালো হয়ে উঠল, কুচকুচে 
কালো। আফসারটির দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে গ্রিগর লক্ষা করল সেক্রেতভের 
সঙ্গে লোকাঁটর গলাগাল একটু বোঁশ, তার সঙ্গে বেশ হেসেখেলে কথাও বলছে. 'কন্তৃ 
অনা আঁফসারদের সঙ্গে কথাবার্তায় সে রশীতিমতো গন্তপর আর উদাসীন ভাব দেখাচ্ছে। 
একমান্ন ওই লোকাঁটরই পরনে খাক ডীর্দর ওপর খাঁকি পদকচিহ, জামার হাতায় কাঁনলভের 
প্রতক। গ্রিগর ভাবল-লোকটা আদর্শবাদগ। হয়তো বা ভলান্টিয়ার! কসাক 
অফিসারটা ঘোড়ার মতো চৌঁ-চোঁ করে মদ খেল। সঙ্গে খাবার কিছ খায়ান অথচ তবু 
মাতাল হল না, মাঝে মাঝে শূধু চওড়া বৃটিশ কোমরবন্ধখানা ঢিলে করে দিতে লাগল। 

পাশেই বসে ছিল বোগাতারয়েভ। গ্রিগর তাকে চুপিচুপি জিজ্ঞেস করলে-- 
আমার উল্টো 'দকে বসে আছে ও-লোকটা কে?..ওই যে বসন্তের দাগগলা ? 

ভগবান জানেন কে।- বোগাতিরয়েভ এড়িয়ে গেল। গর মাতাল হবার 
অবস্থা । 

কুদীনভ আতাঁথদের জনা ভদকার সরবরাহে কার্পণ্য করেনি। টেবিলে সংরাসার 
এল। সেক্লেতভ কম্টেসৃন্টে বক্তৃতা শেষ করে খাঁকি কোটটা খুলে ধপ্‌ করে বসে 
পড়লেন আরাম কেদারায়। মঙ্গোলীয় ছাঁদের ঘৃখণলা একজন ছোকরা কোম্পানি 
কমান্ডার সেক্রেতভের ওপর ঝুকে পড়ে চাপা গলায় কশ যেন বললে । 

মুখ কালো করে সেকেতভ জবান দিলে--চুলোয় যাও! 
সিন ন্টির সারলিসতে ই পালিয়ে রি 

। 

বোগাতিরিষেভকে গ্রিগর জিজ্ঞেস করলে-আর ওই টানা চোখওলা লোকটা কে? 
সহকারী আফসার 2 

হাতের তেলোয় মুখ ঢেকে গ্রিগরের সঙ্গী জবাব (দলে £ 

_না. ও হঙ্গ সেকেতভের পোষাপূর । জাপানশ যুদ্ধের সময় মারিয়া থেকে ওকে 
সঙ্গে করে এনোঁছলেন সেররেতভ। পেলে পুষে বড়ো করে জাঞ্ষারদের মিলিটারি গ্কুলে 
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পাঠিয়োছলেন। ছেলেটা বেশ উন্নাতও করল! ভয়ানক বেপরোয়া! গতকাল মাকিভ্কার 
কাছে' লালফৌজের টাকার +সন্দুকগৃলো কেড়ে নিয়েছে। কুঁড় লক্ষ রূবলের নোট 
দখল করেছে। ওই দ্যাথো না, সবগুলো পকেট থেকে নোটের তাড়া উচু হয়ে আছে, 
দেখতে পাচ্ছ? শয়তানটার ভাগ্য ভালো! রীতিমতো দৌলতখানা! তা অমন হাঁ করে 
চেয়ে দেখছ কি, খাও না! 

কুদশনভ এবার বক্তৃতার জবাব দিলে, কিন্তু কেউ ওর কথা কানেই তুলল না। 
হুক্সোড় ক্রমেই উদ্দাম হয়ে উঠছে। সেক্রেতভ জ্যাকেট খুলে শুধু ওয়েস্টকোট্‌ পরে 
বসে রইলেন। চাঁচাঁছোলা মাথাটা গুর ঘেমে উঠেছে, ধব্ধবে সাদা লিনেনের শার্টটার 
ওপর মুখখানা যেন আরো লাল টক্‌্টকে দেখাচ্ছে, রোদ-পোড়া ছ্াড়টা হয়ে উঠেছে আরো 
শামলা। কুদগনভ গর কানে কানে কী বললে, 'কন্তু সেক্লেতভ তার দিকে না তাঁকয়ে 
গোঁয়ারের মতো বার-বার বলতে লাগলেন ঃ 

না, মাপ করুন! মাপ করতে হচ্ছে। আপনাদের আমরা বিশ্বাস কার তবে 
যতোটা না করলেই নয়...আপনাদের বেইমান আমরা সহজে ভুলতে পার না। যারা শরং- 
কালে লালদের খাঁতর দেখয্পেছিল তারা সবাই মনের মধ্যে খোদাই করে রাখুক সে কথা... 

মাতাল "গ্রগর চাপা রাগের সঙ্গে ভাবলে-বেশ তো আমরাও তোমাদের সেবা করব. 
তবে যতোটা না করলেই নয়...। 

উঠে দাঁড়াল 'গ্রগর।.' 

মাথায় টুপ না দিয়ে পড় অবাধ হেটে চলে গেল। মনে সোয়াস্তি নেই। 
নিশ্বাসের সঙ্গে রাতের টাটকা হাওয়া টেনে নিল বৃক ভরে। 

ডনের ধারে ব্যাঙগুলো ডাকছে কলরব করে। জল-ভোমরাগুলো বিরন্ত হয়ে 
গুনগুন করছে, বর্ষার আগে যেমন হয়ে থাকে । এক ফাল বালর চরে বসে চখাচখী 
ডাকছে। খাঁনকটা দরে নদীর কিনারায় নলখাগড়ার বনে একটা ঘোড়ার বাচ্চা তার 
মাকে হারিয়ে সর্‌ টানাগলায় চিচ* করে ডাকছে। 'সিশড় 'দয়ে নেমে পাল্লা ফটকের 
[দকে রাস্তা খুজে এগোতে এগোতে গ্রিগর ভাবল-_নিতাস্ত দায়ে পড়ে তোমাদের সঙ্গে 
আমাদের গাঁটছড়া বাঁধতে হয়েছে, নয়তো তোমাদের গায়ের গন্ধটুকুও বরদাস্ত করতে 
পারতাম না। হতঙচ্ছাড়া আবর্জনা সব! এক পয়সার" ফুলুরির আবার ফুদুঁনি কতো, 
আমাদের চোখ রাঙায়! এক হপ্তা বাদে দেখব ঘাড়ে পা দিয়ে হুকুম করছে।... যাক্‌ 
যা হবার হয়েই গেছে।. .যা ভয় করোছলাম তাই হল।... এ হবেই তা জানতাম। কিন্তু 
কসাকরাও এখন নাক উপচয়ে চলবে! মহামান্যদের সামনে গ্যাটেনশন হয়ে দাঁড়য়ে 
সেলাম ঠোকার অভ্যেস ওদের আর নেই! 

, মদের নেশা গ্রগরকেও ধরেছে ঃ ওর মাথা ঘুরছে, কেমন যেন ভারি ভারি লাগছে 
চলাফেরা করতে । পাল্লা-ফটক 'দয়ে বেরুবার সময় একবার টলে গিয়ে টুরপপিটা মাথার 
ওপর থাবড়া 'দয়ে বাঁসয়ে ফের পা টেনে-টেনে হেটে চলল রাস্তা ধরে। 

আক্ঁসানয়ার পিসির সেই ছোট্র বাঁড়টার সামনে এসে এক মুহূর্ত থমকে দাঁড়য়ে 
ও ইতস্তত করতে লাগল, তারপর শস্ত পায়ে এগয়ে গেল দরজার দিকে । সশড়-ঘরের 
ভেতর-দিকের দরজাটা আটকানো ছিল না। দরজায় টোকা না দিয়ে সোজা বড়ো ঘরের 
ভেতর ঢুকে পড়ল 'গ্রগর। আক্সানয়ার মা উনোনের কাছে কাজে ব্যস্ত। টেবিলে 
পাঁরম্কার কাপড় পাতা হয়েছে। ঘর-চোলাই আধবোতল ভদকা, একটা প্লেটের মধ্যে 
কয়েক টুকপ়ো লালচে গোলাপশ শংটকি মাছ। 
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স্তেপান সবে গ্রাসটা খালি করে বোধহয় ধূমপানেরই জোগাড় করাছল। কি্তু 
গ্রগরকে দেখে ও প্লেটখানা সরিয়ে দেয়ালে পিঠ ঠৌকয়ে বসল। 

নেশার ঝোঁক থাকলেও গ্রিগর লক্ষ্য করেছে স্তেপানের মৃখটা যেন মরার মতো 
ফ্যাকাশে হয়ে উঠল, চোখজোড়া জলে উঠল নেকড়ের মতো । এইভাবে দেখা হয়ে 
যাওয়াতে হতভম্ব হয়ে গেলেও শেষ অবাধ 'গ্রগর ভাঙা গলায় বললে ঃ 

_বেশ ভালোই চলছে দেখাছ! 

বাঁড়র গগান্ন ভয়ে-ভয়ে বললে-_ভগবান মঙ্গল করুন! ভাইাঝর সঙ্গে গ্রিগরের 
সম্পকেরি কথা মনে করে সে শঙ্কিত হয়ে উঠেছে, আক-সিনিয়ার স্বামি আর প্রোমকের 
এই আকাঁস্মক সাক্ষাতের ফল ভালো হবে না বলেই তার ধারণা । 

স্তেপান নধরবে বাঁ হাত দিয়ে গালের জূলাফ ঘষে, জহলস্ত চোখে এক দন্টে তাকিয়ে 
থাকে গগ্রগরের দিকে। 

গ্রগর 'কন্তু পা ফাঁক করে চৌকাঠের ওপর দাঁড়য়ে শুকনো হাসি হেসে বলল ঃ 

-মানে, এই একবার দেখতে এসোছিলাম. তুমি কিছু মনে কোবো না। 

টুপ করে আছে স্তেপান। গগ্রগরকে যতোক্ষণ না বাড়র গান সাহস করে ঘরে 
ডেকে দিল ততোক্ষর্ণ এমাঁন ধরনের একটা অস্বাস্তকর থমথমে ভাব । 

আক-াসনিয়ার 'পাঁসমা বললে- ভেতরে এসে বোসো। 

গ্রগরের এখন আর লুকোবার কিছু নেই। আকাাসনিয়ার বাড়তে ওর এইভাবে 
আসার পর আর স্তেপানকে ব্যাখ্যা করে বোঝাবার ছু নেই। 

তাই ও সোজা কথাটা পেড়ে বসেঃ 

-তোমার বউ কোথায় 2 

--তাহলে ওকেই দেখতে এসেছ, কেমন !-- ধশরে ধীরে অথচ স্পল্ট করে উচ্চারণ 
করে স্তেপান। চোখের পাতা নাচতে থাকে ওর। 

গ্রগর দশর্ঘনশ্বাস ফেলে মেনে নিলে- হ্যাঁ, তাই। 

এই মৃহূর্তে গ্রিগর যে কোনো কিছুর জন্য তোর, সংযত হয়ে আত্মরক্ষার জন্য 
নিজেকে প্রস্তুত করে সে। কিন্তু স্তেপান চোখদুটো অশ্প একটু খুলে বলে (আগের 
সে আগুন ওর চোখে আর নেই)ঃ 

ওকে একটু ভদ্কা আনতে পাঠিয়েছি; এক মিনিটের মধ্যেই এসে পড়বে। 
বসে অপেক্ষা করো। | 

স্তেপান শেষ অবাধ উঠে একটা চেয়ারও এশিয়ে দেয় গ্রিগরের দিকে। 
দীর্ঘ সূঠাম দেহ স্তেপানের। গৃহকন্রীর দিকে না তাকিয়েই বলে--পাসমা, একটা 
পরিচ্কার গেলাস দাও তো।- গ্রিগরের দিকে ফিরে বলে- একটু পান করবে তো 
নিশ্চয়ই 2 

শুধু এক গেলাস। 

বেশ তো, বোসো। 

গ্রিগর টেবিলের পাশে বসে। স্তেপান বাকি ভদকাটুকু সমান করে দু গেলাসে ভাগ 
করে ঢালে; তারপর গ্রগরের দিকে অঞ্ভুত রহসাভরা চোখদুটো তুলে বলেঃ 

সকলের নামেই পান করা যাক:। 

সকলের স্বাস্থ্য কামনা করে! 

দুজনে গেলাস ঠেকায়। তারপর পান করে। কিছুক্ষণ দু'জনেই চুপচাপ 
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ইপ্দুরের মতো চট-পটে আকাসানিয়ার পিসি আতাঁথর হাতে একটা প্লেট আর হাতলওলা 
কাঁটা-চামচে তুলে দেয়। 

-এএকটু মাছ খাও। নোনা মাছ। 

-না ধন্যবাদ। 

-নাও না একটু প্লেটে তুলে। ভালোই লাগবে। -বাঁড় এবার খুব খ্াঁশ হয়ে 
গ্রিগরকে সাধে । মারামার হল না. পেয়ালা-প্লেট ভাঙল না, চেশ্চামোচ নেই_ এমন 
ভালোভাবে ব্যাপারটা মিটে যেতে দেখে সে যার-পর-নাই খুশি হয়েছে। প্রথমে বে 
অলক্ষুণে কথা কাটাকাট শুরু হয়োছিল সেটা বন্ধ। এখন ওরা চুপচাপ খেয়ে চলেছে, 
কেউ কারুর দিকে তাকাচ্ছে না। বুড়ির সাংসাঁরক জ্ঞান টনটনে। তোরঙ্গ থেকে একটা 
পরিজ্কার তোয়ালে বের করে দু'জনেরই হটির ওপর 'বাঁছয়ে দিয়ে 'গ্রগর আর স্তেপানের 
মধ্যে বলতে গেলে সে একরকম 'মিলই ঘাঁটয়ে দেয়। 

মাছটার দিকে তাকিয়ে থেকে 'গ্রিগর জিজ্ঞেস করে- তুমি তোমার কোম্পাঁন ছেড়ে 
এলে কেন? 

স্তেপান এক মুহূর্ত চুপ করে থেকে জবাব দেয় আমিও এলাম দেখা করতে ।_ 
পালার স্বর থেকে বোঝা অসন্ভব ও ঠাট্টা করছে, না সাত্য-সাত্য বলছে । 

-কোম্পানি বুঝ গাঁয়ে ফিরে এসেছে, তাই না? 

_ ওরা গাঁয়ে এসে আমোদ-আহয্াদ করছে। আচ্ছা, আমরা তাহলে মদটুকু শেষ করে 
ফোঁল £ 

-বেশ। 

--তোমার স্বাস্থ্য কামনা কার! 

- তোমার সৌভাগ্য! 

[সপড়-মুখে দরজার শেকলটা নড়ে উঠল। গ্রিগরের মাথা এখন বেশ ঠাণ্ডা! 
ভুরুর তলা 'দয়ে তাকাল স্তেপানের দিকে, দেখল ওর মুখের ওপর আবার যেন একটা 
ছায়া সরে গেল। 

আকাীসনিয়া ঢুকল থঘরে। মাথায় একটা ছংচের কাজ-করা ওড়না জড়ানো । 
গ্রিগরের দিকে না তাঁকয়ে ও টোবলের কাছে এগিয়ে এসে আড়চোখে চাইল । কালো 
বড়ো-বড়ো চোখদুটোয় আতঙ্কের ভাব। হাঁপাতে হাঁপাতে শেষে জোর করে বললঃ 

নমস্কার, 'গ্রগর পাস্তাজিয়োভচ! 

স্তেপানের বড়ো বড়ো হাত দুটো টোবলের ওপর কাঁপতে শূরু করেছে। গ্রিগর 
নশরবে আকাঁসনিয়াকে প্রাতনমস্কার করলে. একটা কথাও বেরুলো না ওর মুখ থেকে। 

টোঁবলের ওপর ঘর-চোলাই দৃটবোতল ভদ্‌কা রেখে আকৃসিনিয়া ফের একবার 
নজর বুলিয়ে নিল গ্রিগরের ওপর-উদ্ধেগ আর চাপা আনন্দে ভরা ওর চাউনি। ঘরের 
অন্ধকার কোণটার দিকে ঘুরে গিয়ে সিম্দকের ওপর বসল, কাঁপা-কাঁপা হাতে চুল সোজা 
করতে লাশগল। চাণুল্য দমন করে স্তেপান ততোক্ষণে শার্টের কলারের বোতাম খুলে 
ফেলেছে, এতক্ষণ যেন দম আটকে আসাঁছল। কানায় কানায় গেলাসগ্‌লো ভরে নিয়ে ও 
বউয়ের দিকে ফিরল ঃ 

--একটা গেলাস নিয়ে টোবলে এসে বসে পড়ো । 

- আমার দরকার নেই। 

-এসে বোসোই না! 
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-কিস্তু আম যে ভদকা খাই না স্তেপান! 

-আর কতোবার সাধব বলো তো? -স্তেপানের গলার স্বর কাঁপছে। 

গ্রগর উৎসাহ দিয়ে হেসে বললে- বসো না পড়াঁশ! --অনষোগভরা চোখে ওর 
দিকে একবার তাকিয়ে আকাাসনিয়া চট করে চলে গেল আলমারাঁর কাছে। তাক থেকে 
একটা ডশ্‌ ঝন্ঝন্‌ করে পড়ে গেল মেঝের ওপর । 

বাড়র 'গান্ন গোঁসা করে দু'হাতে তাঁল বাঁজয়ে বলে উঠল- দ্যাখো দোখ কাণ্ডটা! 

আকাাসানয়া চুপচাপ টুকরোগুলো কুড়োয়। 

স্তেপানও তার গ্রাসটা কানায় কানায় ভরে নিয়েছিল। আরেকবার ওর চোখ দুটো 
ক্ষোভ আর ঘ্‌ণায় দপ্‌ করে জহলে উল। 

এসো তাহলে, পান করা যাক্‌...। বলতে বলতে চুপ করে গেল সে। 

আকাঁসানয়া যখন টোবলের পাশে এসে বসে, নিস্তন্ধতার মধ্যে পারচ্কার শুনতে 
পাওয়া যায় ওর ঘন-ঘন গভীর নিঃশ্বাস। 

-দীর্ঘাদনের বিদায় মনে করে এবার আমরা পান করব. বুঝর্পে বউ। কেন, 
তোমার ইচ্ছে নেই? খাবে না? 

কিন্তু তাজ তো জানো... 

-এখন আম সবই জানি।... বেশ, তাহলে 'বদায়ের নামে নয়, আমাদের প্রিয় 
আতাঁথ গগ্রগর পাস্তা লিয়েভিচের স্বাঙ্থ্য কামনাই করা যাক্‌। 

হ্যাঁ, আমি ওর স্বাস্থ্য কামনা কার '--গুনগুন্‌ করে বশে আকাসিনিয়া এক 
ঢোঁকে গেলাস শেষ করে। 

ওর পাঁসমা রান্নাঘরের দিকে ছ.টে যেতে যেতে বিড়বিড় করে বলে-তোর মাথায় 
গোবর পোরা। 

এক কোণায ছকে বড় দু'হাত বুকে চেপে অপেক্ষা করতে থাকে--এই বাঁঝ টেবিল 
ছোঁড়া শুরু হল, এই ব্াঁঝ কান-ফাটানো বন্দুকের আওয়াজ...। 'কন্তু খাস-কামরায় 
এখন গোরস্থানের নিস্তব্ধতা । একমান্ত শন্দ-যা কানে আসছে সে হল কাঁড়কাঠের ওপর 
আলোয় চণ্চল হয়ে-ওঠা মাছিগুলোর ভনৃভনানি, আর জানলার বাইয়ে রাত-দুপুরের 
প্রহর গ্‌নে মোরগদের পালা করে ডাক। 
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ডনের পারে জুন মাসের রাতগ্‌লো ঘন আঁধার। অস্বস্তিকর নশরবতার মধ্যে 
নশলচে-কালো আকাশে গরমকালের সোনালি বিজলির চমক, ছুট-তারার দৌড়--নদশর 
খরগতি স্রোতে তারই ছায়া পড়ে। স্তেপের মাঠ থেকে গরম শুকনো হাওয়া লোকালয়ের 
'দকে টেনে আনছে ফুল-ফোটা থাইম্‌ লতার মধু সৌগন্ধায ।. নদীর ঢাল; পাড়ে ভিজে থাস, 
পাঁলমাঁটি আর শেওলার গন্ধ: অনবরত ডাকছে করন্নক্রেক পাঁখি, নদশর ধারের বন রূপোলি 
কুয়াশার পর্দায় ঢাকা--যেন রূপকথার গল্পের ছাঁব। 

মাঝরাতে জেগে ওঠে প্রোখর। যে বাড়িতে ওরা আস্তানা নিয়েছে সেই বাড়ির 
কর্তাকে জিজ্ঞেস করল ঃ ৃ 

-আমাদের লোক কি আসোন 2 

-না এখনো আসেনি । জেনারেলদের সঙ্গে আমোদ-ফুর্তি করছে। 
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-ডদ্‌কা খেয়ে খুব মজা লুটছে নিশ্য়।-- ঈর্ষাভরে দীর্ধীনঃশ্বাস ফেলে প্রোথর। 
তারপর হাই তুলে পোশাক পরতে শৃরু করে। 

-“কোথায় চললে? 

"যাই ঘোড়াগুলোকে একটু জল আর দানা দিয়ে আসি। পাস্তাঁলয়োভচ বলোছল 
ভোরে উঠে তাতারস্ক রওনা হব। সারা দিন ওখানে কাটিয়ে ফের ধরতে হবে আমাদের 
ফৌজের নাগাল। 

-ভোর হতে তো অনেক দের। আলো ফোটা অবাধ অপেক্ষা কর। 

বরাজ্ধর সরে প্রোখর জবাব দেয়ঃ 

বুড়ো, তুমি যে জোয়ান বয়েসে কোনোদিন ফৌজ্জে কাজ করোনি সে যে-কেউ 
চোখ বুজে ধলে দিতে পারবে । যাঁদ ঘোড়াকে না খাওয়াই, না দোখি, তাহলে হয়তো 
নিজেরাই আর জ্যান্ত ফিরব না। একটা আধ-পেটা কাঁচ জানোয়ারকে দাবড়ে তো আর 
সারা রাজ্য ঘুরে বেড়ানো যাবে না। বাহনাঁট ষতো তর-তাজা হবে, দুশমনের কাছ 
থেকেও ততো তাড়াতাড়ি সরে পড়তে পারবে। আমার বাবা এই কথা। ইচ্ছে করে 
শত্তুরের মূখে গিয়ে পড়ার দরকার নেই, তবে যাঁদ শস্ত পাল্লায় পড়ে যাই তাহলে আঁমই 
সবার আগে ছউটব। এত বছর বুলেটের সামনে বুক পেতে দাঁড়য়োহ, আর নয়, যথেষ্ট 
হয়েছে! একটা বাত জবালো হে বুড়ো, নয়তো পায়ের পাট্রগৃলো খুজে পাব না। 
ধন্যবাদ! হ্যাঁ, বলছিলাম কি আমাদের এই গ্রগর পাস্তালিয়োভচ্‌, সব রকমের পদক 
আর খেতাব পেয়েছে, সোজা মাথা ঢুকিয়েছে বাঘের গর্তে। কিস্তু আমি বাবা অমন গাধা 
নই, ওসবে আমার কোনো প্রয়োজনও নেই। শয়তান ওকে চালাচ্ছে, চালাক। বোধহয় 
মদে বেহ*শ হয়ে বোঝাপড়া করছে। 

দরজায় আস্তে টোকা পড়ল। 

প্রোখর উচু গলায় বললে-ভেতরে এসো! 

খাঁক উীর্দর ওপর জুনিয়র নন-কমিশন আঁফসারের পদক-আঁটা একজন কসাক 
ঢুকল ঘরে। মাথায় চুড়ো-তোলা টুপি। 

দরজার কাছে সোজা হয়ে দাঁড়য়ে সেলাম ঠুকে লোকটি বললে--আমি জেনারেল 
সেক্লেতভের আরদাল। মহামানা মেলেখফ মশায়ের সঙ্গে দেখা করতে পার » 

সাশাক্ষত আরদালির চালচলন আর আদবকায়দা দেখে তাজ্জব হযে প্রোখর 
জবাব দিলে--উাঁন এখানে নেই। কিন্তু অমন কাটখোন্রার মতো সধে হযে দাঁড়ও না। 
ছোকরা বয়েসে তোমার মতোই বৃদ্ধ ছিলাম আমও। আম মেলেখফের আরদালি। কিন্তু 
তাঁকে ক জন্য দরকার ? 

মেলেখফ মশায়ের সঙ্গে দেখা করবার জন্য আমায় হুকৃম দিয়েছেন জেনারেল 
সেক্রেতভ। আঁফসাররা মেস-বাঁড়তে এই মুহূর্তে হাঁজর হবার জন্য তাঁকে অনুরোধ 
করা হচ্ছে। 

তিনি তো সেখানেই সম্ধের সময় গিয়োছিলেন। 

--গিয়োছলেন, কিস্তু পরে বোৌরয়ে বাঁড় চলে এসেছেন। 

প্রোখর শিস দিয়ে ছানার ওপর বসা বাঁড়র কর্তার দিকে চোখ টিপে বললে ঃ 

বুঝলে তো বুড়োঃ সটকে পড়েছেন, তার মানে গেছেন তাঁর পেয়ারীর 
কাছে।.. আচ্ছা, তুমি যেতে পারো সেপাই। আম তাঁকে খর্জে বের করে সঙ্গে-সঙ্গেই 
পাঠিয়ে দেব? 
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জেলার সদর ভিয়েশেন্স্কা ডুবে আছে গাঢ় অন্ধকারে । ডনের ওপারে বনের 
অধো একে অনোর সঙ্গে পাল্লা দিয়ে শিস দিচ্ছে নাইটিঙ্গেল। ধারে সমন্থে প্রোথর গিয়ে 
উঠল বহু-পারীচিত সেই ছোট্র বাঁড়াটতে। সিশড় দিয়ে উঠে সবে দরজার শেকলটায় 
হাত দিয়েছে এমন সময় শুনতে পেল স্তেপানের দরাজ গলার আওয়াজ । প্রোখর ভাবল-- 
'এ তো বড়ো গান্ডায় পড়লাম! এখন জানতে চাইবে কেন এসেছি। আমারও বলার 
কিছু থাকবে না। যাক: যা হবার হবে। বলব ভদকা 'কনতে বোরিয়োছলাম, পড়শিয়া 
এই বাঁড়টা দোখয়ে 'দিল। 

মনে সাহস এনে প্রোখর ঢুকল বড়ো ঘরটায়। ঢুকে তো একেবারে হতভম্ব, 
নিঃশব্দে দাঁড়য়ে হাঁ করে চেয়ে রইল- আস্তাখভের সঙ্গে এক টেবিলে বসেছে ওই গ্রিগর, 
আর-যেন কোনোদনও ওদের মধ্যে কোনো ঝগড়া হয়ান এমাঁনভাবে একটা গেলাস 
থেকে ধূসর-সবুজ ঘর-চোলাই ভদ্‌কা খাচ্ছে। 

মুখে একটা কষ্টকৃত হাঁসি ফুটিয়ে স্তেপান তাকাল প্রোখরের দিকে। বললে ঃ 

-দাঁড়য়ে-দাঁড়য়ে অমন হাঁ করে চেয়ে দেখছ কী, 'নমস্কার' অবাধ করলে না? 
ভূত দেখেছ নাকি? 

--ওইরকমই* কিছ. । তখনো অবাক হয়েই আছে প্রোখর, এক পা থেকে 
আরেক পায়ে ভর 'দিয়ে জবাব দলে সে। 

স্তেপান ওকে ডাকলে--ঘাবাঁড়ও না, ভেতরে এসে বসে পড়ো । 

-বসবার তো সময় নেই।... আমি তোমার খোঁজেই এসোছি গ্রিগর পাস্তালিয়োভিচ। 
এক্ষুণ জেনারেল সেরেতভের কাছে তলব পড়েছে তোমার। 

প্রোখর আসার আগেই গ্রিগর অনেকবার যাবার জন্য উঠে দাঁড়য়েছিল। গেলাস 
ঠৈলে সাঁরয়ে উঠে ফের বসে পড়েছে, পাছে ওর চলে ধাওয়াটাকে স্তেপান ভশরুতারই 
ণনদর্শন বলে মনে করে! আকাাঁসানিয়াকে ছেড়ে দিয়ে স্তেপানের কাছে হার মানবে-- 
এ কথা ভাবতে ওর অহঙ্কারে ঘা লাগে। ভদ্‌কা ও খাচ্ছে, কিন্তু তার কোনো প্রভাব 
হচ্ছে না ওর ওপর। ওর নিজের উপাশস্থাতর দ্ধবর্থক প্রকৃতিটা ও বুঝতে পারে সহজেই, 
অপেক্ষায় থাকে নাটকণয় সমাধানের । এক মূহূতের জন্য ওর নাশ্চত মনে হয়োছিল 
আকাসানয়া যখন গ্রিগরের স্বাস্থ্য কামনা করেছে তখন স্তেপান তার স্মশকে মারবেই। 
কিন্তু ভূল করেছে সে। স্তেপান ওর লোমশ হাতখানা তুলে রোদপোড়া কপালটা মুছে 
একটুখানি চুপ করে রইল। তারপর প্রশংসাভরা চোখে আক-সিনিয়ার দিকে তাঁকয়ে, 
বলল--তুমি সাঁত্যই অসামান্যা! তোমার সাহসের তাঁরফ কার বউ! 

এমনি সময় ঢুকেছে প্রোখর। 

এক মুহূর্ত কী ভেবে 'গ্রগর ঠিক করল--যাবে না। ভাবল স্তেপানকে সুযোগ 
দেবে তার মনের সব কথা খুলে বলার। 

প্রোখরকে বীলে- যাও, গিয়ে ওদের বলো আমাকে খ'জে পা্ডন। বুঝতে 
পেয়েছ 2 

_বুঝতে পেরেছি ঠিকই। তবে তুমি গেলে বোধহয় ভালো করতে পাস্তালিয়েভিচ। 

-সে তোমায় ভাবতে হবে না। যাও ভাগো! ূ 

দরজার দিকে এগিয়ে গেল প্রোখর। কিন্তু ঠিক সেই সময় আক্ৃসিনিয়া 
অপ্রত্যাশিতভাবে বাধা 'দিলে। গ্রিগরের দিকে না তাকিয়ে শুকনো গলায় বললে ঃ 

_-এ সবের কি মানে হয়ঃ তুমি ওর সঙ্গে যাও গ্রিগর পাস্তালিয়েছিচ! 
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আমাদের আঁতাঁথ হয়ে এসে খানিকক্ষণ সময় কাটিয়ে গেলে সেজন্য ধন্যবাদ...। কিন্তু 
এদিকে দোর হয়ে যাচ্ছে, দু'পহরের মোরগ ডাকল। খানিক বাদেই ভোর হবে। শর্ষ 
ওঠার সঙ্গে সঙ্গে আমাকে আর স্তেপানকে বাড়ি ফিরতে হবে।...তা ছাড়া তুমি ঢের মদ 
খেয়েছে! আর নয়! 

স্তেপান আর "গ্রগ্নরকে আটকাতে চেষ্টা করে না। 'গ্রগর উঠে দাঁড়ায়। করমর্দনের 
সময় স্তেপান গ্রিগরের হাতটা চেপে ধরে নিজের ঠাণ্ডা খসখসে হাতের মধ্যে, যেন কিছু 
বলতে চায় সে। কিন্তু তবু সে বলে না কিছু, নীরবে গ্রিগরকে দরজা অবাধ এগয়ে 
দেয়, তারপর ধারে সুস্ছে হাত বাড়ায় অসমাপ্ত বোতলটার দিকে। 

রাস্তায় এসে নামামান্র একটা দারুণ ক্লাস্ত যেন পেয়ে বসে গ্রিগরকে। আত কম্টে 
পা টেনে সে হেটে যায় প্রথম মোড়টা অবাধ। প্রোখর আসাছল নাছোড়বান্দার মতো 
পেছন পেছন। গগ্রিগর তাকে বলেঃ 

--যাও, ঘোড়ায় জিন চাঁপয়ে এখানেই নিয়ে এসো, আম আর হেটে যেতে পারাঁছ 
না।. 

গিয়ে রিপোর্ট করব যে তুমি রাস্ায় ? 

-না। 

তাহলে একটু সবুর; আমি এখ্‌খ্যান ফিরে আসাছ। 

এবারে স্বভাব-কু'ড়ে প্রোখর জোর কদমে ছুটল ওদের আস্তানার দিকে। 

বেড়ার ধারে বসে গ্রিগর একটা সিগারেট ধরায়। মনে মনে স্তেপানের সঙ্গে ওর 
দেখা হয়ে যাবার ঘটনাটা পর্যালোচনা করতে করতে অজ্ঞাতসারেই ভাবেঃ যাক এবার 
তো সবই জেনে গেল। এখন আকাঁসাঁনয়াকে না মারাঁপট করে বসে।-- ক্লাস্ত আর 
এতক্ষণ যে মানাসক উত্তেজনা গেছে তারই ফলে গ্রিগর বাধা হযে শুষে পড়ে। িমোতে 
শর করে। 

একটু বাদেই এসে পড়ে প্রোখর। 

খেয়া নৌকোয় চেপে ওরা ডনের ওপারে গিয়ে ফের ঘোড়া ছোট্ায দুলাঁক চালে। 


| চোদ ॥ 


সং 


ভোর নাগাদ ওরা তাতারস্কে এসে হাঁজর হয়। বাঁড়র ফটকের সামনে গ্রিগর 
ঘোড়া থেকে নেমে প্রোখরের হাতে লাগামটা ছংড়ে দিয়ে ঘরের দিকে ছোটে তাড়াতাঁড়। 
মনটা ওর ছট্ফেট করছে। 

নাতালিয়া আলুথালু পোশাকে কিসের খোঁজে যেন এসোছিল সিপড়-দরজার কাছে। 
গ্রগরকে দেখে ওর তন্দ্রালস চোখদুটো এমনভাবে উজ্জ্বল আনন্দের আভায় ঝিকমিক 
করে যে তাই দেখে গ্রিগরের বুকটা দুলে ওঠে, মৃহূতের জন্য আচমকা চোখের পাতা 
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[ভিজে ওঠে ওর। কিন্তু নাতালিয়া ওকে নীরবে বৃকের মধ্যে জড়িয়ে ধরে সারা শরণর 
দিয়ে আলিঙ্গন করে, ওর কাঁধের কাঁপৃনিতে গ্রিগর বুঝতে পারে নাতাঁলয়া কাঁদছে। 

ঘরে ঢুকে বুড়ো-বাঁড় আর বড়ো-ঘরে ঘুমোতে-থাকা ছেলোৌপলেগ্‌লোকে চুমো, 
থায় শ্রগর। তারপর এসে দাঁড়ায় রান্নাঘরের মাঝখানটিতে। 

উত্তেজনায় ঘন ঘন নিঃশ্বাস পড়ছিল ওর। জিজ্ঞেস করলে--তারপর, কেমনভাবে 
কেটেছে তোমাদের; সব ভালো তো? 

সবই তাঁর মাহমা রে খোকা, প্রাণে ডর জাগায় এমন কতোকছুই তো দেখলাম, 
তবে আমাদের নিজেদের যে খুব ঝামেলা গেছে তা বলতে পারব না।- তাড়াতাঁড় 
জবাব দেয় ইলিনিচ্না। নাতালিয়ার চোখের জলে ভেজা মৃখটার দিকে আড়চোখে 
তাকিয়ে কড়া গ্রলায় ধমক দেয়--কোথায় বলে খুশি হবে, তা না কাঁদছে দেখ বোকা 
মেয়ে! আর হাত গুটিয়ে বসে থেকো না! দুটো লাকাড় এনে উনোনটা জ্বালিয়ে 
দাও... 

ইঁলানিচনা আর নাতালিয়া যখন চটপট হাতে প্রাতরাশ তৈরি করতে বাস্ত, পাস্তালমন 
প্রকোফিয়েভচ সেই অবসরে ছেলেকে একটা পারম্কার তোয়ালে এনে 'দয়ে বলে; 

_হাত-মদখ ধুয়ে নাও. জল ঢেলে 'দাঁচ্ছ। মাথাটাও সাফ হয়ে যাবেখন। গায়ে তো 
ভদ্‌কার গন্ধ। কাল বুঝি শৃভাঁদন বলে খুব মোচ্ছবে মেতোঁছলে ? 

_ উৎসব তো খুবই হল! তবে এই মৃহর্তে ঠিক বুঝতে পারাঁছ না শৃভাদন ছিল 
ক শোকের দিন... 

তার মানে? বুড়ো যার-পর-নাই অবাক হয়েছে। 

-সৈক্রেতভ আমাদের ওপর খাপ্‌্পা হয়ে আছেন। 

-তাতে আর শোকের কী হল। তোমার সঙ্গে একসঙ্গে মদ খানানি নিশ্চয়ই? 

-“হ$ তা আঁবাশ্য খেয়েছেন । 

_বলিস্‌ কি রে! তোকে এত সম্মান দেখাল, গ্রিশকা! একজন সাঁত্যকারের 
জেনারেলের সঙ্গে এক সৌঁবলে বসে! এ যে ভাবতেও পারি না রে ! সয্লেহে ছেলের 
দিকে চেয়ে পান্তালিমন আনন্দে জভ দিয়ে চুক্চুক আওয়াজ করে। 

হাসল গ্রিগর। বাপের সহজ সরল আনন্দে ও একটুও ভাগ নিতে পারছে না। 

বুড়োকে গন্তীরভাবে জিজ্বেস করল গরু-ধোড়ার কথা, ফসলের কতোখান ক্ষাত 
হল ইত্যাঁদ। প্রশ্ন করার সময় গ্রগর লক্ষ্য করল খেতখামারের কথায় ওর বাপের. আর 
আগের মতো, সে উৎসাহ নেই। বুড়োর মনে যেন আরো কী দরকারণ সব কথা জমে 
আছে, রাঁতিমতো ভারাক্রান্ত হয়ে আছে বুড়োর মনটা । 

আসল ভয়ের কথাটা জানাতে অবশ্য বোঁশ সময় লাগল না পাস্তাজিমনের। 

এবার কা হবে বল্‌ তো রে গ্রিশা ঃ আবার কি আমাদের ফৌজের কাজে যেতে হবে? 

কাদের কথা বলছ £ 

মানে বুড়োরা। যেমন ধর আমি। 

_এখনই পাকাপাকি কিছু বলা যায় না। 

-তার মানে আমাদের যেতেই হবে? 

তুমি থেকে যেতে পারো । 

--সাঁত্ি বলাছস?-খুশি হয়ে বলে ওঠে পাস্তালিমন, ফার্তর চোটে রান্নাঘরের 
চারধারে খ্ড়িয়ে খ্ড়িয়ে লাফাতে শুরু করে। 


৩৪৫ 
৯ 


ইলিনিচনা ধমক লাগায়" খোঁড়া শয়তান, চুপটি করে বোসো তো! বুটের 
কাদাগৃলো ঘাঁড়ময় আর ছাড়ও না। এমন আহন্লাদে আটখানা যে, আধ-পেটা খাওয়া 
নেকড়ের বাচ্চার মতে দৌড়োতে লেগেছে। 

বুড়ো লোকটা কিল্তু ওর চিৎকারে কান দেয় না। টেবিল থেকে উনোনের 'দকে 
কয়েকবার লাফিয়ে লাফিয়ে যায়, হাসে আর হাত ঘষে। তারপর হঠাৎ একবার সন্দেহ 
ঢোকে মাথায় : 

--কিন্তু আমাকে ছাঁটাই করে 'দিতে তুই পারাবি ? 

-তা নিশ্চয় পাঁর। 

বরখাস্তের চিঠি দিবি আমাকে 2 

নিশ্চয় দেব। 

বুড়ো বিড়বিড় করে কী যেন বলার চেষ্টা করে, তারপর বলেই ফেলে কথাগবলো : 

চিঠিটা কী রকমের হবেঃ শীলমোহর ছাড়াই? নাকি তোর কাছেই শীলমোহর 
রয়েছে? 

গ্রিগর হেসে বলে-শীলমোহর ছাড়াই বেশ চলে যাবে। 

বুড়ো আবার খাঁশ হয়ে বলে ওঠে_বেশ, তাহলে তো আর কথাই নেই। ভগবান 
তোকে সমস্থ রাখুন! আবার কবে ফিরে যাব ঠিক করেছিস? 

-_কাল। 

_তোর সেপাইরা কি আগেই চলে গেলে ? 

-হ্যাঁ। কিন্তু তুমি দৃশ্চন্তা কোরো না বাবা। তোমাব মতো বুড়োদের শগৃগিরই 
বাঁড় ফিরে যেতে বলা হবে। তোমাদের যা করার ছিল করেছ। 

_সবই তাঁর ইচ্ছে! ক্রুশ প্রণাম করে পাস্তাঁলমন, তার মানে এখন আর কোনো 
খটকা নেই তার মনে। 

বাচ্চা-কাচ্চারা জেগে ওঠে । গ্রিগর ওদের কোলে নিয়ে হাঁটুতে বসায়, একে একে 
ওদের চুমু খেয়ে হাঁস মুখে অনেকক্ষণ ধরে শোনে ওদের কলরব। 

বাচ্চাগলোর মাথার চুলে কেমন গন্ধ! রোদ, ঘাস, নরম বালিশের গন্ধে মেশামিশি, 
সেই সঙ্গে এমন কিছ যা গ্রিগরের কতো যেন আপনার, কতো যেন কাছাকাছি। আর 
ওর নিজের রন্তমাংসে গড়া এই শিশুগৃলো- এরা যেন সব ছোট-ছোট স্তেপের পাঁখ। 
বাচ্চা দুটোকে জাঁড়য়ে ধরার সময় ওরপাঁনজের প্রকাণ্ড কালো হাত দুটোকে কেমন ধ্যাবড়া 
দেখায়! এ শাস্তর পারবেশে ষেন কতো বেখাস্পা লাগে নিজেকে--ও যেন ঘোড়সওয়ার, 
একাঁদনের জন্য ঘোড়া থেকে নেমে এসেছে, সেপাইয়ের মেহনত আর ঘোড়ার ঘামের 
ঝাঁঝালো গন্ধ ওর সারা দেহে, টক গন্ধ চামড়ার সাজের আর একটানা আভিযানের! 

গ্রগরের চোখ জলে ঝাপসা হয়ে ওঠে। জুলাফর িনাবায় ঠোঁট দুটো কাঁপে। 
1তন-তনবার বাপের প্রশ্নের জবাব দিতে ভূলে গিয়েছে ও। নাতালয়া ষখন ওর জামার 
হাতাটা ছোঁয় তখনই কেবল ও টেবিলে এসে বসে। 

গ্রগর যেন সাঁতাসাঁতাই আর আগের মানুষ নেই! কোনোকালেই খুব ভাবপ্রবণ 
[ছল না ও, ছেলেবেলায়ও কান্নাকাটি কমই করেছে। কিন্তু এখন ওর চোখে জল, বুকের. 
ভেতর চাপা দ্ুত স্পন্দন, গলার কাছে একটা ছোট ঘণ্টা যেন নিঃশব্দে বেজে চলছে 
এমাঁন একটা অনুভূতি...। হয়তো বা গেল-রাতে অনেকটা মদ খেয়েছিল আর ঘুমও 
হয়ান-তারই ফল হবে এটা । 
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মাঠ থেকে গরু তাড়িয়ে নিয়ে ফরল দাঁরিয়া। হালি-মাখা ঠোঁট দৃটো সে বাঁড়য়ে 
দল গ্রিগরের দিকে । গ্রিগর তামাশা করে জুলাফতে হাত বুলিয়ে দারয়ার মুখের কাছে 
মুখ আনতেই সে চোখ বুজল। গ্রিগর দেখল ওর চোখের পাতাজোড়া যেন বাতাসে 
লাল জন্য দাঁরয়ার গালের ভ্যাপসা ক্রীমের গন্ধটা সচেতন করে তুলল 
গ্রগরকে। 

দাঁরয়া তাহলে বদলায়নি একেবারেই। দেখলে মনে হবে এমন কোনো শোক 
নেই যাতে ও কখনো মচকাতে পারে, ভাঙা তো দূরের কথা। লাল-বাকল বুনোগাছের 
নরম ডালের মতোই নমনীয়, সন্দর আর সুগম সে। 

গ্রিগর বললে-_তাহঙ্ে বেশ শ্রীবাদ্ধ হচ্ছে তোমার ? 

জবলজবলে চোখ দুটো আধ-বোজা করে ঝল্মলে হাঁস হেসে দারিয়া বললে__ 
হ্যাঁ, পথের ধারের আশশ্যাওড়ার মতো !- চট করে আয়নার সামনে গিয়ে দারয়া রূমালের 
ফাঁক দিয়ে বোরয়ে আসা দচারগাছি চুল সোজা করে ফিটফাট হয়ে নিল। 

কিন্তু দারিয়া তো চিরকালই ওই ধাঁচের। এমন মেয়েকে শোধরাবার কোনো পথ 
নেই নিশ্চয়। িয়োন্রার মৃত্যুতে ওর উৎসাহটাই যেন আরো বেড়ে গেছে, শোকের 
আঘাত সামলে ওঠারি সঙ্গে সঙ্গে যেন আরো বোঁশ উদগ্র হয়ে উঠেছে ওর জাবন-কামনা, 
1নজের চেহারার দিকে আরো বোৌশ করে নজর দিয়েছে সে। 

দুনিয়া ঘমোচ্ছিল গোলাঘরে, ওকে ওরা জাগিয়ে তুলল। নু প্রণাম সেরে গোটা 
পরিবারের সবাই বসল টোবলের ধারে। 

দুনিয়া দুঃখ করে বলল-তুমি কতো বুড়ো হয়ে গেছ দাদা! চুলগুলো একেবারে 
পেকে গেল! 

টেবিলের এপাশ থেকে শ্রিগর শুধ্‌ নীরব কঠিন চোখে তাকায় গর দিকে, তারপর 
বলে: 

-তাতো হবেই। আমার এখন বুড়ো হবার কথা, আর তোমার উঠত বয়েস, 
স্বামীর ঘরে যাবে...কিস্তু তোমাকে আমি এই বলে দিচ্ছ: আজ থেকে 'মিশকা কশেভয়ের 
কথা যেন ভূলেও ভেবো না। আজ থেকে যাঁদ শুনি তৃমি ফের ওর জনা হেদিয়ে মরছ, 
তাহলে এক ঠ্যাঙে পিষে আরেক ঠ্যাঙ ধরে দু'্টুকরো করে চিরে ফেলে দেব ব্যান্ডের মতো । 
বুঝতে পেরেছ? 

দুনিয়া লাল হয়ে ওঠে. জলভরা চোখে তাকিয়ে থাকে গ্রিগরের দিকে। 

দু'নযার মুখের ওপর থেকে দুদ্ধ দৃষ্টি সরিয়ে নেয় না গ্রিগর। ওর প্রতোকটি 
রূঢ় দেহভাঙ্গ, গোঁফের নিচে উপক-দেয়া দাতি আর কোঁচিকানো ভুরুর মধ্যে ফেন আরো 
প্রকট হয়ে ফুটে ওঠে মেলেখফ পরিবারের স্বভাবাসদ্ধ পাশব চারতটুকু। 

কিন্তু দুনিয়াও তো সেই পরিবারেরই মান্ষ। অগ্রাতভ আর লঙ্জাভাবটা কাটিয়ে 
উঠে সেও শান্ত অথচ দু স্বরে বলেঃ 

_--তৃমি কি জানো না, দাদা, মানুষের হৃদয়ের ওপর হুকুম চলে না? 

_যে হদয় বশ মানে না তাকে উপড়ে ফেলে দিতে হবে ।--কঠিন সুরে উপদেশ 
দেয় গ্রিগর। 

হলনা মনে-মনে ভাাছ--এসব কথা তোর বলা সারে না রে খোকা 
কিনতু ঠিক সেই শূহূর্তে কথাবার্তায় যোগ দিলে পান্তাঁলমন প্রকোফিয়েভিচ। টোঁলে 
ঘুষ মেরে সে চড়া গলায় বলে উঠল : 
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--ওরে কুত্তীর বাচ্চি, আমার সামনে তুই মূখ করাবনে বলাছ! নয়তো এমন 
একখানা বাঁসয়ে দেব যে, মাথায় একগাছিও চুল থাকবে না! হতচ্ছাঁড়! এক্ষনি গিয়ে 
লাগাম নিয়ে আসাঁছ দাঁড়া... । ৃ 

মুখখানা কাঁচুমাচু করে দারিয়া বাগড়া দিলে-কিস্তু বাবা, ঘরে যে একজোড়াও 
লাগাম নেই। সব তো নিয়ে গেছে। 

হিংস্র চোখে একবার ওর দিকে তাকাল পান্তালিমন, গলা খাটো না করে তেমান- 
ভাবেই যা প্রাণে চায় বলে যেতে লাগল : 

' এখুনি জিনের পোঁট নিয়ে আসব, তোর সব শয়তানি ঘোচাব এবার... । 

লাল সেপাইরা তো জিনের পৌঁটও নিয়ে গেছে।-এবার আরেকটু জোর গলার 
বললে দারিয়া, শ্বশ্যরের দিকে কিন্তু অমানি নিরীহ গোবেচারার মতোই তাকিয়ে আছে। 

এবার পান্তাঁলমনের সহ্যের সীমা ছাড়িয়ে গেছে। মুহূর্তের জন্য সে ছেলের 
বউয়ের দিকে তাকাল। বোবা রাগে কালো হয়ে উঠেছে মুখখানা । নীরবে মহখব্যাদান 
কয়ে থেকে (সেই মুহূর্তে তাকে ঠিক জল থেকে তোলা পাইক মাছের মতো দেখাঁচ্ছল) 
অবশেষে বুড়ো কর্কশ গলায় চেশচয়ে উঠল : 

চুপ কর্‌. ওরে হতচ্ছাড়ী। হাজারটা শয়তান রয়েছে তোর মধ্যে! তাদের 
জবালায় একটি কথাও কইবার জো নেই। এসবের কণ মানে? কিন্তু দুনিয়া তুই বুঝে 
দ্যাখ : এধরণের ব্যাপার স্বাভাবক নয়। তোর বাপ হিসাবেই বলছি। "গ্রগর তো ঠিকই 
বলেছিল : তুই যাঁদ কেবলই ওই শয়তানটার কথা ভাবিস তাহলে তোকে খুন করলেও 
তেমন সাজা হয় না। ভালো পান্তর পেয়েছ যাহোক! ফাঁসির আসামী ওনার চিত্ত জয় 
করেছে! গাঁয়ের আদ্ধেকটা পাঁড়য়ে দিল, অসহায় বুড়োদের গুলি করে মারল--ওকে 
তি তুই মানুষ বাঁলস? তুই কি মনে কারস এমনি একটা বেইমানকে আমার জামাই 
করে নেব? আমার হাতে যাঁদ পড়ে আম নিজেই তাকে যমের দোরে ঠেলে দেব। 
পালটা জবাব 'দাঁব তো এখুনি একগাঁছ বেত এনে তোর পিঠে... । 

ইলিনিচনা দশর্ঘশ্বাস ফেলে বলে-কই, কোথায়-ভর দৃপুরে বাতি নিয়ে সারা 
উঠোন ঢু'ড়েও যাঁদ একগাঁছি উইলোর ডাল মেলে। উঠোনের আনাচ-কানাচ যেখানেই 
খোঁজো আগুন জবালাবে এমন একটুকরো খড়কাঠি অবাধ পাবে না। এই তো হয়ে 
দাঁড়য়েছে আমাদের অবচ্থা ! 

নেহাত 'নরখহ এই মন্তবাটার পেছনেও শয়তানির গন্ধ পায় পাস্তালমন। বাঁড়র 
দিকে একদৃষ্টে চেয়ে থেকে পাগলের মতো লাফ দিয়ে ছুটে যায় উঠোনে । 

গ্রগর. হাতের চামূচে নামিয়ে রেখে তোয়ালের মধ্যে মুখ ঢেকে হাসতে লাগল-- 
চাপা হাসতে শরশর কাঁপছে ওর। সমস্ত রাগ চলে গেছে. হাসছে অনেককাল আগের 
মতো হাঁস। দুনিয়া ছাড়া বাঁক সবাই হাসছে। এবার একটা আনন্দের আবহাওয়া এল 
. বলে । কিস্তু যে মুহূর্তে বাইরের সশড়তে পাস্তালিমনের পায়ের শব্দ পাওয়া গেল 
সঙ্গে-সঙ্গে সবাই গন্তীর। ঝড়ের মতো ঘরে ঢুকল বুড়ো, প্রকাণ্ড একটা আযলডারের ডাল 
টেনে নিয়ে এসেছে সঙ্গে। 

-এই নে, দ্যাখ! যতো সব লম্বা লম্বা জিভ. এবার নিজের চোখে দেখে নে! 
লম্বা লেজ-ওলা শেয়ালনধর দল! ডাল পাওয়া যাবে না মানেঃ এটা তাহলে কী: 
বুড়ি ভাইনপ, পিঠের ওপর এটা কেমন লাগে তাও পরখ নিতে পারাব! আমাকে তুই 


্‌ 
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ডালটা এত বড়ো যে. রান্নাঘরে জায়গা হয় না। একটা হাড় উলটে ?দয়ে বুড়ো 
শেষ অবধি দৃম্‌ করে ডালটা ছঃড়ে দিল সশড়র ওপর! তারপর ভয়ানক হাঁপাতে হাঁপাতে 
টোবধলের ধারে এসে বসল। 

বুড়োর সব আনন্দ উপে গেছে। ফোঁস্ফাস্‌ করে খেয়ে চলল, মূখে রা নেই। 
অন্যরাও মুখ বুজেই ছিল। দাঁরয়া টেবিলের ওপর থেকে চোখ তুলতে পারছে লা 
পাছে হেসে ফেলে। হীলানচ-া নিশ্বাস ফেলে। প্রায় শুনতেই পাওয়া যায় না এমনিভাবে 
ফিসফিস করে বলে-হে ভগবান! আমাদের পাপের বাঁঝ প্রায়াশ্চাত নেই! কেবল 
দুনিয়ারই হাঁসি পাচ্ছল না। বুড়ো যখন বাইরে শিয়োছল তখন নাতাঁলয়া অস্তুত- 
ভাবে একবার জোর করে হেসৌঁছল, এবার নাতািয়াও বমর্ধ আর উদাসণন হয়ে 
রইল। 

পান্তালিমন মাঝে মাঝে সকলের দিকে একেকবার কট-মট করে চেয়ে কড়া গলায় 
হুকুম চালাচ্ছে-নুনটা এঁদকে দাও! রুটি কই! 

পারিবারক কলহের পাঁরণাঁতটা হল অস্বাভাবিক ধরনের । সকলেই চুপ করে আছে, 
এর মধ্যে ছোট্র মিশাৎকা তার দাদুকে নতুন করে চটিয়ে দিলে। আগে ঝগড়া বাধলে 
মিশাৎকা প্রায়ই শুনতে পেত ঠাকুরমা ওর দাদুকে যা-তা বলে গালাগাল করে, তার 
ওপর এখন দাদ সকলকে পেটাবে বলে শাসাচ্ছে রামনঘর তোলপাড় করছে দেখে ও 
হঠাৎ একেবারে বিগড়ে গিয়ে গলা কাঁপয়ে নাকের ফুটো ফুলিয়ে বলে উঠল : 

--খোঁড়া শয়তানটার রকম-সকম দ্যাথো না ! তোমার মাথায় লাঠি পড়া চাই, 
তাহলে আর ঠাক্মাকে আর আমাদের শাসানো চলবে না। 

- এই কথা তুই আমাকে বলালি 2. .তোর দাদুকে ? 

হ্যাঁ, তোমাকেই বলোছি! 'মিশাংকা বুক ফুলিয়ে জবাব ' দেয়। 

তোর ঠাকুরদাকে এসব কথা শোনাবার সাহস হল! এত দূর স্পর্ধা? 

-ভাহলে এত গলাবাঁজ করছ কেন : 

দ্যাখো কেমন খুদে শয়তান !-দাঁড়তে হাত বুলিয়ে পান্তালিমন অবাক হয়ে 
ঘরের চারাঁদকে তাকায়--এসব কথা ও শিখেছে তোর কাছে, বুঁড় মাগি! তুই ওকে 
এসব শেখাস-' 

-কে শেখায়? ও তোর মতো আর ওর বাপের মতোই বেয়াড়া হয়েছে! রেগে 
গিয়ে ইলিনিচনা আত্মপক্ষ সমর্থন করে। 

নাতালিয়া উঠে মিশাৎকাকে চড় কাঁষয়ে ধমক লাগাল : | 

_-দাদুর সঙ্গে ওভাবে কথা বলতে হয় না! শুনতে পেয়েছিস কানে 2. 

ঠমশাৎকা ফুশীপয়ে উঠে গ্রিগরের হিতে মুখ লৃকালো। কিন্তু পাস্তালিমন ভাবতেই 
পারেনি তার নাঁতর একটা মেজাজ হয়েছে । সে টোবল ছেড়ে লাঁফয়ে উঠল। দু'চোখ 
বেয়ে জল ঝরছে। দাঁড়র ওপর গাঁড়য়ে-আসা চোখের জল না মুছেই মহা খুশি হজে 
চেশচয়ে উঠল : 

-ওরে গ্রিশকা' আমার বেটা! মায়ের পুত! বুড়ি ঠিক কথাই বলেছে! 
আমাদেরই থরের ছেলে বটে! একেবারে খাঁটি মেলেখুফের রন্্! এই তো সেই বন্ধের 
মেজাজ । এ তো বাবা মুখ বুজে মেনে নেবার নয়। ছোট নাতিটা। আমার 'সোনামণি ! 
এই নে. মার এই বোকা বৃড়োটাকে যা দিয়ে খুশি । দাড়ি ধরে নিয়ে ধা টেনে প্রিগরের 
কাছ থেকে িশাৎকাকে টেনে নিষে বুড়ো ওকে মাথার ওপর তুললে! 
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প্রাতরাশ শেষ করে টোবল ছেড়ে উঠল ওরা? মেয়েরা হাত-দখ ধোয়, কিন্তু 
পান্তালিমন একটা সিগারেট ধাঁরয়ে গ্রগরকে বলে : " র 
তুই তো শুধু বেড়াতে এসেছিস, তাই তোকে বলা তেমন সাজে না। কিন্তু 
আর কদুই বা করতে পার? ওই বেড়াটা সোজা করে বাঁসয়ে ফসল মাড়াইয়ের আিনার্টা 
একটু আলাদা করে দিতে চাই। তুইও আমার সঙ্গে একটু হাত লাগা। সবই ধসে 
পড়েছে কিনা, তাছাড়া এখন বাইরের লোককেও বলা চলে না। সকলেরই তো এক 


। 

গ্রিগর নিজে থেকেই রাজ হয়। দুপুরের খাওয়ার সময় অবাঁধ দু'জন একসঙ্গে 
উঠোনে গিয়ে বেড়া সোজা করে। 

বেড়ার খ১টি সোজা করতে গিয়ে বুড়ো বলে : 

জমিতে মই দেবার সময় এখন, অথচ জান না আরো ঘাস গজাতে দেব কিনা। 
খামারটার ব্যাপারে তোর ক মনে হয়? মেহনত করে কিছ: ফয়দা হবে? একমাস বাদে 
হয়তো লাল সেপাইরা আবার এসে হানা দেবে। আবার সব চলে যাবে ওই শয়তানদের 
হাতে।, 

গ্রগর সরাসারই স্বীকার করলে-- আম জাঁননে বাবা। কক্ষ যে দাঁড়াবে ঘটনা, 
কে জিতবে, কিছুই জানা'নেই। চালিয়ে যেতেই হবে যাতে গোলাঘর বা উঠোন খালি 
না পড়ে থাকে। এখন যা দিনকাল, সবই বেফজৃল। ধরো না আমার শ্বশুরের কথাই । 
সারা জীবন চেশচয়ে গলা ফাটাল, পয়সা করল, নিজের রন্তু জলগ করল, অপরের রন্তু নিংড়ে 
নাল, আর এখন তার রইল কঃ? উঠোনের মাঝখানে কয়েকটা পোড়া খংঁট সম্বল। 

দীর্ঘশ্বাস চেপে বুড়ো সায় দিলে-হ্যাঁ, সেই কথাই ভাবাঁছলাম রে খোকা। 

খামার সম্পর্কে আর কোনো কথা তোলার চেম্টা করলে না বুড়ো। একেবারে 
সেই বিকেল নাগাদ ফসল মাড়াই আঁঙনার ফটকটা খাড়া করতে গিয়ে "গ্রগর অনাবশ্যক 
পারশ্রম করছে দেখে বুড়ো 'বরন্ত হয়ে সরাসার চটা গলায় বললে ' 

যাহোক একটা করে রাখ না! অতো ঝামেলা পোয়াচ্ছিস কেন শুধু-শুধু » 
সারা জশবন তো আর খাড়া হয়ে থাকছে না ওটা। 

অর্থাৎ বুড়ো এই প্রথম বুঝতে শুরু রুরেছে সাবেক কায়দায় জীবনটাকে গড়ে 
তোলার সব চেম্টাই এখন বৃথা । 

ঠিক বেলা ডোবার আগে কাজ শেষ করে গ্রগর বাঁড়র মধ্যে ঢোকে। বড়ো ঘরে 
নাতাঁলয়া একা রয়েছে। ছুটির দিনের মতো পোশাক পরেছে ও। নীল পশমী ঘাগরা 
আর বুকের কাছে ছঃচের-কাজ-করা লেসের আস্তিনওয়ালা হালকা-নীল পপাাঁলনের জ্যাকেটে 
ওকে মানিয়েছে বেশ। মুখটা পেলব গোলাপী, একটু আগেই সাবান ঘষেছে বলে বেশ 
এক্টটু চকচকেও দেখাছে। তোরঙ্গের মধ্যে কী যেন খজছিল সে, গ্রিগরকে দেখেই ভালাটা 
ফেলে 'দিয়ে সোজা হয়ে দাঁড়য়ে হাসল। 

গ্রগর তোরঙ্টার উপর বসে বললে : 

--একটুখাঁন বোসো. কালই তো চলে যাচ্ছি, দুজনায় আর কথা বলার ফুরসতই 
পাব না। 

সামানা একটু অবাক হয়ে আড়চোখে গ্রিগরের দিকে তাঁকয়ে নাভালয়া বিনীত- 
ডাবে-খসল ওর পাশে। কিস গ্রিগর আচমকা ওর হাতটা নিজের হাতে নিয়ে আদর 
করে বললে: 


৩৫০ 


হি 


তোমাকে কিন্তু এমন মোলায়েম লাগছে যেন কোনাঁদন অসুখই করোনি। 

সেরে উঠোৌছ তো।...আমাদের মেয়েদের বেড়ালের প্রাণ। লাঙজুকভারে ছেসে 
আথা নিচু করলে নাতালিয়া। 

ধগ্রুগর ওর কানের নরম গোলাপশ নাতিটা লক্ষ করছে, নরম কাছ চুলের ফাঁক 
দিয়ে দেখতে পায় ঘাড়ের পতাভ চামড়াটা। জিজ্ঞেস করে 

-তোমার চুল কি উঠে যাচ্ছে? 

প্রায় সবই, তো উঠে গেল। খোলস বদলাচ্ছি কিনা, শিগাঁগরই টাক পড়ে 
বাবে মাথায়। 

হঠাৎ গ্রিগণ্ প্রস্তাব করে- তোমার মাথাটা আমি কাঁময়ে দেব? 

সে কী'"অবাক হয়ে বলে ওঠে নাতালিয়া-কন্তু কেমন দেখাবে তখন আমায় ? 

কামিয়ে ফেলাই সবচাইতে ভালো, নয়তো আর চুল গজাবে না। 

- মা বলেছিল কাঁচ দিয়ে ছেটে দেবে । সলজ্জভাবে হেসে নাতাঁলয়া বলে, তারপর 
কুশলশ-হাতে একটা সাদা-ধবধবে, গাঢ় করে নীল-দেওয়া ওড়না মাথায় জড়ায়। 

প্রগরের পাশে নাতালিয়া--ওর বউ, িশাংকা আর পাঁলউশকার মা। গ্লিগরের 
জন্যই সে আজ সেজেছে, সাবান দিয়ে মুখ ধুয়েছে। অসুখের পর ওর চুলগুলো কেমন 
বাচ্ছরি হয়েছে দেখতে, তাই চট করে ওড়নাটা টেনে দিয়ে ও একপাশে মাথা হেলিয়ে 
বসে-এমন করুণ, এমন হতত্ত্রী অথচ তবু যেন কতো সুন্দর দেখায় ওকে নির্মল এক 
অস্তীর্নীহত সৌন্দর্যে। নাতালিযা সব সময় উপ্চু কলারের জামা পরে ওর ঘাড়ের ওপরের 
বিশ্রী কাটা দাগটা চাপা দেবার জন্য। এ সবই তো গ্রিগরেরই জন্যে | একটা প্নেহময় 
অনুভূতির আবেগে আর্র হযে ওঠে গ্রিগরের মন। আদর করে কিছু বলতে চায় ওকে, 
পকস্তু কথা খ্জে পায় না। নীরবে ওকে নিজের কাছে টেনে নিয়ে চুমু দেয় ওর ফর্সা 
উচু কপালে আর করুণ চোখ দুটিতে । 

গ্রগর আগে কোনোদন ওকে আদর করে এতটা বেপথু করে দেয়নি। চিরজশবন 
ওর পথের কাঁটা হয়ে ছিল আকাঁসনিয়া। স্বামীর এই আবেগের প্রকাশে, উত্তেজনায় 
অধীব হযে নাতালিয়া তার হাতটা নিজের হাতে তুলে নিয়ে ঠোঁটের ওপর চেপে ধরে। 

মনিটখানেক নির্বাক বসে থাকে ওবা। পশ্চিম সের ম্লান কিরণ এসে পড়েছে 
ঘরে। িপড়র ওপর বাচ্চারা খেলা করছে। ধসে থেকে ওরা শুনতে পায় দারিয়া উনোন 
থেকে গরম মাঁটির-হাঁড়ি নামাচ্ছে আর নালিশের সুরে শাশ্দাড়কে বলছে : তুমি বোধহয় 
গর্গুলোকে রোজ দোয়াচ্ছ না। বড়ো গরুটা তো মনে হচ্ছে যেন আগের চেয়েও কম 
দুধ দিচ্ছে। 

গরুর পাল ফিরল মাঠ থেকে । ওরা হাম্বাহাম্বা করে আর ছেলেপিলেরা সপ 
সপ করে চাবুক হকাষ। গাঁষের বলদটা থেকে-থেকে ডাকছে মোটা ভারণ গলায় । ডাঁশ- 
মাছির কামড় খেয়ে বলদটার লোমশ বুক আর খাড়া গোল পিঠ বেয়ে রন্ত ঝরছে। 
বলদটা খেপে গিয়ে মাথা ঝাঁকায়- আন্তাখফদের ওয়াট ল--লতার বেড়াটা ছোট-ছোট মোটা 
শিং দিয়ে উপড়ে মাটিতে ফেলে পা দিয়ে মাড়িয়ে চলে বায়। নাতালিয়া জানলা 'দিয়ে 
বাইবে তাকিয়ে বললে : 

_ক্জানো, ওই বলদটাও ডন পার হয়ে ওদের সঙ্গে চলে গিয়েছিল মা বলল, গাঁয়ে 
গুলগোলা চলতে শুরু করতেই ওটা নাকি গোয়াল থেকে বোরয়ে সোজা নদশ সাঁতিয়ে 
ওপারে গিয়ে নলখাগড়ার বনে গা ঢাকা দিয়েছিল আর ওইভাবেই ছিল সারাক্ষণি। 


১৫১ 


গ্রিগর চুপচাপ কী যেন ভাবে । নাতালিয়ার চোখ দুট্রো অমন বষাদমাথা কেন? 
মাঝে মাঝে আবার গোপন রহস্ময় হেব়ালর মতো কিছ প্রথমে দেখা দিয়েই ফের অদৃশ্য 
হয়ে যায় ওর চোথ দুটিতে । এমন কি আনন্দের মাঝখানেও ও কেমন যেন বেদনাচ্ছন্ন। 
একটু যেন দুবোধ্য মনে হয় ওকে।...হয়তো বা ভিয়েশেন্স্কায় আকাসনিয়ার সঙ্গে 
গ্রিগরের মেলামেশার গুজব কানে উঠেছে ওর? অবশেষে 'গ্রগর জিজ্ঞেস করেই বসে : 

অমন মন-মরা হয়ে আছ কেন আজ? তোমার মনের মধ্যে কী আছে নাতাশা ? 
আমাকে খুলে বলতে আপান্ত আছে ? 

গ্রগর ভেবোছল ও কাঁদবে, অনুযোগ করবে। কিন্তু নাতালয়া শাঁ্কত কণ্টে 
জবাব দেয়: 

না না, ও তোমার অম্ান মনে হচ্ছে তাই। আম ঠিক আছ, আম ঠিক 
আছি...। তবে এখনো পুরোপ্যার ভালো হয়ে উঠতে পাঁরান। মাথাটা ঘোরে, যাঁদ 
ঝু'কে পাঁড় কিংবা নিচু হয়ে কিছু তুলতে যাই তাহলে চোখের সামনে অন্ধকার দোখ। 

গ্রগর সপ্রশন দৃষ্টিতে তাকায় ওর 'দকে, তারপর আবার জিজ্ঞেস করে : 

-এখানে তুমি যখন একা ছিলে, কোনো অসুবিধা হয়নি? কেউ কোনো ঝামেলা 
করেনি তো? রহ 

-না। এ তুমি কী বলছ: অসুখে পড়ে শুয়ে-শুয়েই তো কাটালাম ।- সোজা 
গ্রিগরের চোখের দিকে তাকিয়ে সামান্য একটু হাসলোও নাতালিয়া। খাঁনক চুপ করে 
থেকে জিজ্ঞেস করল-তুঁমি কাল সকালেই চলে যাচ্ছ? 

একেবারে ভোরে। 

--কিস্তু আরেকটা দিন এখানে কাটিয়ে গেলে পারতে না ঃ--একটা আনিশ্চিত ভশরং 
আশার আভাস ফুটে ওঠে নাতালিয়ার গলার স্বরে। মাথা নেড়ে একটা নিশ্বাস ফেলে 
ফেপ্প ও বলে: 

--কী জান 'ক হবে। তোমাকে পদকহৃগুলো পরতে হবে নাক? 

-হ্যাঁ, তা হবে বই কি। 

বেশ, তাহলে তোমার জামাটা খুলে দাও। আলো থাকতে থাকতেই ওগুলো 
সেলাই করে 'দি। 

গ্রগর জামাটা খুললে 'উঃ-আঃ' করে। এখনো ওটা ঘামে ভিজে রয়েছে। পিঠে 

আর কাঁধে যেখানেই ওর ফৌজট স্ট্রযাপগুলো কাপড়ে ঘষা খেয়েছে সেখানেই একেকটা 
ভিজে দাগ উঠেছে ফুটে। নাতালয়া তোরঙ্গ থেকে একজোড়া রং-জনলা খাঁক পদক-ীচহ 
বের করে জিন্স করে : 

এগুলোই তো? 

-হ্যাঁ। ওগুলো তাহলে রেখে দিয়োছলে 

-তোরঙ্গটা মাটির নিচে পতে রেখোঁছিলাম। -অস্পম্টভাবে জবাব দিয়ে নাতালিয়া 
ছ'চে সৃতো পরায। চুপিচুপি ধুলোমাখা ফৌজী কোর্তাটা ঠোঁটের ওপর চেপে ধরে 
সাগ্রহে নোনৃতা ঘামের গন্ধটা শোঁকে-এ গন্ধ ওর একাম্ত আদরের। 

গ্রিগর অবাক হয়ে বলে--ওটা আবার করলে কেন 2 

-এতে ষে তোমারই গন্ধ ।বলতে বলতে চক্চকে হয়ে ওঠে নাতালিয়ার চোখ। 
হঠাৎ রাঙা হয়ে ওঠা গাল দুটো লুকোবার জন্য ও মাথা নিচু করে আর নিপুণ হাতে 
সেলাই শুরু করে দেয়। 


৩৫২ 


গ্রিগর কোর্তাটা গায়ে দেয় ফের। মুখটা ওর অন্ধকার হয়ে উঠেছে। কাঁধজোড়া 
কোঁচকায় ও। 

নাতালিয়া স্বামীর 'দিকে সরাসার তাঁরফের দৃষ্টিতে চেয়ে থেকে বলে- এগুলো 
পরলে তোমাকে বেশ দেখায় ! 

কিন্তু গগ্রগর আড়চোখে বাঁ-কাঁধটার দিকে তাঁকয়ে নিশ্বাস ফেলে : 

ওগুলো আর দ:্চক্ষে দেখতে পারনে আমি! তুম কিছু বোঝো না ! 

বড়ো ঘরের তোরঙ্গটার ওপর ওরা দু'জন অনেকক্ষণ অবাঁধ বসে থাকে এ ওর 
হাতে হাত রেখে, চুপচাপ মগ্ন হয়ে থাকে ষে যার নজের চিন্তায় 

সন্ধ্যে ঘানয়ে আসে । বাঁড়র ঘন বেগাঁন ছায়াগুলো যখন ঠান্ডা মাঁটর বূকে 
দীর্ঘায়িত হয়ে পড়ে তখন ওরা দু'জন রান্নাঘরে ঢোকে। 


সট সং 


ডু 

এইভাবে কেটে যায় রাতটা । সূর্য ওঠা অবাধ আকাশে ঝিলিক 'দয়েছে গ্রীস্মের 
বজাল। আকাশ প্যতোক্ষণ না ফর্সা হয় ততোক্ষণ অবাধ চেরধ বাঁগচার দোয়েলগুলো 
সারারাত ধরে গুলজার করেছে। গ্রগর জেগে উঠেও অনেকক্ষণ চোখ বুজে দোয়েলের 
মান্ট সুরেলা গান শুনল, তারপর নাতালিয়াকে না তুলে নিঃশব্দে উঠে কাপড়জামা 
পরে বোরয়ে এল উঠোনে । 

পান্তালমন প্রকোফিয়োভচ গগ্রিগরের ঘোড়াটাকে আগেই খাইয়ে “দিয়েছিল। 
সেপাইদের মতো আগে থাকতে ভেবে য়ে সে বললে : 

_এটার পিঠে চড়ে একবার 'িয়ে আসব নাঁক চান কাঁরিয়ে? 

_চান না হলেও ওর চলবে ।--ভোরের ঠান্ডা হাওয়ায় জড়োসড়ো হয়ে 'গ্রগর 
জবাব 'দিলে। | 

ওর বাপ বললে--ভালো ঘুম হয়েছে? 

খুব ভালো! তবে দোয়েলগুলোই জহালাতন করেছে! সারা রাত যেভাবে 
চে'চামেচ করেছে সে আর কহতব্য নয়। 

পান্তালিমন ঘোড়ার পিঠ থেকে দানার ঝুঁড়টা তুলে নিয়ে হাসল। 

-_ওদের যে আর কিছু করার নেই রে খোকা। একেক সময় এই নম্দন-কাননের 
পাঁখগুলোকে দেখলে হিংসেও হয়।...ওরা না জানে লড়াই, না জানে ক্ষয়ক্ষাত...। 

প্রোখর ঘোড়া চালিয়ে এল ফটকের কাছে। দাঁড় গোঁফ পরিষ্কার করে কামানো । 
বরাবরকার মতোই খোশমেজাজ্জে আছে, অনবরত বকবক করছে। ঘোড়ার লাগামটা 
একটা খুটিতে বেধে সে গ্রিগরের দিকে এগিয়ে এল। মোটা কাপড়ের শার্টটা কড়া 
ইস্তি চালানো। কাঁধের ওপর পদকচিহ-নতুনের মতো ঝক্‌ঝকে। 

প্রোখর চেশচয়ে বলে উঠল--গ্রিগর পান্তালিয়োভিচ, তুমিও পদকাঁচহ লাগিয়েছ 
দেখাছ? এতাঁদন এ আপদগুলো পড়েই ছিল! এবার তো পরলাম, তবে টিকবে না 
মোটেই। আমাদের সঙ্গে সঙ্গে এগুলোও শেষ হবে। বউকে বলাছলাম :. “ওরে হাঁদা, 
ওগুলো আর সেলাই কারসনি, পরে আর খোলাই ধাবে না! শুধু এমন করে টেকে দে 
যাতে বাতাসে না উড়ে ষায়। তাতেই কাজ চঙ্গে যাবে। আমাদের ব্যাপার তো জানো। 
যাঁদ বন্দী হয়ে যাই তা হলে ওরা চট করে বুঝে নেবে আমি আফসার না হলেও 


৩৫৩ 


একজন সায়ার সেপাই তো বটেই। তখন ওরা চেচাবে : এই অমুক-তমুক, কণ করে 
পদকাঁচহ্ন পেতে হয় সেটা তো বেশ জানিস, এবার শেখ্‌ ক" করে ফাঁসির দাঁড়তে মাথা 
গলাতে হয়” দ্যাথো না কী অদ্ভুত দেখাচ্ছে? একেবারে ভাঁড়ের মতো! 

প্রোখরের পদকচিহগুলো নিশ্চয়ই খুব তাড়াহুড়ো করে লাগানো হয়োছিল, তাই 
জায়গামতো বসেনি কোনোটা । 

পাস্তালমন হো-হো করে হেসে উঠল। উশকোখুশকো দাঁড়গোঁফের ফাঁকে ওর 
সাদা দাঁতিগলো ঝকৃঝক করে উঠল--বয়েসের ছাপই পড়েনি যেন। 

-বেশ সেপাই হয়েছো যাহোক! তাহলে তুমি বলছ বিপদের লক্ষণ দেখলেই 
পদক-তকমা সব খুলে ফেলতে শুরু করবে? 

প্রোখর হেসে বললে--তা নয়তো কী? 

গ্রগর হাসিমখে তার বাপকে বললে : 

দেখেছ তো কেমন একাঁটি চমৎকার আরদালি পাকড়েছি আমি? যাঁদ কখনো 
িপদেও পাঁড়, ও কাছে থাকতে আমার কোনো ভয় নেই! 

প্রোখর কৈফিয়তের ঢঙে বলে-সে না হয় বুঝলাম "গ্রিগর পান্তালয়োভচ, কিন্তু 
তুম তো জানো...আজ তুমি মরছ, কাল মরব আমি।-_অবলসলার্কমে পদকচিহগুলো 
ছিড়ে নিয়ে প্রোখর নির্বিকারভাবে সেগুলো পকেটে পোরে, বলে--যখন ফ্রণ্টের কাছাকাছি 
বাব তখন ফের সেলাই করে নেব। 

'গ্রগর চটপট প্রাতরাশ সেরে পারবারের সকলের কাছ থেকে বিদায় নেয়। 

ইীলানচ্না ছেলেকে চুমু খেয়ে আবেগভরে ফিসফিস করে বলে_স্বগৃগের দেবী 
তোকে রক্ষা করুন! আমাদের তুই তো এখন রইলি শেষ সম্বল... । 

গ্রগর কাঁপা কাঁপা গলায় বলে-এবার তাহলে আমায় বিদায় দাও। কান্নাকাঁট 
নয়! আস তাহলে ।-ঘোড়ার দিকে এগয়ে যায় ও। 

ইালানচ্নার কালো 'তনকোণা রুমালটা মাথার ওপর ফেলে নাতালয়া ফটকের 
বাইরে বেরিয়ে আসে। ছেলেমেয়েরা ওর ঘাগরা আঁকড়ে ধরে থাকে! পাঁলউশকার 
কান্না যেন বাঁধ মানতে চায় না। ঢোঁক গিলে ফুশপয়ে ফুশীপয়ে মাকে জিজ্ঞেস করে : 
_বাবাকে যেতে দিও না! যেতে দিও না মা-মাণ! লড়াইয়ে মরে যাবে যে। ও বাপি, 
যৃদ্ধে যেয়ো না তুমি! 

মিশাংকার ঠোঁট কাঁপাঁছল, [কস্তু কাঁদেন ও। মরদের মতো নিজেকে সামলে 
রেখেছে । ছোট বোনটিকে ও ধমক লাগায় : 

বাজে বাঁকসূনি গাধার মতো! লড়াইয়ে সবাই মরে না! 

ঠাকুরদার কথা ও বেশ ভালো করেই মনে করে রেখোঁছিল--কসাকরা কখনো কাঁদে 
না, কসাকদের কাছে কান্বাটা ভয়ানক লজ্জার বিষয়। “কিন্তু ওর বাপ যখন ঘোড়ায় উঠে 
মশাংকাকে জনের ওপর তুলে নিয়ে চুমু খায় তখন ও অবাক হয়ে দ্যাখে বাপের চোখের 
পাতাও জলে ভিজে উঠেছে। এরপর 'মিশাকা আর সামলাতে পারে না নিজেকে 
বন্যার ধারায় নেমে আসে ওর চোখের জল। বাপের বুকের মধ্যে মুখ লুকোয় ও, 
মুখ লুকোয় চামড়ার স্ট্যাপগুলোর মধ্যে। ফুশীপয়ে ফুীপয়ে বলে : 

দাদু যাক: না লড়াই করতে! দাদদ কেন ফিরে এল? তুমি যেও না বাবা... 

গ্রাগর সাবধানে ছেলেকে মাটিতে নামিয়ে দিলে। হাতের পিঠ 'দিয়ে চোখের 'জল 
মুছে নিঃশব্দে ঘোড়াকে ইশারা দিলে চলবার জন্য। 


৩৫৪ 


এ বাঁড়র চসশড়র নিচেয় মাঁটটা কতোবার খুর দিয়ে বিপর্যস্ত করেছে 'গ্রাগরের 
ঘোড়া! কতোবার এ পথ 'দয়ে গ্রিগরকে টেনে নিয়ে গেছে সে, পথহশীন স্েপ-প্রাস্তর 
পোরয়ে চলে গেছে রণাঙ্গনে; নিম্নে গেছে করাল মৃত্যুর শিকার কসাকদের লড়াইয়ের 
প্রাঙ্গণে, যেখানে কসাকদের গানের ভাষায় “প্রাতাঁদন প্রাতিক্ষণে শোক আর শঙ্কার প্রহর 
গুপি!” কিন্তু আজকের এই চমৎকার ভোরাঁটর মতো এর আগে এত ভারাক্রাস্ত মন 
নিয়ে ও গ্রাম ছাড়োনি কখনো । 

একটা অস্পম্ট পূর্বানূভূতি ওর মনটাকে পণড়া দিতে থাকে উৎকণ্ঠা আর অশ্ৃভ 
সচেনার ইঙ্ষিতে। জিনের চ্‌ড়োয় লাগামটা ছেড়ে দিয়ে ও সোজা এঁশয়ে যায় টিলার 
মাথা অবাধ। তারপর ফিয়ে তাকায় পেছনাঁদকে। চৌরাস্তার মোড়ে ধুলোরাস্তাটা আলাদা 
হয়ে চলে গিয়েছে হাওয়া-কলের দিকে, সেখান থেকে ও ঘাড় 'ফারয়ে দ্যাখে। ফটকের 
কাছে দাঁড়য়ে আছে শুধু নাতাঁলয়া। আর ভোর সকালের তাজা হাওয়া ওর হাত 
থেকে ডীঁড়য়ে নিচ্ছে শোকের চিহ্ন সেই কালো রুমালখানা। 


খা নং 


হাওয়ার চাবুক খেয়ে মেঘের দল ফেনিল হয়ে ভেসে ছুটে চলেছে আকাশের 
নল নিস্তরঙ্গ সমুদ্রে! দিগ্বলষের রেখায়িত প্রান্তে কুয়াশার আমেজ! ঘোড়া দুটো চলেছে 
হেটে হেটে। জিনের ওপর ঢুলছে প্রোখর। 'গ্রগর দাঁতে দাঁত চেপে বারবার ফিরে 
তাকায়। বেতসবনের সব্জ্ব গোড়াগুলো খানিকক্ষণ অবাধ চোখে পড়ে ওর, দেখতে 
পায় ডনের রুপোলি এ'কেবে'কে চলা খেয়াল ম্োতরেখা, হাওয়া-কঙের মন্থর আবর্তন । 
এর পরেই পথটা আচমকা মোড় নিয়েছে দক্ষিণে । পায়ে মাড়ানো ফসলশ থেতের ওপাশে 
হারিয়ে যায় ঘাসবনে ঢাকা নদীর পাড়, ডন, আর সেই হাওয়া-কল।. শিস দিয়ে সুর 
ভজতে থাকে 'গ্রগর, ঘামেব ছোট ছোট ফোঁটা জেগে-ওঠা ঘোড়ার সোনালি-বাদামি ঘাড়টার 
দিকে একদৃন্টে চেয়ে থাকে। আর ফিরে তাকায় না পেছনপানে ৷... আর নয়, শেষ 
হোক্‌ এ লড়াই! চিরার ধাব বরাবর যাদ্ধ চলছিল তখন, তারপর এল ডনের পাড়ে, আর 
এখন শোনা যাবে খপার, প্মদভোদিয়েংসা আর বুজুলৃক নদশর ধারে তার বদ্ুহুকার। 
গ্রগর ভাবে : দুশমনের বৃল্লট তাকে শেষ অবাধ কোথায় ধরাশায়শী করবে, কণইবা যায় 
আসে তাতে” 


প্রথম খণ্ড সদা 


